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EDITORIAL

Aux séries nouvelles

La premiere fois que deux photogrammes ont été alignés sur une
pellicule, les séries sont nées. Le reste n’était qu'une affaire de diffusion,
du grand partage construit entre la télévision et le cinéma. Partage bien
fragile, puisque des films de cinéma passaient aussi a la télévision, et que
David Lynch allait venir tout dynamiter, en organisant une migration
irréversible des images. Linvention récente de 1'écran attrape-tout de
l'ordinateur et des tablettes ne fait qu'accélérer ce premier mouvement
ou la fiction féconde le monde. Quant aux publics, ce sont les mémes,
passant d'un medium a l'autre, sans naturaliser la vision et la réception.
Lappropriation est peut-étre autre, mais elle n'interdit pas les mémes
disputes homériques que celles qui ont émaillé la cinéphilie du XX° siecle
(on reparle de Lost ?). Et si, pour parler des séries, il fallait plut6t ne rien
lester, ne rien opposer ?

Tout a (re)commencé quand les séries se sont mises a faire du cinéma.
Ou plutot a pousser le cinéma la ot son format et ses conditions de
diffusion lui interdisaient d’aller. Vers une temporalité distendue, vers la
multiplication des personnages, et vers I'entrelacement infini des récits.
Les séries nouvelles empruntent a la télévision son flux ininterrompu et le
convertissent en fiction. Tout est toujours repoussé, sans jamais de cloture.
Les séries se calent sur le temps biologique méme, celui des « saisons »
qui se succeédent 1'une l'autre, dans une méctronomie rassurante. Ce n’est
bientdt plus le temps d'une vie humaine — la franchise Star Trek féte ses
55 ans en 2021 —, mais désormais celui de générations. Avant ensuite
de se détacher méme du support télévisuel initial, pour emprunter tous
les canaux du moment (« séries télévisées » sonne d’ailleurs comme un
syntagme un peu vieilli). Elles le font d’autant mieux qu'Hollywood
est en crise, condamné a singer les séries en proposant des franchises
super-héroiques pour publics de niche. Nombre de trés bons réalisateurs
de cinéma sont alors allés «faire des séries », comme si cette forme les
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avait patiemment attendus, comme s’il y avait de la place pour une
substitution ou un nouveau trafic des images. Lorsqu'ils sont arrivés,
les scénaristes étaient déja la. Il faut toujours un premier auteur. ..

Quand le chat n'est plus I3, la créativité internationale peut se
déployer sans entraves. Sans rien avoir a envier aux Etats-Unis, une série
comme Baron Noir, qu'on pourrait imaginer préhensible uniquement
par un public frangais, s'exporte en fait trés bien. Le format « passe », en
quelque sorte, car il est familier depuis longtemps. Comme 'est I'identité
esthétique des séries, ou le visage des acteurs et actrices, vus dans cent
épisodes. Un plan suffit pour reconnaitre 'univers de Twin Peaks, Buffy
ou Orange is the new black. La nouvelle génération aura des souvenirs
de ces séries qui «'auront regardée ». Les professionnels ont déja leurs
festivals dédiés, pour 'instant trés sérieux, avec leurs projections et leurs
ateliers d’écriture, loin du Cannes un peu décadent des années Canal.

La politique des auteurs a muté pour devenir la politique des showrun-
ners et, devrait-on dire, des showrunneuses, de Shonda Rhimes a Reese
Witherspoon ; les séries ne parlent que de leurs personnages, qui n’ont
jamais été si paumés (John Garvey dans The Leftovers ou Carrie Mathison
dans Homeland). Personnages féminins écrits par des femmes, entre
lucidité et tendresse, essuyant, révoltées, la violence des hommes (Big
Little Lies, The Handmaid's Tale), s affranchissant de 1’aliénation domes-
tique en consommant du porno sur internet une fois le célibat acquis
(Mys Fletcher), ou la faisant payer sadiquement a I'entourage (Liztle Fires
Everywhere).

Cest la part la plus noble des nouvelles séries, celles de David Simon
en téte : safhrmer comme des lieux de débats. Pas seulement dans une
capacité a sapproprier des thématiques du moment — c’est consubstantiel
a la fiction — mais a étre propositionnelles, utopiques ou dystopiques, et
a ouvrir une puissante aréne participative supplémentaire. Plus seule-
ment la parole des fans, outrageusement démonétisée par ailleurs, mais
celle d’'un public plus large qui se confronte au monde social quand il
regarde une série et 'emporte partout avec lui. « Ca» parle des séries.
Dans de nombreuses entreprises, le dernier épisode de Game of Thrones
a interrompu le temps normal pour qu'il puisse étre vu, ensemble, par
les employés. Seuls le sport et la politique avaient cette capacité de
suspendre le temps de travail. Ce qu'on appelle étrangement la « pop
culture » est tellement présente qu'on voit mal comment elle n’aurait
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fusionné avec la « grande culture ». Du reste, les showrunners sont des
gens trés cultivés, et imaginer aujourd’hui une série sans I'immense
travail de documentation qui la précede est impensable. Ce moment ot
le conte atteint aux rivages des sciences sociales. Le contraire méme de
I’égo-fiction qui domine la littérature. Certes, les personnages ne sont
jamais en quéte d’auteur, et ils peuvent n’étre que les voix multiples de
leur maftre (au hasard, Aaron Sorkin), mais la nuance fonde 1’exercice.
Il faut n’avoir jamais vu une série contemporaine pour croire encore
qu'elle puisse étre le vecteur naif d une quelconque idéologie dominante.
Que Netflix, HBO et Amazon visent le profit ne fait guére de doute, de
méme que les grands studios américains n’ont jamais été philanthropes,
mais la liberté s'arrache en leur sein, la plupart du temps. Cette fois
au profit des spectateurs. C'est bien I'hétérogénéité des thémes et des
univers qui domine, et ce premier numéro de Sazson s'en veut le reflet.
Sa seule ambition : prendre des nouvelles des séries.

Emmanuel TATEB
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