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PRÉFACE

Qui ouvre Les Cent Vingt Journées de Sodome de Sade ne pénètre pas de 
prime abord dans le château de Silling. Le narrateur allonge au contraire le 
seuil du roman, situe historiquement l’intrigue (dans les premières années du 
xviiie siècle), présente en détail les protagonistes, leur rencontre, l’origine et 
les détails de leur projet libertin. Enfin le premier novembre, « dès que dix 
heures du matin sonnèrent, la scène de libertinage s’ouvrit, pour ne plus se 
déranger en rien, ni sur rien de tout ce qui avait été prescrit jusqu’au vingt-
huit de février inclus ». Comme l’exprime le passé simple, le rideau s’est 
déjà levé, la pièce a commencé. C’est pourtant à ce moment que le narrateur 
choisit d’adresser au lecteur une dernière mise en garde, comme pour lui 
offrir une dernière possibilité de quitter la salle où il s’est pourtant installé 
depuis une bonne heure : « C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer 
ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis 
que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni 
chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnête ou prescrite 
par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles 
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil 
et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu’autant 
qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie. 
Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, 
on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point 
de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions pas 
tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner 
ce qui te convient. C’est à toi à le prendre et à laisser le reste ; un autre en 
fera autant ; et petit à petit tout aura trouvé sa place. » Contrat de lecture 
pernicieux et trompeur, puisqu’il pose que tout homme posséderait en lui 
un désir pervers ; par ailleurs on le sait, les six cents places que promet le 
romancier se révèlent en bien plus petit nombre, les écarts des troisième et 
quatrième parties se révélant de simples « perfectionnements » imaginés 
par les mêmes acteurs des passions des parties précédentes.
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Qui accède sur Internet à un site pornographique est aujourd’hui 
bien plus immédiatement « servi ». Pour seule mise en garde, une invi-
tation à confirmer que l’on a bien dix-huit ans ; la formalité accomplie, 
le visiteur est aussitôt confronté également à des centaines de « cases » 
contenant chacune de courtes vidéos, classées dans des « catégories » 
concernant l’orientation sexuelle, l’action représentée, l’« ethnicité » du 
modèle (presque toujours féminin), la partie de son corps privilégiée, 
etc., autant de spécifications qui promettent au visiteur qu’il trouvera 
sans nul doute, parmi ces dizaines de rubriques et sous-rubriques, ces 
milliers de vidéos, « ce qui lui convient ». Si le nombre est réel, la diversité 
proclamée est ici aussi trompeuse, les mêmes vidéos se retrouvant d’une 
catégorie à l’autre, interchangeables, uniformes échos du « consensus 
pornographique » dans lequel baigne notre société contemporaine1.

L’analogie n’est bien sûr que de surface. Les six cents passions sadiennes 
dérogent effectivement à une sexualité « naturelle », vont de la saleté 
« simple » (coprophagie, etc.) à la cruauté meurtrière. Pour en trouver des 
traductions filmées contemporaines, il convient, paraît-il, de s’aventurer 
sur les sentiers plus risqués du Darknet. La pornographie mainstream se 
veut, elle, joyeuse et sans tabou, même si elle transpire d’une violence 
masculine pétrie des stéréotypes misogynes les plus éculés. Le sadisme s’y 
trouve intégré présent sous la forme dégradée et folklorique de déguise-
ments et auteurs accessoires « SM ». Les auteurs de la manipulation sont 
également bien différents : ici, un aristocrate emprisonné désireux de 
donner la réplique aux nouveaux idéologues de son temps, promoteurs 
d’un « Droit naturel » à ses yeux entièrement artificiel (« cette bête dont 
tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles nature ») ; là, 
un système marchand qui propose, à côté de vidéos gratuites et inter-
changeables, de multiples annonces pour d’autres sites, monnayant de 
vraies rencontres libertines. En un sens plus trébuchant, il pourra aussi 
en « coûter du foutre » au visiteur. Bascule du virtuel à la prostitution.

Après avoir exploré les points de convergence entre les œuvres de 
Sade et de Houellebecq2, Liza Steiner étudie dans le présent ouvrage 
les échos sadiens de notre modernité dans une sélection de romans 
contemporains qui ont tous en commun de proposer un regard critique 

1	 Xavier Deleu, Le Consensus pornographique, Paris, Éditions Mango document, 2002.
2	 Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, L’Harmattan, coll. “Approches 

littéraires”, 2009.
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voire polémique sur « les nouvelles modalités normatives d’une érotique 
dorénavant parasitée par l’économie ». La place majeure qu’y occupe 
le néo-libéralisme, en particulier dans les romans de Jelinek, Ballard, 
Ellis et DeLillo, confirme la pertinence d’une lecture économique de 
l’imaginaire sadien qu’avait menée magistralement Marcel Hénaff il y 
a plus de quarante ans – l’étude de Liza Steiner constitue à cet égard 
un hommage mérité à L’Invention du corps libertin3. Si les romanciers 
considérés n’ont pas l’ambition de donner une suite aux Cent Vingt Journées 
de Sodome – sauf à prendre à la lettre les déclarations provocantes d’une 
Nelly Arcan qui joue et se joue des ficelles de l’auto-promotion4 – tous 
parlent ou mettent en scène ce désir marchandisé de la pornocratie 
moderne, « la grande économie du désir-capital, le petit commerce 
de la libido privée » (Tony Duvert, en 1973), le « champ immense des 
singularités, voire des lubies sexuelles » (Catherine Millet).

Certes, les protocoles de lecture proposés par les romanciers 
contemporains ont peu à voir avec l’épreuve que constitue toujours la 
confrontation à l’imaginaire sadien. Encore convient-il de rappeler que 
l’œuvre littéraire du marquis n’est pas uniforme, qu’il écrivit en nombre 
des textes supposés « honnêtes » sur lesquels il bâtit sa réputation d’homme 
de lettres – Aline et Valcour ou le roman philosophique, Les Crimes de l’amour et 
autres contes, des dizaines de pièce de théâtre, des romans historiques –, et 
que dans sa production clandestine, on suit presque aisément les Malheurs 
de la vertu de Justine, les Prospérités du vice de sa sœur Juliette, quand on 
ressort défait et déséquilibré de la lecture des Cent Vingt Journées. Les 
cruautés et les descriptions de sévices sont pourtant de part et d’autre 
équivalents en nombre et en qualité. La situation du lecteur est par contre 
différente : aux côtés du narrateur ou des personnages libertins dans la 
saga des deux sœurs, assimilé aux victimes au sein du château de Silling. 
Avec raison, Liza Steiner voit dans Tony Duvert « l’héritier caché » du 
marquis de par la capacité qu’ont ses romans de déstabiliser son lecteur. 
S’y conjuguent des représentations perturbantes de fantasmes pédophiles 
violents et un travail tout aussi brutal de la forme, une écriture blanche 
et déstructurée qui neutralise les risques de complaisance et concourt à 

3	 Marcel Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Paris, P.U.F., coll. “Croisées”, 1978.
4	 « vous les connaissez déjà, les cent vingt jours de Sodome […] et sachez que moi j’en suis 

à la cent vingt et unième journée, tout a été fait dans les règles, et ça continue toujours, 
cent-vingt-deux, cent-vingt-trois… »
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la séduction trouble qu’exerce toujours cette œuvre trop oubliée. Avec 
L’Anglais décrit dans le château fermé d’André Pieyre de Mandiargues (paru 
en 1953 sous le pseudonyme de Pierre Morion), Le Château de Cène de 
Bernard Noël, paru également en 1973, et le Vous m’avez fait former des 
fantômes d’Hervé Guibert (1987), Paysage de fantaisie (1973) allie exigence 
littéraire et mise à vif d’une fantasmatique personnelle.

Sade fut-il, comme le proposait en conclusion de son essai Marcel 
Hénaff, « archiviste de notre avenir5 » ? À qui objecterait que la toile 
de fond de son imaginaire est aristocratique ou féodale, sans commune 
mesure avec notre monde démocratique, on rappellera que le ci-devant 
marquis fut le spectateur lucide et narquois de la genèse de la première 
République. En témoigne tout particulièrement, dans La Philosophie 
dans le boudoir, rédigée dans l’euphorie des rares années de liberté (per-
sonnelle et politique) dont il put jouir comme adulte, la bascule du 
dialogue d’éducation libertine et élitiste au pamphlet « Français, encore 
un effort pour être républicain » qui ouvre soudainement les portes du 
boudoir aux vents du temps présent et dessine les contours d’une société 
sinon du « consensus pornographique », du moins où chaque individu 
pourrait exercer librement (et tyranniquement) son désir. Derrière la 
rhétorique de l’enthousiasme, imitée des discours révolutionnaires du 
temps, Sade ne fait pas mystère qu’un tel processus conduirait à plus ou 
moins long terme une telle société à la destruction. Cette perspective 
rapprocherait une nouvelle fois son œuvre des fictions catastrophistes 
scrutées par Liza Steiner. Calé au fond du « nouveau boudoir » qu’est 
sa limousine, Packer, le personnage de trader désabusé de De Lillo, tra-
verse un monde en pleine décomposition ; « le futur échoue. Il échoue 
toujours », lui confie sa collègue Kinski – « Le futur était vide », dit 
de son côté l’une des dernières voix de La Possibilité d’une île de Michel 
Houellebecq. Parmi les bonnes raisons qu’il y a de continuer à lire Sade, 
figure l’intuition qu’il eut du délitement d’une société du Désir-roi et de 
l’égoïsme consumériste. Sade fut aussi l’archiviste de notre extinction.

Jean-Christophe Abramovici

5	 Marcel Hénaff, Sade. L’Invention du corps libertin, éd. citée, p. 323.
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