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PREFACE

Qui ouvre Les Cent Vingt Journées de Sodome de Sade ne pénetre pas de
prime abord dans le chiteau de Silling. Le narrateur allonge au contraire le
seuil du roman, situe historiquement l'intrigue (dans les premiéres années du
XVIII siecle), présente en détail les protagonistes, leur rencontre, I'origine et
les détails de leur projet libertin. Enfin le premier novembre, « dés que dix
heures du matin sonneérent, la scéne de libertinage s'ouvrit, pour ne plus se
déranger en rien, ni sur rien de tout ce qui avait été prescrit jusqu'au vingt-
huit de février inclus ». Comme I'exprime le passé simple, le rideau s'est
déja levé, la piece a commencé. C'est pourtant a ce moment que le narrateur
choisit d’adresser au lecteur une derniére mise en garde, comme pour lui
offrir une derniere possibilité de quitter la salle ot il s'est pourtant installé
depuis une bonne heure : « C'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer
ton ceeur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis
que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni
chez les modernes. Imagine-toi que toute jouissance honnéte ou prescrite
par cette béte dont tu parles sans cesse sans la connaitre et que tu appelles
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil
et que lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu'autant
quelles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie.
Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont,
on le sait, mais il s'en trouvera quelques-uns qui t'échaufleront au point
de te coliter du foutre, et voila tout ce qu'il nous faut. Si nous n'avions pas
tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner
ce qui te convient. Cest a toi a le prendre et a laisser le reste; un autre en
fera autant; et petit a petit tout aura trouvé sa place. » Contrat de lecture
pernicieux et trompeur, puisqu'il pose que tout homme posséderait en lui
un désir pervers; par ailleurs on le sait, les six cents places que promet le
romancier se révelent en bien plus petit nombre, les écarts des troisieme et
quatriéme parties se révélant de simples « perfectionnements » imaginés
par les mémes acteurs des passions des parties précédentes.
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10 SADE AUJOURD'HUI

Qui accede sur Internet a un site pornographique est aujourd’hui
bien plus immédiatement « servi ». Pour seule mise en garde, une invi-
tation a confirmer que ’on a bien dix-huit ans ; la formalité accomplie,
le visiteur est aussitot confronté également a des centaines de « cases »
contenant chacune de courtes vidéos, classées dans des « catégories »
concernant |'orientation sexuelle, I'action représentée, |’ « ethnicité » du
modele (presque toujours féminin), la partie de son corps privilégiée,
etc., autant de spécifications qui promettent au visiteur qu’il trouvera
sans nul doute, parmi ces dizaines de rubriques et sous-rubriques, ces
milliers de vidéos, « ce qui lui convient ». Si le nombre est réel, la diversité
proclamée est ici aussi trompeuse, les mémes vidéos se retrouvant d’une
catégorie a l'autre, interchangeables, uniformes échos du « consensus
pornographique » dans lequel baigne notre société contemporaine'.

Lanalogie n'est bien siir que de surface. Les six cents passions sadiennes
dérogent effectivement a une sexualité « naturelle », vont de la saleté
«simple » (coprophagie, etc.) a la cruauté meurtriére. Pour en trouver des
traductions filmées contemporaines, il convient, parait-il, de s'aventurer
sur les sentiers plus risqués du Darknet. La pornographie mainstream se
veut, elle, joyeuse et sans tabou, méme si elle transpire d’une violence
masculine pétrie des stéréotypes misogynes les plus éculés. Le sadisme s’y
trouve intégré présent sous la forme dégradée et folklorique de déguise-
ments et auteurs accessoires « SM ». Les auteurs de la manipulation sont
également bien différents : ici, un aristocrate emprisonné désireux de
donner la réplique aux nouveaux idéologues de son temps, promoteurs
d’un « Droit naturel » a ses yeux entiérement artificiel (« cette béte dont
tu parles sans cesse sans la connaitre et que tu appelles nature »); 1a,
un systéeme marchand qui propose, a c6té de vidéos gratuites et inter-
changeables, de multiples annonces pour d’autres sites, monnayant de
vraies rencontres libertines. En un sens plus trébuchant, il pourra aussi
en « colter du foutre » au visiteur. Bascule du virtuel a la prostitution.

Apres avoir exploré les points de convergence entre les ceuvres de
Sade et de Houellebecq?®, Liza Steiner étudie dans le présent ouvrage
les échos sadiens de notre modernité dans une sélection de romans
contemporains qui ont tous en commun de proposer un regard critique

1 Xavier Deleu, Le Consensus pornographique, Paris, Editions Mango document, 2002.
2 Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, U'Harmattan, coll. “Approches
littéraires”, 2009.
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voire polémique sur « les nouvelles modalités normatives d’une érotique
dorénavant parasitée par I’économie ». La place majeure qu'y occupe
le néo-libéralisme, en particulier dans les romans de Jelinek, Ballard,
Ellis et DeLillo, confirme la pertinence d’une lecture économique de
I'imaginaire sadien qu'avait menée magistralement Marcel Hénaff il y
a plus de quarante ans — I’étude de Liza Steiner constitue a cet égard
un hommage mérité a L'lnvention du corps libertin’. Si les romanciers
considérés n'ont pas I'ambition de donner une suite aux Cent Vingt_Journées
de Sodome — sauf a prendre a la lettre les déclarations provocantes d'une
Nelly Arcan qui joue et se joue des ficelles de 'auto-promotion® — tous
parlent ou mettent en scéne ce désir marchandisé de la pornocratie
moderne, «la grande économie du désir-capital, le petit commerce
de la libido privée » (Tony Duvert, en 1973), le « champ immense des
singularités, voire des lubies sexuelles » (Catherine Millet).

Certes, les protocoles de lecture proposés par les romanciers
contemporains ont peu a voir avec I'épreuve que constitue toujours la
confrontation a I'imaginaire sadien. Encore convient-il de rappeler que
I'ceuvre littéraire du marquis n’est pas uniforme, qu'il écrivit en nombre
des textes supposés « honnétes » sur lesquels il batit sa réputation d’homme
de lettres — Aline et Vialcour ou le roman philosophique, Les Crimes de I'amonr et
autres contes, des dizaines de piéce de théitre, des romans historiques —, et
que dans sa production clandestine, on suit presque aisément les Malbeurs
de la vertu de Justine, les Prospérités du vice de sa sceur Juliette, quand on
ressort défait et déséquilibré de la lecture des Cent Vingt Journées. Les
cruautés et les descriptions de sévices sont pourtant de part et d’autre
équivalents en nombre et en qualité. La situation du lecteur est par contre
différente : aux cotés du narrateur ou des personnages libertins dans la
saga des deux sceurs, assimilé aux victimes au sein du chateau de Silling.
Avec raison, Liza Steiner voit dans Tony Duvert « 'héritier caché » du
marquis de par la capacité qu'ont ses romans de déstabiliser son lecteur.
S’y conjuguent des représentations perturbantes de fantasmes pédophiles
violents et un travail tout aussi brutal de la forme, une écriture blanche
et déstructurée qui neutralise les risques de complaisance et concourt a

3 Marcel Hénaft, Sade. L'invention du corps libertin, Paris, P.U.E., coll. “Croisées”, 1978.

4 «vous les connaissez déja, les cent vingt jours de Sodome [...] et sachez que moi j’en suis
a la cent vingt et unieme journée, tout a été fait dans les régles, et ¢a continue toujours,
cent-vingt-deux, cent-vingt-trois. .. »
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12 SADE AUJOURD'HUI

la séduction trouble qu'exerce toujours cette ceuvre trop oubliée. Avec
L Anglais décrit dans le chateau fermé d’ André Pieyre de Mandiargues (paru
en 1953 sous le pseudonyme de Pierre Morion), Le Chitean de Céne de
Bernard Noél, paru également en 1973, et le Vous m’avez fait former des
Jantomes A’ Hervé Guibert (1987), Paysage de fantaisie (1973) allie exigence
littéraire et mise a vif d’'une fantasmatique personnelle.

Sade fut-il, comme le proposait en conclusion de son essai Marcel
Hénaff, «archiviste de notre avenir’ » ? A qui objecterait que la toile
de fond de son imaginaire est aristocratique ou féodale, sans commune
mesure avec notre monde démocratique, on rappellera que le ci-devant
marquis fut le spectateur lucide et narquois de la genése de la premiére
République. En témoigne tout particulierement, dans La Philosophie
dans le boudoir, rédigée dans I'euphorie des rares années de liberté (per-
sonnelle et politique) dont il put jouir comme adulte, la bascule du
dialogue d’éducation libertine et élitiste au pamphlet « Frangais, encore
un effort pour étre républicain » qui ouvre soudainement les portes du
boudoir aux vents du temps présent et dessine les contours d’une société
sinon du « consensus pornographique », du moins ot chaque individu
pourrait exercer librement (et tyranniquement) son désir. Derriére la
rhétorique de 'enthousiasme, imitée des discours révolutionnaires du
temps, Sade ne fait pas mystére qu'un tel processus conduirait a plus ou
moins long terme une telle société a la destruction. Cette perspective
rapprocherait une nouvelle fois son ceuvre des fictions catastrophistes
scrutées par Liza Steiner. Calé au fond du «nouveau boudoir » qu’est
sa limousine, Packer, le personnage de #rader désabusé de De Lillo, tra-
verse un monde en pleine décomposition ; «le futur échoue. Il échoue
toujours », lui confie sa collegue Kinski — «Le futur était vide », dit
de son c6té ['une des dernieres voix de La Possibilité d’une ile de Michel
Houellebecq. Parmi les bonnes raisons qu'il y a de continuer a lire Sade,
figure 'intuition qu'il eut du délitement d’une société du Désir-roi et de
I’égoisme consumériste. Sade fut aussi I’archiviste de notre extinction.

Jean-Christophe ABRAMOVICI

5 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, éd. citée, p. 323.
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