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AVANT-PROPOS

Si la fin de la période chronologique concernée par ce vingtième 
et dernier volume des Œuvres complètes (appelé, par une sorte de para-
doxe, à paraître le premier) s’impose naturellement au lecteur comme 
au critique, il n’en va pas de même de son point de départ. Faut-il 
considérer que l’aventure des Dialogues s’achevant avec la déroute du 
billet circulaire (à propos duquel Rousseau ne manque pas d’exiger 
de la comtesse de Saint-Haon, en un autre billet, très sec celui-là, une 
« réponse catégorique1 »), celle des Rêveries prend dès lors naturellement 
la suite ? Ce serait faire le jeu de lecteurs pressés qui ne souhaitent 
voir dans les Rêveries qu’un complément ou une suite des écrits dits 
« autobiographiques » de Rousseau. Faut-il plutôt prendre comme 
moment « fondateur » du projet des Rêveries ce vendredi 2 août 1776, 
date de la mort du prince de Conti, suivant en cela les conclusions de 
Robert Ricatte qui voyait dans ce funeste accident l’« événement aussi 
triste qu’imprévu » sur lequel on a, depuis deux cents ans, fait couler 
beaucoup d’encre ? Ce serait oublier que le débat n’est pas définitive-
ment clos, loin de là, que d’autres hypothèses restent possibles, voire 
plausibles – nous le verrons dans le présent volume. Ce serait oublier 
surtout que Rousseau pourrait à dessein n’avoir pas nommé l’événement 
en question : comment dès lors bâtir une édition chronologique sur 
un fait non seulement inconnu, mais, et il faudrait s’interroger sur le 
sens d’une telle occultation, intentionnellement voilé ? Peut-on alors, de 
guerre lasse, se contenter de parler de l’automne 1776, date du début 

1	 « Je suis fâché de ne pouvoir complaire à Madame la comtesse, mais je ne fais point les 
honneurs de l’homme qu’elle est curieuse de voir, et jamais il n’a logé chez moi. Le seul 
moyen d’y être admis de mon aveu pour quiconque m’est inconnu, c’est une réponse 
catégorique à ce billet. » (Leigh XL, lettre 7084, p. 65). Ce mot, que Ralph Alexander 
Leigh pense daté du 18 mai 1776, est repris et délayé cinq jours plus tard, avec une légère 
nuance : « Tout ce que je désire est une réponse à cet article. C’est mal à propos que je la 
demandais catégorique. Car telle qu’elle soit elle le sera toujours pour moi. » (Leigh XL, 
lettre 7087, p. 68).
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8	 Avant-propos

de la composition des Rêveries, et renoncer à assigner à cette dernière 
aventure « littéraire » une origine chronologiquement repérable ?

La question risque fort, si l’on validait ce dernier choix, de devenir 
plus complexe encore, et présuppose une réflexion éditoriale qui pourrait, 
à terme, toucher tous les volumes de notre édition chronologique. Que 
convient-il, en effet, de publier ? Comment justifier de consacrer un plein 
volume aux seules Rêveries du promeneur solitaire et aux « Cartes à jouer », 
alors même que Rousseau a produit, dans la même période, plusieurs 
textes qui font également sens ? Passons sur le fragment « Quiconque 
sans urgente nécessité… » dont les éditeurs de la Pléiade eux-mêmes 
concèdent que « son style comme son contenu le rattachent certainement 
à l’époque où Rousseau rédigeait ses Dialogues1 » : mais le Mémoire écrit 
au mois de février 17772… n’est-il pas assez explicite quant à sa date de 
composition ? Et la note rédigée par Rousseau sur le jugement rendu 
par le tribunal du Châtelet concernant le livre de Delisle de Sales, De 
la philosophie de la nature, ne date-t-elle pas de mars ou d’avril 1777, 
c’est-à-dire d’un moment où le Promeneur a déjà commencé à rédiger 
ses Rêveries ?

C’est ici qu’un choix s’impose entre rigueur chronologique (laquelle 
eût de même imposé qu’on publiât, dans le présent volume, les frag-
ments de Daphnis et Chloé auquel Rousseau travaille en avril 1777, 
voire sa lettre à Burney d’octobre 1777 et ses Fragments d’observation 
sur l’Alceste italien de M. le chevalier Gluck) et rigueur scientifique, 
lesquelles, loin de se confondre toujours, imposent au contraire un 
constant exercice de va-et-vient, d’aménagements et de rectifications. 
Si le Mémoire écrit au mois de février 1777… figure ainsi bel et bien 
dans le présent volume3, la note sur Delisle de Sales et les fragments 
musicaux ont été transposés dans le volume précédent : il eût été 
incompréhensible de ne pas lier les dernières remarques du philosophe 
sur l’Alceste de Gluck aux écrits qui signalent sa participation, fût-elle 
discrète, à la Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes. Quant à la 
lettre à Burney, n’a-t-elle pas sa place au sein d’une correspondance 
dont le propre est, dans cette édition, d’en retrouver, bien au-delà 

1	 Pléiade I, p. 1874. Le fragment est donné dans Pléiade I, p. 1189-1191 et dans Leigh XL, 
A648, p. 241.

2	 On le trouve dans Pléiade I, p. 1187-1189 et dans Leigh XL, A649, p. 243.
3	 Voir Sup., p. 675.
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de sa vertu informative, ce qu’Anne Chamayou avait jadis appelé la 
« poésie du quotidien1 » ?

Cette nécessité d’une cohérence thématique au sein même d’un 
ordonnancement chronologique devient encore plus flagrante avec la 
pasigraphie créée par Rousseau d’après le système de Linné2 et surtout 
ses annotations de La Botanique mise à la portée de tout le monde de Nicolas 
et Geneviève de Nangis Regnault, lesquelles datent de 1777 et 17783. 
S’il est clair qu’un instrument ad hoc doit permettre au lecteur de recons-
tituer la trame chronologique du geste « créateur » de Rousseau – et 
nous travaillons précisément à l’élaboration d’un tel instrument – les 
textes de l’écrivain n’en doivent pas moins être présentés dans un cadre 
contextuel et conceptuel que ne peut assumer, de par sa permanente 
diffraction, la simple rigueur chronologique. Pourquoi, d’ailleurs, ne 
pas aller jusqu’à interrompre le texte des Rêveries pour intercaler, entre 
telle ou telle Promenade, un fragment musical ou botanique composé à 
une période donnée ? Pourquoi ne pas imaginer, dans l’hypothèse où fût 
possible une telle reconstitution, revenir sur tel extrait d’une Promenade 
dont les variantes auraient permis d’identifier des dates de composition 
multiples et, bien évidemment, éloignées les unes des autres ?

Cette question de fond dans le classement des œuvres ou des textes 
destinés à publication a du moins le mérite, s’agissant de la période 
de composition des Rêveries du promeneur solitaire, de nous rappeler que 
Rousseau, rue Plâtrière, n’a rien d’un ermite incapable de la moindre 
relation sociale, du moindre rapport à une humanité rejetée en bloc et 
qui, à son tour, se détournerait de lui. C’est ainsi, aux dires de Voltaire, 
qu’il fête jusqu’à l’Escalade, le 12 décembre 1776, en compagnie de 
Jean Romilly et, probablement, d’Olivier de Corancez, le fondateur 
du Journal de Paris : il s’inquiète d’ailleurs, le 9 janvier 1778, de la 
« brûlure » de Romilly et fait part à son épouse, née Corancez, de sa 
récente lecture d’un numéro du Jardinier d’Auteuil, dans lequel il est 
fait mention d’un élevage d’hirondelles. Il est vrai, dans ce cas précis, 
que le post-scriptum adressé à Élisabeth de Corancez invite à une lecture 
quasi métaphorique :

1	 « Poétique du quotidien dans les dernières de la correspondance de Rousseau », in Rousseau 
en toutes lettres, E. Francalanza (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 321-337.

2	 Voir Leigh XL, A659, p. 266.
3	 Ibid., lettres 7162 et 7163, p. 209 et p. 212, et A666, p. 304.
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L’hirondelle est naturellement familière et confiante ; mais c’est une sottise 
dont on la punit trop bien pour ne l’en pas corriger. Avec de la patience 
on l’accoutume encore à vivre dans des appartements fermés, tant qu’elle 
n’aperçoit pas l’intention de l’y tenir captive. Mais sitôt qu’on abuse de cette 
confiance, à quoi l’on ne manque jamais, elle la perd pour toujours. Dès lors 
elle ne mange plus, elle ne cesse de se débattre, et finit par se tuer1.

Les visiteurs, sans être nombreux, sont de même assez fréquents : encore 
ne connaissons-nous que ceux dont la visite est attestée par un témoignage 
écrit parvenu jusqu’à nous. Si certains, à l’instar de Moutonnet-Clairfons 
et Court Dewes fin octobre 1776, sont clairement rejetés, et si Rousseau 
déclare par ailleurs à François de Chambrier, en octobre 1777, qu’il est 
« mort au monde » et ne veut plus « voir personne2 », on ne compte pas 
moins d’une quinzaine de personnes qui défilent, rue Plâtrière, ou que 
Rousseau rencontre, dans d’autres circonstances, hors de son domicile. 
Citons Charlotte d’Ormoy et les petits du Soussoi, les seuls à figurer nom-
mément dans le texte des Rêveries, mais encore Brooke Boothby, Grétry, 
Pierre Prévost, le précepteur des enfants de Mme Delessert, Dupin de 
Francueil, Aurore de Saxe, chez qui Rousseau va même dîner, Jean-François 
Ducis, Alexandre Deleyre, Anselme de Belloy, Bernardin de Saint-Pierre, 
l’abbé Bexon… Sans compter – c’est le cas de le dire – ces anonymes à 
qui Rousseau prête de l’argent et qui deviennent autant d’obligés : une 
« dame Saget » le 10 juin 1777, le « ménage Venant » douze jours plus 
tard, d’autres sans doute, dont nous avons perdu la trace… Il faut enfin, 
last but not least, ajouter ceux qui joueront un rôle décisif dans les deux 
derniers mois de la vie de Rousseau, et même après : Moultou bien sûr, 
qui se voit confier un des deux manuscrits des Confessions, le marquis 
de Girardin et sa famille, Lebègue de Presle et Magellan, si présents 
les derniers jours – nous serions presque tentés d’ajouter à cette liste le 
sculpteur Houdon, déterminant en ce qu’il lui fallait saisir les traits de 
Jean-Jacques sur le vif, avant que le cadavre fût complètement froid.

1	 Rousseau à Élisabeth de Corancez, 9 janvier 1778, Leigh XL, lettre 7152, p. 188.
2	 « J’ai vu J.-J. Rousseau, qui m’a remis l’air Che faro senza Euridice, de Bertoni, qui vaut bien 

celui de Gluck. C’est fini, il ne copie plus de musique, il l’a abandonnée entièrement, en 
sorte que personne n’a plus en cela de prétexte pour le voir, il m’a paru plus sauvage que 
jamais, car lui ayant parlé du désir que le comte Visconti aurait de le voir, il m’a rebuté 
en fronçant le sourcil disant qu’il était mort au monde et qu’il ne voulait voir personne. » 
Neuchâtel, Archives Chambrier, Journal de François de Chambrier, cité dans Leigh XL, 
lettre 7137, note ii, p. 163.
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Mais c’est ici qu’une dernière question se pose. Si l’on considère que 
le début de la dixième « Promenade » et l’évocation de Mme de Warens 
sont les dernières lignes tracées par Rousseau ou, du moins, les dernières 
de ce que nous serions à bon droit de placer, deux cent cinquante ans plus 
tard, au rang de ses œuvres, pourquoi ne pas arrêter notre période chro-
nologique au « jour de Pâques fleuries » de l’an 1778 ? Pourquoi Rousseau 
n’a-t-il pas éprouvé le besoin, une fois établi à Ermenonville, de reprendre 
la plume ? Et d’ailleurs, cette question se pose-t-elle sous l’angle du seul 
désir ou de la nécessité d’écrire ? En d’autres termes, que s’est-il passé, ou 
plus exactement que ne s’est-il pas passé à Ermenonville pour que l’œuvre 
s’arrête, et la vie après elle, aussi brusquement ? C’est ici, on le voit, qu’une 
édition chronologique révèle toute sa pertinence : non pas, comme on eût 
pu d’abord le penser, dans l’écoulement du temps et sa perpétuelle seg-
mentation, évidemment nécessaire sur le plan éditorial, mais au contraire 
dans son interruption, dans la cassure offerte par ce vide, ce manque. La vie 
n’a plus alors charge, pour l’éditeur, d’éclairer l’œuvre, mais c’est l’œuvre 
même qui vient, dans un regard en creux et en profondeur, éclairer la vie. 
L’écrivain est d’abord un homme, il n’est même que cela : Rousseau n’a 
eu cesse de le dire, de l’écrire. Il nous faut, dans ce vingtième volume des 
Œuvres complètes, à la fois le dernier et le premier, le relire.
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