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LIMINAIRE

Les œuvres publiées dans ce volume ont été composées en moins 
de deux ans. La Lettre sur la vertu au printemps 1757, le motet Ecce sedes 
au mois d’aout. Les Lettres morales ont été rédigées durant l’automne et 
l’hiver, la Lettre à D’Alembert entre février et mars 1758. De l’imitation 
théâtrale et la traduction de l’Apocolokintosis de Sénèque, du moins leur 
rédaction initiale, datent du printemps 1758. Rousseau porte ses pre-
mières annotations marginales sur De l’Esprit en septembre ou octobre 
alors qu’il engage la rédaction de l’Émile.

Les soubresauts qui ont affecté sa vie durant cette brève période for-
ment le contexte commun de la rédaction de tous ces textes : il faut le 
rappeler pour introduire leur lecture. Mais ils n’ont pas le même statut : 
si la Lettre à d’Alembert est publiée dès aout 1758, et De l’imitation théâ-
trale en 1763, tous les autres le seront à titre posthume. On ne peut lire 
de la même façon une œuvre publiée par son auteur et un texte qu’il a 
laissé inédit, a fortiori s’il est inachevé : il faut expliciter ces différences 
et les principes d’édition qu’elles requièrent.

1757-1758 :  
DEUX ANNÉES TOURNANTES  

DANS LA VIE ET L’ŒUVRE DE ROUSSEAU

Lorsque commence l’année 1757, Rousseau qui vit depuis près d’un 
an à l’Ermitage, est déjà engagé dans cette aventure au long cours 
que sera la rédaction de la Nouvelle Héloïse. Dans le neuvième livre des 
Confessions, il en rappelle les commencements : des rêveries qui occu-
paient ses promenades dans les bois, en juin 1756, était né un petit 
monde imaginaire de personnages « selon son cœur » dont, au cours 
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8	 ŒUVRES COMPLÈTES – TOME IX B

de l’automne, il esquissa la correspondance. Ces premiers essais prirent 
progressivement la forme et la consistance d’un « roman par lettres ». 
Cette aventure va se poursuivre tout au long de la période que nous 
considérons puisque c’est le 13 septembre 1758 qu’il peut enfin écrire à 
Marc-Michel Rey, son imprimeur éditeur : « l’ouvrage dont je vous ai 
lu quelques morceaux est entièrement achevé, il est en six parties ». La 
Nouvelle Héloïse constitue donc, en un sens, le sous-texte de l’ensemble 
de ceux qui constituent ce volume, et la réciproque est sans doute vraie.

Si durant ces années, animé d’une créativité sans relâche, Rousseau 
fait de son œuvre la trame de sa vie, la chaîne en est formée par les phases 
d’enthousiasme et d’abattement qui se succèdent comme se nouent et 
se dénouent les liens de l’amitié et de la passion amoureuse. Plus tard, 
la publication de son roman le verra entouré jusqu’à l’étouffement par 
la foule de ses admirateurs (surtout admiratrices), mais le temps de sa 
rédaction est marqué par la perte de ceux qu’il avait, selon les mots de 
Rutebeuf, « de si près tenus, et tant aimés ». En octobre 1758, lorsqu’il 
engage la rédaction de l’Émile, Rousseau sera un homme seul : son idylle 
avec Sophie d’Houdetot a tourné au fiasco, son amitié avec Diderot est 
rompue, Madame d’Épinay et ses proches lui sont durablement aliénés. 
Ces trois histoires distinctes et entremêlées forment l’arrière-fond des 
œuvres de cette période. 

La première de ces histoires relève du drame sentimental. Elle 
commence de façon rocambolesque dans les premiers jours de 1757, 
lorsque Sophie d’Houdetot rend visite à celui qu’elle appelle encore 
« mon cher Citoyen » par un temps si dégradé qu’elle doit se changer en 
empruntant à Thérèse des « hardes » qu’elle lui renverra plus tard. On a 
pu dire que la fiction avait anticipé la réalité, Rousseau identifiant Sophie 
à la Julie de ses rêves et lui-même à Saint-Preux. Tombé secrètement et 
éperdument amoureux, il se déclare au mois de mai, et n’est pas repoussé. 
Mais leur relation, diront-ils tous deux, reste réservée. Suivent de longues 
semaines de rencontres dans une nature printanière puis estivale et une 
correspondance fiévreuse dont l’essentiel est perdu. Le temps passant, 
la culpabilité reprend ses droits et Sophie d’Houdetot ne voulant pas 
compromettre sa relation ancienne et durable avec Saint-Lambert exige 
que Rousseau renonce au discours de la passion pour celui de l’amitié. 
Acceptant ce dérivatif, au moins en apparence, il s’efforce de devenir 
son guide quant aux principes tandis qu’elle exercerait son autorité 
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sur sa conduite. C’est cette relation qu’il cherche à prolonger dans ses 
« Lettres morales » à la fin de l’année 1757 et au début de 1758. Mais 
il abandonne leur rédaction en cours de route. La distance entre eux ne 
cesse de croitre jusqu’à la rupture définitive que Sophie d’Houdetot lui 
signifie en mai 1758.

La rupture avec Diderot a suivi sensiblement le même cours, à cette 
différence près que leur amitié, qu’à bien des égards on peut dire frater-
nelle, datait de plus de dix ans et reposait sur un échange intellectuel 
constant. Pour Diderot, la décision prise par Rousseau de quitter Paris 
pour l’Ermitage était déjà une sorte de trahison. Il l’avait dit et d’autres 
avaient fait chorus. Pourtant leur lien restait fort : en janvier 1757 c’est 
à lui que Rousseau adresse les deux premiers livres de la Julie pour avoir 
son avis. Son accueil mitigé devait le blesser. Mais une blessure plus 
profonde et qui ne cessa de s’envenimer fut de lire, dans l’exemplaire 
du Fils naturel que Diderot lui avait adressé début mars : « l’homme 
de bien est dans la société », « il n’y a que le méchant qui soit seul ». 
Durant presqu’un an les deux amis tentèrent de se retrouver, et c’est 
dans un de ces moments d’accalmie que Rousseau rédigea la « lettre 
sur la vertu » dans laquelle il cherchait à expliquer sa propre conception 
du lien social. Mais ces tentatives échouèrent et la Lettre à D’Alembert 
rendit leur rupture publique par cette phrase cinglante : « J’avais un 
Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux plus ».

Ces deux ruptures avaient été précédées et, en un sens, préparées par 
une troisième, avec Madame d’Épinay. On ne reviendra pas ici sur les 
péripéties de cette brouille, les accusations injustes portées par Rousseau 
contre Louise d’Épinay, celles dont elle l’accabla dans l’Histoire de Madame 
de Montbrillant et ses avatars. Mais il faut souligner les conséquences 
de ce que Ralph Alexander Leigh appelait « le drame déplorable de 
l’Ermitage ». En proposant à Rousseau une annexe de son domaine de 
La Chevrette, au printemps 1756, Madame d’Épinay lui avait offert une 
sorte de sas entre la vie parisienne à laquelle il avait longtemps pris 
part et la solitude qu’il disait vouloir et que symbolisait le nom même 
d’Ermitage attaché au logement qu’elle lui réservait. D’avril 1756 à la 
fin 1757, une forme particulière de sociabilité s’était instaurée entre les 
parisiens qui séjournaient à la Chevrette (surtout dans les belles saisons) 
et l’écrivain ermite qu’ils venaient visiter. Plusieurs de ces visiteurs 
étaient liés au cercle encyclopédiste, à commencer par Grimm, amant 
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notoire de Madame d’Épinay. Rousseau participait encore de ce petit 
monde à l’été 1757 lorsqu’il compose un motet pour l’inauguration de 
la chapelle de la Chevrette, le 15 septembre. Mais la crise couvait déjà 
et ne cessa de s’aggraver au cours de l’automne. Le 5 décembre Madame 
d’Épinay signifiera son congé à Rousseau, et ce geste valait mise au ban 
de la petite société qu’elle animait, et qui la suivit dans cet ostracisme. 
On peut parler d’une rupture concertée.

Lorsque Rousseau s’installe au Mont-Louis, le 15 décembre 1757, il 
vient tout juste d’apprendre la parution de l’article « Genève », signé 
par D’Alembert dans le volume VII de l’Encyclopédie. Il va y répondre, 
sans désemparer, par sa fameuse Lettre. La présentation de ce texte, au 
cœur de ce volume, rend compte dans son ensemble du contexte de sa 
rédaction. On retiendra ici que sa vigueur n’est pas étrangère à la crise 
qui vient d’être évoquée. Exclu du monde intellectuel et social auquel 
il appartenait depuis son arrivée à Paris, il transforme cette exclusion 
en choix et le signifie vertement par cette affirmation symétrique : « je 
n’écris pas pour les D’Alembert » ; « j’écris pour le peuple ». 

Ces ruptures au bout du compte n’en font qu’une. Elle assombrira 
les vingt années suivantes de la vie de Rousseau, mais elle annonce aussi 
la nouvelle dimension prise par son œuvre avec la publication de La 
Nouvelle Héloïse, de l’Émile et du Contrat social.

DES TEXTES DIFFÉRENTS PAR LEUR STATUT  
PRÉSENTÉS DANS UNE ÉDITION RENOUVELÉE

Ce volume propose un établissement renouvelé de la plupart des textes 
présentés grâce à la mobilisation de nouvelles sources manuscrites, au 
réexamen de plusieurs autres déjà connues, et à l’adoption de principes 
d’édition adaptés au statut de chacun d’entre eux.

La rédaction des œuvres publiées par Rousseau passe par quatre étapes 
principales, à chacune desquelles répond un standard spécifique de ses 
manuscrits : brouillons notés sur des feuilles volantes ou sur des cahiers 
à tout faire, première rédaction continue encore chargée de nombreuses 
corrections, copie mise au net qu’il garde pour son usage personnel, enfin 
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copie ostensible destinée à l’imprimeur. Des ajouts et des corrections, 
parfois importants, sont encore apportés au cours de l’impression. C’est 
ce texte publié avec l’aval de Rousseau qui doit servir de base à l’édition, 
en tenant compte des changements qu’il a pu décider ultérieurement 
pour une édition à venir, réalisée ou non. L’annotation rend compte de 
la tradition manuscrite, lorsqu’elle a été conservée. 

L’établissement du texte de la Lettre à d’Alembert proposé par Rudy 
Le Menthéour mobilise des sources dont ne bénéficiaient pas les précé-
dents éditeurs. Au texte publié par Marc-Michel Rey en aout 1758 ont 
pu être intégrés les ajouts et corrections demandés par Rousseau sur son 
exemplaire personnel en vue d’une nouvelle édition : ce volume, conservé 
à la Bodleian Library, a été découvert et étudié en 2012 seulement par 
Nathalie Ferrand. Mais c’est aussi, en amont, la genèse de l’œuvre qui 
est éclairée d’un nouveau jour grâce à l’acquisition par la Fondation 
Bodmer, en 2022, du seul manuscrit subsistant, jusqu’ici indisponible. 
Dans ce volume, Rey a réuni à la copie mise au net que lui avait adres-
sée Rousseau, une série d’éléments documentant la dernière étape de 
la rédaction et les modifications intervenues durant l’impression. C’est 
donc une édition largement renouvelée de la Lettre à D’Alembert sur son 
article Genève que nous pouvons proposer ici, avec une présentation de 
Rudy Le Menthéour et Ourida Mostefai.

Le texte intitulé De l’imitation théâtrale. Essai tiré des Dialogues de Platon 
a également été publié du vivant de Rousseau et avec son aval, en 1763, 
par l’éditeur Duchesne. Mais aucun des manuscrits préparatoires n’a 
été conservé et on ne voit pas que Rousseau ait ultérieurement prévu 
des modifications. C’est donc un texte repris de cette première édition 
qui est présenté et annoté par Pierre Franz.

Le mottet Ecce sedes hic tonantis est présenté et transcrit par Jean-Paul 
C. Montagnier à partir de deux manuscrits autographes de Rousseau. 
L’un correspond à la partition exécutée en 1757 à la Chevrette, l’autre 
figure dans un recueil de « Musique latine » formé en 1770 par Rousseau 
et incorporé après sa mort dans un volume composite de ses œuvres 
musicales.

Un cas différent et très particulier se présente avec la Traduction de 
l’Apocolokintosis de Sénèque sur la mort de l’Empereur Claude qui, 
en effet, n’a pas été publiée par Rousseau. Nous n’en avons une copie 
manuscrite, soigneusement mise au net selon la modalité des textes qu’il 
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destine à l’impression (le recto et le verso des feuillets sont utilisés). 
La copie initiale était d’une parfaite netteté mais un certain nombre 
de corrections, bien lisibles, ont été faites lors d’une ultime révision. 
Le point déterminant est que Rousseau, en 1765, ait inscrit ce titre au 
nombre de ceux qu’il prévoyait de publier dans une grande édition de 
ses œuvres, et que ce manuscrit (coté no 8) fasse partie de ceux qu’il 
a déposés alors entre les mains d’Alexandre DuPeyrou. On est donc 
en droit de penser que le texte qu’il porte était définitif aux yeux de 
Rousseau. Sa transcription par Catherine Volpilhac-Augé respecte ses 
particularités et donne, pour les passages révisés, la version primitive et 
la version corrigée. En annexe, on trouvera deux éléments de brouillon, 
le plus long étant inédit.

Les deux textes dont il nous faut maintenant parler ont un autre 
statut et présentent des difficultés particulières. Non seulement ils n’ont 
pas été publiés par Rousseau mais l’état dans lequel il les a laissés ne 
permettait pas de le faire. Ils ont sans nul doute leur place dans l’édition 
de ses œuvres complètes mais ne peuvent, au sens strict, être rangés au 
nombre de ses œuvres revendiquées. Le texte connu comme sa Lettre 
sur la vertu ne porte pas de titre. La partie autographe du manuscrit 
(l’autre est une copie de la main de Paul Moultou) correspond à une 
tentative de mise au net complétée et fortement remaniée. Toutefois, 
ces changements opérés, le texte est sans lacune et, sans que ce soit une 
certitude, peut être considéré comme achevé. On ne peut pas en dire 
autant des Lettres morales (nommées ainsi d’après la correspondance). 
Le manuscrit est celui d’une première rédaction continue, lacunaire 
par endroits, marquée de très nombreuses modifications. Rousseau est 
revenu l’année suivante sur ce texte, mais pour en faire un autre usage. 
On peut penser qu’il a renoncé à la publication de ces deux textes pour 
une part parce qu’il n’en était pas satisfait, pour une autre parce qu’ils 
ont été pour lui un point de passage vers des problématiques et des 
perspectives nouvelles qu’il a tracées dans l’Émile. Quoi qu’il en soit, 
leur édition doit respecter leur caractère d’œuvres restées en suspens. 
Les éditeurs précédents pour rendre ces pages plus lisibles en ont donné 
une présentation lisse, au risque de donner le sentiment illusioire qu’il 
s’agit de textes finis et par conséquent validés par Rousseau comme 
partie intégrante de ses œuvres. D’un autre côté, les donner à lire sous la 
forme rugueuse et enchevêtrée qui est souvent la leur peut faire obstacle 
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à la lecture et donc à la reconnaissance de leur place dans l’itinéraire de 
pensée de Rousseau. Pour éviter ces deux écueils, nous proposons deux 
transcriptions de chacun de ces textes, établies par Bruno Bernardi et 
James Swenson. La première transcription, fondée sur une démarche de 
critique génétique, rend compte au plus près des étapes successives de 
la rédaction et des lieux dans lesquels Rousseau est resté indécis ou a 
laissé incomplets certains passages. Des notes de bas de page donnent 
les informations nécessaires sur l’établissement du texte. Une seconde 
version du même texte effectue toutes les modifications décidées par 
Rousseau et en donne une présentation simplifiée qui rend sa lecture 
plus facile. C’est à cette seconde version que se rattachent des notes de 
commentaire de la Lettre sur la vertu et des Lettres morales.

Avec ce volume, le principe d’une édition chronologique manifeste 
sa pertinence. L’abondance et la variété des œuvres ici rassemblées 
témoigne d’une puissance créatrice d’autant plus impressionnante que, 
dans le même temps, Rousseau menait à son terme la rédaction de la 
Nouvelle Héloïse. Plus important sans doute, donner à lire ces œuvres 
les unes avec les autres, comme elles ont été écrites, rend audibles leurs 
multiples résonances et permet de reconnaitre que le croisement des 
registres esthétique, philosophique, moral, politique nourrit l’inventivité 
de Rousseau et le renouvellement de sa pensée. 

Bruno Bernardi
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