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AVERTISSEMENT LIMINAIRE

«Et que faire ici ? Pourquoi achever de briiler mes yeux sur de vieux parche-
mins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les déchiffrais jadis, ces anciens
textes, avec une ardeur magnanime. Qu'espérais-je donc y trouver alors ? La
date d’une fondation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le
prix d'un pain, d’'un beeuf ou d’'un champ, une disposition administrative
ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux,
de vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais j'ai cherché
soixante ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que
moi, les maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont découvert tant de
choses sont morts a la tiche sans avoir découvert non plus ce quelque chose
qui, n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune
ceuvre de l'esprit ne serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne
cherche que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien
du tout, et il est probable que je n'achéverai jamais 'histoire des abbés de
Saint-Germain-des-Pres'. »

Méditant ces pensées — si touchantes — d'un philologue déclinant, le
Sylvestre Bonnard d’Anatole France, nous avons choisi de continuer a
chercher «ce quelque chose qui n'ayant pas de corps n'a pas de nom
et sans lequel aucune ceuvre de 'esprit ne serait entreprise sur cette
terre ». En retrait des contours que nous essayerons ici de donner — par
un labeur patient sur de vieux livres —a notre Romania solaire, se tient,
mobile, éblouissant, ce quelque chose : c’est parce que, parfois, nous le
sentions tres pres, que nous avons cru nécessaire de continuer a chercher.
Mangque flagrant de modestie, puisque les plus grands n’ont pas attrapé
ce mystere (il était grand déja de le formuler). Mais Anatole France nous
justifie : si nous avions cessé de doubler notre objet d’étude de cette
quéte déraisonnable, nous n‘aurions sans doute plus rien trouvé du tout.

1 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calmann-Lévy, 1888, p. 299-300.
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