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AVERTISSEMENT LIMINAIRE

« Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur de vieux parche-
mins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je les déchiffrais jadis, ces anciens 
textes, avec une ardeur magnanime. Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La 
date d’une fondation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le 
prix d’un pain, d’un bœuf ou d’un champ, une disposition administrative 
ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, 
de vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. Mais j’ai cherché 
soixante ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que 
moi, les maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont découvert tant de 
choses sont morts à la tâche sans avoir découvert non plus ce quelque chose 
qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune 
œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne 
cherche que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien 
du tout, et il est probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés de 
Saint-Germain-des-Près1. »

Méditant ces pensées – si touchantes – d’un philologue déclinant, le 
Sylvestre Bonnard d’Anatole France, nous avons choisi de continuer à 
chercher « ce quelque chose qui n’ayant pas de corps n’a pas de nom 
et sans lequel aucune œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette 
terre ». En retrait des contours que nous essayerons ici de donner – par 
un labeur patient sur de vieux livres – à notre Romania solaire, se tient, 
mobile, éblouissant, ce quelque chose : c’est parce que, parfois, nous le 
sentions très près, que nous avons cru nécessaire de continuer à chercher. 
Manque flagrant de modestie, puisque les plus grands n’ont pas attrapé 
ce mystère (il était grand déjà de le formuler). Mais Anatole France nous 
justifie : si nous avions cessé de doubler notre objet d’étude de cette 
quête déraisonnable, nous n’aurions sans doute plus rien trouvé du tout.

1	 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calmann-Lévy, 1888, p. 299-300.
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