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INTRODUCTION

Quand l’opéra entre en romanesque /  
quand le romanesque passe à l’opéra

On n’aurait plus l’idée, aujourd’hui, de publier un manuel de litté-
rature, une anthologie de romans du xviiie siècle ou l’édition scolaire 
d’un texte à l’usage des classes, sans y joindre des représentations 
figurées. Gravures du temps ou de celui des rééditions, tableaux peints 
au moment de la parution ou inspirés par les œuvres en question, 
modèles d’architecture ou planches de costumes éventuellement tirées 
de l’Encyclopédie, l’inventivité des éditeurs dispose d’une palette riche 
et colorée pour mettre les lecteurs, jeunes et moins jeunes, en appétit. 
Cette pratique, aujourd’hui commune, témoigne du souci, pour les 
rendre sensibles et donc compréhensibles, d’accompagner les œuvres 
des couleurs et des formes que leurs auteurs comme leurs lecteurs 
avaient au quotidien sous les yeux. Par ailleurs, dans notre moderne 
ratio studiorum, rien n’est plus commun que de confronter littérature et 
peinture, ou encore littérature et cinéma. Ce souci, aujourd’hui estam-
pillé par l’institution scolaire et par le monde universitaire, participe 
de l’intention pédagogique hautement louable de donner à voir par les 
images, pour mieux introduire à ce que la littérature, selon d’autres 
modalités que la gravure ou la peinture, donnait hier et nous offre encore 
aujourd’hui, à voir et à imaginer. Comment lire, en effet, la singularité 
d’une description romanesque, si l’on n’a aucune idée du spectacle qui 
s’offrait aux regards de ses contemporains ?

Cependant, sauf à supposer une domination radicale de la vue sur 
l’ouïe, on peine à formuler les raisons pour lesquelles l’habitude de 
confronter les œuvres à leurs images ne s’est pas accompagnée d’un 
effort minimal pour accompagner les œuvres littéraires des compositions 
musicales qui furent leurs contemporaines, quand pourtant la chose 
serait techniquement aisée et, aujourd’hui, bien peu onéreuse. On ne 
peut guère trouver que par exception de timides tentatives, nées dans 
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12	 CAMILLE GUYON-LECOQ

le monde musical plutôt que dans le monde littéraire, pour proposer 
des lectures d’extraits d’œuvres littéraires intercalées entre différents 
morceaux de musique. Il est permis de penser que la cause profonde de 
ce qu’il faut bien appeler un choix pédagogique de la surdité, au-delà 
de la partition, toujours dommageable, de la culture en disciplines arti-
ficiellement séparées, a pour cause profonde l’adhésion plus ou moins 
consciente au credo de l’esthétique classique, « ut pictura poesis », dans lequel 
la musique n’a pas de place. Pourtant, quand on s’interroge précisément 
sur l’émergence du roman moderne, demeurer enfermé dans la rigueur 
de ce cadre « classique » de la création artistique, c’est à la fois trahir la 
culture du temps qui, en France, vit naître un nouveau romanesque et 
mésestimer l’importance qu’eut, au tournant des premières Lumières, 
la conversion de la France à la musique. En 1719, Dubos, inventeur 
d’une pensée esthétique à la française qui a ébranlé l’empire des poé-
tiques classiques, déclarait comme en passant que « le public capable 
de dire son sentiment sur la musique s’était augmenté des trois quarts 
à Paris » « depuis l’établissement des Opera (sic)1 », c’est-à-dire sous le 
règne personnel de Louis XIV. Voltaire, aussi bon et peut-être même 
meilleur lecteur des Réflexions critiques que ne le seront Diderot et, avec 
lui, l’Encyclopédie qui le pille, enchérira sur ce bon abbé mélomane et 
sensible qui fit, sur l’effet produit par l’art lyrique, des réflexions, selon 
lui, nouvelles et originales. Le patriarche de Ferney, en effet, fera non 
seulement de l’assiduité à l’opéra mais encore de la pratique effective 
de la musique par les amateurs, les indices sûrs de ce qu’il n’appelle pas 
encore la « civilisation » au Siècle de Louis le Grand. Il serait surprenant 
que le développement de cet exercice de la sensibilité qu’est l’expérience 
répétée et régulière de la musique dont ces deux autorités nous sont les 
témoins du fait qu’elle prit son essor au tournant des premières Lumières, 
ce que nous disent aussi les musicologues d’hier et d’aujourd’hui, soit 
restée sans effet sur l’idée que l’on se faisait du sentiment. Il n’est sans 
doute pas judicieux de disjoindre l’histoire de ces nouvelles affections 
musicales des représentations diversement « romanesques » que sont les 
contes (merveilleux et/ou libertins), les conversations mi-romanesques, 
mi-dramatisées comme on en lit sous la plume de Crébillon, le roman 
d’analyse psychologique qu’ébauche Challe, le roman sentimental ou 

1	 Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture [1719], Genève, Slatkine, 1967 
(Reprint de l’éd. Pissot, 1770), II, 22, p. 228 (p. 353).
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le roman sensible, le roman moral ou encore le roman libertin. On ne 
saurait en effet tenir pour de pur hasard ce fait daté que l’extraordinaire 
vogue de l’opéra et des genres connexes, chantés, dansés et mis en 
spectacles, coïncide assez précisément, en France, avec le déploiement 
d’un nouveau romanesque, pour culminer dans le grand roman sen-
timental des années 1750. On doit être gêné, en effet, de cette espèce 
de blanc supposé qui disjoint trop souvent, dans les études, la dernière 
tragédie de Racine et le chef-d’œuvre de Rousseau. L’espace entre ces 
deux moments ne fut pas rempli seulement par les genres réflexifs d’un 
grand demi-siècle destiné à préparer l’avènement de la Philosophie et 
de la Raison, mais aussi par la musique spectaculaire qui, dès 1674, 
vint menacer le grand genre classique qu’était la tragédie déclamée et 
préparer le déclenchement de la Querelle des Anciens et des Modernes 
qu’on affadit à la considérer dans son seul volet strictement littéraire. Le 
genre lyrique, loin de se contenter de n’envahir que la scène théâtrale, 
s’introduit dans les genres « romanesques » au début du xviiie siècle 
sous la forme, par exemple, de la « soirée à l’opéra », motif qui devient 
très vite topos et qui manifeste de manière irrécusable qu’à cette date 
l’opéra est entré en romanesque. 

Le présent volume est d’abord le produit d’un colloque dont le 
projet était d’explorer ces influences réciproques d’arts que le tour-
nant du xviiie siècle ne séparait pas à notre manière : une tragédie en 
musique est bien une tragédie, tel roman qui comprend, en airs notés, 
des compositions musicales est bien un roman, et les ponts furent 
nombreux entre ces différentes espèces que leurs auteurs, pour parler 
comme Fontenelle, voulurent « mixtes » : la « soirée à l’opéra » ne serait 
alors que le signe thématiquement le plus visible de souterraines hybri-
dations réciproques. Sauf à accepter que disparaissent de l’histoire des 
idées et des formes de telles créations, fruits d’une association des arts 
qu’on peut tenir pour emblématique de l’esprit Moderne, il faut faire 
effort pour appréhender de concert musique et romanesque si l’on ne 
veut pas voir le tournant des premières Lumières, si riche d’inventions 
qui innerveront tout le xviiie siècle, ou bien ramené à une survivance 
d’une préciosité tournée en galanterie, ou bien ravalé à n’être que la 
copie affadie de l’apogée du moment classique, ou encore réduit à n’être 
que le premier balbutiement, à peine audible, des grandes réalisations 
à venir des Lumières triomphantes. Passer sous silence la tragédie en 
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musique à la française dans l’histoire de la littérature, c’est, sans toujours 
le savoir, faire comme si, dans la grande Querelle, les Anciens l’avaient 
sans conteste emporté. C’est aussi donner raison à Gustave Lanson qui, 
à leur suite, fit beaucoup pour évincer les genres musicaux qu’il accusa 
d’avoir infecté la littérature française en lui inoculant ces poisons selon 
lui délétères que sont le sentiment et le goût des larmes promus par un 
art de l’effet. On doit d’ailleurs songer que les partisans des Anciens, dans 
le sillage desquels Lanson décida de s’inscrire, fustigèrent conjointement 
le romanesque et l’art lyrique sensiblement pour les mêmes raisons, 
essentiellement morales : la promotion du sentiment, voire l’abandon 
à la sensibilité, l’affirmation d’une morale humaine qui fait la part 
belle à des passions qu’il s’agit non de maîtriser, mais au contraire de 
susciter, enfin la revendication d’une vertu compassionnelle autorisant 
à céder toujours à la sincérité des affections privées, qui rompt avec une 
conception sacrificielle de la vertu dans laquelle l’individu ne saurait être 
héroïque qu’à la condition de se soumettre à une instance de la moralité 
qui lui est extérieure et le dépasse irréductiblement. Il est permis de 
considérer qu’à rabattre ainsi que le fit Gustave Lanson le tournant des 
xviie et xviiie siècles sur un supposé moment de la sensiblerie dont on 
pourrait aisément faire bon marché, on manque non seulement la date 
de naissance d’un nouveau « romanesque » qui a partie liée, justement, 
avec ce qu’on pourrait appeler, dans la France de Louis XIV, le moment 
historique de la tragédie lyrique, mais encore l’effervescence de nouvelles 
idées sur le sentiment. 

La première partie de ce volume constitue les actes du colloque 
« Opéra et Romanesque » qui s’est tenu à l’Université de Picardie-Jules 
Verne les 10 et 11 juin 2015. Elle rassemble des articles écrits par des 
spécialistes des questions esthétiques et morales, attachés aux problé-
matiques, pour les uns, du tournant des premières Lumières, pour les 
autres des Lumières proprement dites, qui ont fait le pari d’interroger le 
romanesque spécifique de ces deux périodes en le considérant à travers 
le prisme de l’opéra, naissant ou déjà bien installé. 

Un premier ensemble d’articles confronte univers lyrique et contes qui 
se tiennent à la frontière du fabuleux ou opéras et ouvrages romanesques 
modernes qui disent diversement, avec sérieux et sensibilité ou sur le 
mode de la parodie, une philosophie du sentiment. En guise de prologue, 
l’article d’Anne-Sophie de Franceschi propose de voir dans un récit de 
voyage du xvie siècle le modèle d’un proto-opéra d’Indiens comme il 
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s’en dansera souvent dans les opéras du siècle suivant, qui pourrait bien 
lier opéra et récit romancé de voyage d’assez surprenante façon. Françoise 
Gevrey, en étudiant le thème de la soirée à l’opéra dans quatre contes 
merveilleux, s’attache à décrypter la part que prennent les conteurs dans 
les querelles esthétiques de leur temps et précise la parenté qui unit le 
romanesque du conte et celui de l’opéra. Marc Hersant, s’attachant en 
particulier à la juxtaposition de styles différents, propose un parallèle 
des Liaisons dangereuses de Laclos et du Don Giovanni de Mozart, dans 
le but d’interpréter à nouveaux frais l’opposition des deux lectures qui 
en sont communément faites, l’une moralisante, l’autre néo-libertine. 
Béatrice Didier scrute les didascalies d’opéras de la seconde moitié du 
xviiie siècle pour y faire voir un des laboratoires où se déploient de nou-
velles manières d’écrire, à mi-chemin du dramatique et du romanesque. 

Un second ensemble d’articles explore les parentés d’écriture qui 
unissent opéras et romans, sous les espèces de l’influence mais aussi 
sur le mode du parallèle, et s’attache à identifier les emprunts pour 
réinterpréter le romanesque induit par ces pastiches lyriques aussi bien 
détournés par la tentation libertine que fidèles à l’esprit, selon le mot 
de Laclos, « sentimentaire », dans le projet de proposer un nouvel éclai-
rage sur la singularité parfois dérangeante d’œuvres qui formulent un 
sublime d’un genre nouveau. Colas Duflo relit et éclaire le chapitre xiii 
des Bijoux indiscrets pour préciser l’importance de l’opéra conjointement 
dans la vie culturelle du temps et dans le premier geste romanesque de 
Diderot. Nous nous attachons, pour notre part, en étudiant l’image que 
donnent de l’idée d’attendrissement Les Liaisons dangereuses, à présenter 
de manière sensiblement changée la lecture, en divers sens, « morale » 
qu’on peut faire de ce romanesque nourri de références à l’art lyrique. 
Luc Ruiz propose, en étudiant dans Justine et Juliette certaines allusions, 
intentionnelles ou non, certaines réminiscences, parfois ténues, de faire 
apparaître une dimension opératique dans l’univers sadien.

La troisième partie de ce volume constitue les actes partiels d’une 
journée d’étude qui s’est tenue à l’UPJV en novembre 2014 sous le titre 
en forme de quasi palindrome de « Polaropéra » dont l’objet était de 
mesurer ce qui était passé du roman noir dans l’opéra et ce qui restait 
de l’opéra dans le roman policier. L’opéra, moqué hier par les partisans 
des Anciens, est un art aujourd’hui tenu, sans doute un peu vite, tantôt 
pour l’héritage d’une culture aristocratique, tantôt pour une pratique 
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bourgeoise : il passe, en tout cas, pour être le lieu supposé de l’exercice 
de la « distinction » au sens bourdivin du mot. Si l’on en croit, pour-
tant, Lawrence W. Levine2, l’opéra, pratique sociale qui a, au contraire, 
rassemblé les classes sociales au xixe siècle dans le partage d’un même 
plaisir esthétique, manifeste selon lui, de manière emblématique, le fait 
que le divorce entre haute culture et culture populaire est, en réalité, 
un phénomène récent et d’ailleurs incomplètement effectif : le succès 
absolument « transclasses » de la comédie musicale d’Outre-Atlantique, 
avatar évident et assumé de l’art lyrique qui devient, ces dernières années, 
un phénomène mondial, le montre assez. 

Dans cette perspective, la présence de l’opéra, notable dans la pro-
duction contemporaine de cette littérature populaire qu’est le roman 
policier, pourrait bien être une manifestation remarquable, propre à 
démentir le préjugé de rebelles auto-proclamés qui veulent croire à 
une lutte des classes prolongée sur le terrain des pratiques culturelles 
de divertissement, supposées absolument clivées, qu’on pourrait résu-
mer comme suit : aux bourgeois et aux doctes la musique classique 
et donc l’opéra, aux lecteurs du peuple et aux gens sans préjugés, le 
roman policier. Il s’agit pourtant là, à l’évidence, d’une vue de l’esprit, 
à laquelle s’oppose ce fait, patent, que la référence à l’art lyrique abonde 
dans différents genres de littérature populaire, et en particulier dans la 
littérature policière. S’y oppose aussi cet autre fait d’histoire : l’opéra 
a joué un rôle encore aujourd’hui sous-estimé dans la transmission du 
romanesque noir. La disjonction radicale entre la littérature populaire, 
sous les espèces du roman noir, du roman dit populaire et du roman 
policier, d’une part, et, de l’autre, l’opéra, genre supposé « distingué », 
et son principal avatar, la comédie musicale, est jusqu’à un certain point 
un mythe. Mythe récent, en tant que tel interrogeable et discutable, 
qui, en France du moins, a des sources historiquement très identifiables. 

La première cause en est la dévalorisation par les doctes, au tournant 
des xviie et xviiie siècles, de la tragédie en musique, qualifiée, en son 
temps, de « genre bourgeois », et donc méprisable, quand il s’agissait, 
en réalité, d’une création de toutes pièces comme « genre littéraire » (et 

2	 Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies culturelles 
aux États-Unis (Harvard University Press, 1990), Paris, Éd. de la Découverte, 2010.
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non comme genre musical seulement) de l’opéra à la française par le 
pouvoir royal. Ce genre littéraire concurrent de la grande tragédie parlée, 
véritable enjeu dans le déclenchement de la Querelle des Anciens et des 
Modernes, fut finalement victorieux, au grand dam des doctes de cette 
première catégorie. Cette dévalorisation fut redoublée, au xixe siècle, 
par de nouveaux doctes qui, en France, accablèrent de mépris le « Grand 
Opéra », à la proportion précisément du succès qu’il remportait, en tant 
aussi qu’il pouvait nuire au « grand genre », le théâtre parlé, et singu-
lièrement au théâtre de Victor Hugo. 

La seconde est la décision de notre tradition scolaire, et même univer-
sitaire, de bannir du canon classique et, plus tard, du canon romantique, 
l’opéra français, genre supposé hédoniste, littérature de consommation, 
littérature qui délasse, qui divertit, littérature mêlée (de musique et 
de spectaculaire) qui s’adresse aux sens et à la sensibilité plutôt qu’à la 
raison et utiliserait des moyens peu honorables. L’institution scolaire 
et universitaire a longtemps voulu voir dans l’opéra un art qui tantôt 
« fait pleurer Margot », tantôt épouvante à peu de frais, tantôt les deux. 
Cette littérature a été considérée comme médiocre, à proportion inverse 
de sa capacité à emporter l’adhésion d’un public dont elle déchaînait 
les passions et qu’elle touchait visiblement et sensiblement, comme le 
roman d’aventures, le roman policier, les « mélos » ou les « thrillers » 
savent aussi le faire, ce qui leur valut une moue de mépris caractérisé. Les 
partisans des Anciens avaient fustigé l’opéra qu’on appelle aujourd’hui 
baroque, accusé par eux d’être cause d’une véritable décadence littéraire. 
Une tradition de sarcasmes s’ouvrit alors, dont on voit encore les effets 
au tournant des xixe et xxe siècles : Lanson fit ainsi porter l’accusation 
d’avoir avili la littérature, non pas seulement sur le premier opéra français, 
comme on l’a dit plus haut, mais sur un Eugène Scribe, injustement 
réduit à ses vaudevilles, où le puritanisme républicain voyait, non sans 
donner quelques raisons, une « dégénérescence » de l’art, quand Scribe 
fut pourtant aussi le plus grand librettiste du xixe siècle, qui parti-
cipa à l’invention du « Grand Opéra » à la française dont la postérité 
lyrique est considérable. Wagner, Verdi ou Saint-Saëns, pour n’en citer 
que quelques-uns, s’inspirèrent d’un certain nombre d’opéras dont il 
composa tant les livrets que l’idée des décors, en s’inspirant, souvent, 
d’un roman noir qu’on pourrait dire poétisé. 
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En face de ces doctes de deux catégories, le public, qui vote, comme 
le laissait entendre Dubos, avec son cœur et avec ses pieds, pleurait et 
frémissait au spectacle de l’opéra. Ce public, parce qu’il sent, considère 
qu’il peut aussitôt juger et il aime, selon les époques, la tragédie en 
musique, le roman sentimental, le roman sensible, l’opéra-comique, le 
roman noir, le « Grand Opéra », le roman populaire, le roman policier 
ou encore aujourd’hui, jusque dans les publicités, des œuvres qui font 
une place peut-être plus grande qu’on ne veut bien le dire à l’art lyrique, 
dans sa double dimension musicale et spectaculaire. Sans pour autant 
sombrer le moins du monde dans une idée radicale de la subjectivité 
du goût, sans tenir non plus pour seul critère de son excellence le fait 
qu’une œuvre rencontre un public nombreux, Dubos écrivait en 1719 :

Telle a été parmi nous la destinée de Quinault. Il était impossible de persuader 
au public qu’il ne fût pas touché aux représentations de Thésée, d’Atys, mais 
on lui faisait croire que ces tragédies étaient remplies de fautes grossières qui 
ne venaient pas tant de la nature vicieuse de ce poème que du peu de talent 
qu’avait le poète3.

On lui « faisait croire » indiquait Dubos, ou plutôt on tentait vai-
nement de lui persuader qu’il avait tort, puisque, selon lui, si l’on peut 
aisément nous persuader que nous nous trompons dans ce que nous 
« croyons », il est impossible de nous persuader que nous nous trompons 
dans ce que nous « sentons ». De la même façon, on ne fera pas croire 
à quelqu’un qui n’arrive pas à se détacher d’un roman à énigmes qu’il 
est en train de lire un ouvrage qui ne vaut rien. Un livre de cette sorte 
tombe des mains de son lecteur, comme une tragédie qui échoue à 
intéresser fait bâiller les spectateurs. De la même façon encore, le roman 
sentimental faisait et fait pleurer, et ces larmes ne sont pas nécessaire-
ment plus des fautes de goût que des erreurs de jugement. Qu’il faille, 
en cette matière, séparer le bon grain de l’ivraie, la cause est entendue : 
il ne s’agit pas de faire ici l’éloge inconditionnel de la « littérature à 
l’estomac ». Reste que l’émotion même des spectateurs d’une tragédie 
en musique et des lecteurs d’un roman sensible du xviiie siècle comme 
les larmes des auditeurs-spectateurs qui pleurent devant une comédie 
musicale de valeur qui emprunte à l’un et à l’autre, disent également, 
à chaque époque, une vérité du sentiment qui doit entrer de plein 

3	 Dubos, op. cit., II, 28, p. 242 (p. 409-410).

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 INTRODUCTION	 19

droit dans l’histoire humaine de l’idée de sensibilité. C’est bien plutôt 
à ne pas reconnaître dans toute sa richesse cette vérité du sentiment 
qu’on prend visiblement le risque de voir, d’un côté, triompher, pour 
la consommation ordinaire, une littérature qui frappe ou plus fort ou 
plus bas, de l’autre s’étioler une littérature savante ou pseudo-savante 
réduite à une construction ou à une déconstruction de langages.

On peut subodorer que ce qui joint en profondeur roman noir, 
opéra et roman policier, c’est qu’il s’agit, à des titres divers, d’œuvres 
qui font de l’effet, et qui, pour cette raison, s’accommodent mal d’un 
jugement rendu au nom de critères qui relèvent très strictement d’une 
poétique savante, quand c’est une « esthétique » qu’il leur faut. On 
pourrait dire, en se trompant sans doute moins que certains « doctes », 
qu’un bon roman noir, c’est un roman qui fait dresser les cheveux sur 
la tête, qu’un bon opéra, c’est un opéra qui touche et transporte, qu’un 
bon roman policier, c’est celui qu’on n’arrive pas à quitter tant qu’on 
ne sait pas qui est le coupable. Dans ces trois arts ou ces trois genres, 
il y a, l’expérience le prouve, du bon et du mauvais, il y a de la valeur. 
S’interroger sur la place de l’opéra dans la transmission du roman noir 
comme sur la place de l’opéra dans le roman populaire ou dans le roman 
policier d’hier ou d’aujourd’hui, c’est au fond, dans l’ordre savant, 
essayer de tracer plus précisément la route qui conduit du roman noir 
au roman policier, en passant par l’opéra. C’est aussi, dans l’ordre de 
la réception se demander si ce qu’on reproche à la bonne littérature de 
consommation, en particulier populaire ou policière, n’est pas aussi ce 
que notre tradition savante, ou pseudo-savante, en tout cas prévenue, 
reprocha hier et avant-hier à l’opéra aussi bien qu’au roman sentimental. 

Tout se passe, en tout cas, comme si une partie de la littérature 
populaire, et singulièrement policière, méprisée par la culture savante, 
allait tout naturellement trouver des matériaux dans l’art mal aimé ou 
répudié d’hier, l’opéra, art encore aujourd’hui considéré avec un peu de 
condescendance par les études littéraires, même si des études savantes 
ont, depuis 30 ans, fait bouger les lignes. Theodore Girdlestone, auteur 
d’un livre, certes assez faible, sur le livret d’opéra comme genre litté-
raire, fit rire, il y a quarante ans, par son projet même, pour cette raison 
qu’il entendait tenir les livrets d’opéra pour des tragédies, conviction 
qu’il appuyait pourtant sur une juste perception de ce que pensaient 
les contemporains de la naissance du genre. Le mépris de commande 
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manifesté par les canaux institutionnels pour les arts de l’effet a ainsi 
conduit à méconnaître la vérité de certaines filiations littéraires et intel-
lectuelles ou à les tronquer. La chasse au mauvais goût conduit ainsi les 
critiques à refuser d’admettre que des genres, relevant le plus souvent 
de l’art de l’effet, capables d’emporter l’adhésion du public, cultivé ou 
non, puissent avoir eu une importance éventuellement cruciale dans 
la transmission de ce qu’ils tiennent pour la « grande littérature ». Ils 
répugnent aussi à admettre qu’à diverses époques la littérature qui 
obtenait le plus de suffrages n’était pas nécessairement celle qui avait 
vocation à entrer dans le canon. Cela ne prouve évidemment pas plus 
l’excellence de la littérature populaire que l’excellence littéraire de l’opéra : 
il faut se garder d’être par principe anti-dogmatique et de réserver la 
valeur à ce qui plaît au grand nombre. Cela peut cependant pousser à 
appréhender d’une manière sensiblement changée certaines filiations, 
comme invite à le faire l’ouvrage que Béatrice Didier a consacré au 
livret d’opéra4 et à considérer d’un autre œil les genres et les arts qui 
ont transmis la littérature savante.

S’intéresser au roman noir ne suppose nullement une incapacité 
chronique à goûter Balzac, Jane Austen ou Dickens. Il y a pourtant 
toujours quelque chose de sulfureux dans la littérature qui effleure 
le fantastique, quand, au contraire se passionner pour le réalisme du 
xixe siècle est tenu pour légitime. Ce jugement est d’autant plus curieux 
que les contemporains, éventuellement instruits par l’opéra, ne faisaient 
pas forcément passer la frontière entre fantastique et réalisme tout à fait 
au même endroit. Théophile Gautier, qui réfléchissait aussi relativement 
aux librettistes à succès Barbier et Carré, ne tient pas Hoffmann pour 
un écrivain fantastique, mais au contraire pour un « réaliste violent5 » 
et pourrait s’appliquer à lui-même la formule. Entre le roman noir et le 
polar ou le roman noir contemporain, il y eut, c’est un fait, un passeur : 

4	 Béatrice Didier, Le Livret d’opéra en France au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
2013.

5	 « Hoffmann passe pour un poète fantastique ; cependant, jamais réputation ne fut 
moins méritée, car c’est, au contraire, un réaliste violent. » (Histoire de l’art dramatique 
en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Hetzel, 1859, p. 230). Voir dans Théophile Gautier, 
Correspondance générale (Genève, Droz, 1989, t. IV, p. 230) le commentaire de Claudine 
Lacoste-Veysseyre qui restitue la date exacte de parution du propos dans La Presse, le 
24 mars 1851.
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l’opéra. Plutôt que de s’évertuer à hiérarchiser les genres, on pourra juger 
plus instructif d’essayer de comprendre comment le « romanesque » 
spécifique du roman noir a été transformé par l’opéra pour que le roman 
policier, qui hérite de cette digestion, lui fasse encore une place plus 
large que son audience réelle dans les salles de spectacle ne le laisserait 
supposer, quand elle est déjà, en elle-même, bien plus importante que 
ne le dit souvent le discours sociologique dominant.

Un troisième ensemble d’articles s’efforce de suivre cette piste. Luc 
Ruiz propose de faire du Moine de Lewis un chaînon manquant entre 
Gothic Novel et roman policier, diverses adaptations lyriques jouant le 
rôle de relais du mystère. Nous montrons, pour notre part, dans Robert 
le Diable de Scribe et Meyerbeer, premier Grand Opéra Romantique à 
la française, le passeur d’un roman noir prêt à être transmis au roman 
policier à énigme. Tout près de nous, dans des romans policiers qui 
associent aux brumes du Nord la voix de l’incomparable, de l’inoubliable 
Jussi Björling, Jacqueline Guittard invite, dans une perspective critique 
toute différente, à interroger le goût de l’inspecteur de police fétiche de 
Hennig Mankell pour l’opéra italien.

Si éloignés l’un de l’autre que soient apparemment l’opéra français, 
de ses premiers moments baroques jusqu’à sa période classique, et le 
roman noir, transposé dans le « Grand Opéra » et encore présent dans le 
roman policier contemporain, notre volume qui veut hardiment tenter 
leur juxtaposition, entend donner audience à des genres ou à des arts 
dont la valeur, et souvent les valeurs, ont été sous-estimées et dont, pour 
cette raison même, la collaboration effective n’a pas encore été suffisam-
ment étudiée. On cherche ici à préciser la distance de lecture à laquelle 
il faut se placer pour restituer le cours réel (et non le cours fantasmé 
par la tradition proprement scolaire) de l’histoire de deux incarnations 
du « romanesque » qui se trouvent avoir été ou être encore considérées 
avec méfiance et, souvent, avec une certaine condescendance. D’abord, 
le « romanesque » qui joint souterrainement la tragédie en musique au 
grand roman sentimental du milieu du xviiie siècle, éventuellement 
via le conte, mais aussi à diverses catégories de romans parodiques et 
à des romans qu’on devrait renoncer, pour cette raison, à tenir pour 
essentiellement voire exclusivement libertins. Ensuite le romanesque 
du roman noir qui se transmet au roman policier le plus contemporain, 
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via l’opéra, art mésestimé, lui aussi, en son temps et aujourd’hui tenu 
pour un genre musical et non pour un genre littéraire, ce qu’il fut 
pourtant aussi. 

Les oubliés ou les bannis de l’histoire littéraire, ces objets de sarcasmes 
proférés par des doctes, à cet égard prétendus, que furent et sont encore, 
à des titres divers, l’opéra, le roman sentimental, le roman noir et le 
roman policier, peuvent être dits, en différents sens, « populaires ». Ce 
n’est pas une raison, bien au contraire, pour se dispenser d’étudier le 
« romanesque » spécifique qu’ils ont conjointement ou successivement 
édifié. Ce romanesque-là n’a que le tort d’être mal appréhendé par une 
poétique d’inspiration savante, trop rigoriste plutôt que trop classique, 
quand il faudrait tâcher d’en juger par la considération des effets de 
sentiment qu’il suscita et suscite encore, pour être plus certain de saisir 
les effets de sens – et même de grand sens – qu’il produisit et produit 
encore. L’effet sensible des idées, après tout, n’est pas forcément de soi, 
dans une culture, l’ennemi de leur analyse, et on pourra faire valoir que, 
précisément, l’opéra et le romanesque ont, avec une certaine constance, 
refusé en France de prononcer le divorce de la sensibilité et de la raison, 
selon des modalités qui n’ont pas nui à sa culture. 

Pour cette raison, nous avons décidé, au mépris apparent de la chro-
nologie, de réserver à l’article que Jean Dagen consacre au « coup de 
sympathie » le rôle de finale dans ce volume où nous avons choisi de 
faire que les relations du romanesque avec l’opéra, se jouent, comme 
dans l’opéra-comique, en trois actes. Nous avons ainsi voulu faire valoir 
l’importance, trop souvent négligée, du tournant des premières Lumières, 
qui ne furent pas plus raisonneuses que sensibles, dans l’expérience de la 
sympathie comme dans l’élaboration d’une pensée qui en rende compte : 
elle nourrira un xviiie siècle qu’il est permis de ne pas réduire à un cynisme 
libertin, héritier paradoxal d’un augustinisme supposé dominant au 
siècle précédent. Cette idée de la sympathie sera bien loin d’être oubliée 
au siècle suivant et, diversement relue en France ou en Allemagne au 
xxe siècle, elle constitue aujourd’hui l’héritage précieux d’un mode de 
penser et de sentir qu’on pourra juger crucial de faire voir dans toute sa 
lumière pour que nos valeurs présentes comme nos modes d’être aient 
quelque chance d’avoir un avenir. La dernière somme6, récemment parue, 

6	 Timothée Picard, Sur les traces d’un fantôme. La civilisation de l’opéra, Paris, Fayard, 2016.
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de Timothée Picard, consacrée à ce que Nietzsche nommait la « civili-
sation de l’opéra » s’écrivait tandis que le Centre d’Étude du Roman et 
du Romanesque tournait diversement ses regards vers l’art lyrique dans 
ses relations avec le romanesque. Son auteur appuie in fine un message 
d’espoir à l’intention des mélomanes en faisant valoir que « l’opéra et ses 
succédanés prennent en charge des aspirations dont l’homme ne peut se 
passer ». On peut sans doute en dire autant du « romanesque ». 

Camille Guyon-Lecoq
Université de Picardie-Jules Verne
Roman&Romanesque / CERCLL
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