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AVERTISSEMENT
AU LECTEUR D'OCCIDENT

Jai consacré ma vie au rapprochement entre les hommes. J'y ai tAché
entre les peuples de I'Europe, et particulierement entre les deux grands
freres ennemis d’Occident. Je m’y efforce, depuis dix années, entre
I’Occident et I'Orient. Et je voudrais le tenter aussi entre les diverses
formes de I'esprit, que I'Occident et I'Orient sont censés (a tort) repré-
senter : la raison et la foi — il serait plus juste de dire : entre des formes
diverses de la raison et de la foi, car 'une et I'autre sont réparties a peu
pres également, des deux cdtés. Mais on ne s'en doute pas. ..

Il s’est fait, de nos jours, un absurde divorce entre ces deux moi-
tiés de 'dme. On leur a persuadé qu’elles sont incompatibles. Il n'y a
d’incompatible que I'étroitesse commune de ceux qui se prétendent,
abusivement, leurs représentants.

D’une part, ceux qui se disent religieux s'enferment presque tous dans
les murs de leur chapelle, et non seulement refusent d’en sortir (C’est
leur droit!) mais nieraient, s’ils pouvaient, a tout ce qui est au-dehors le
droit d’exister. Et d'un autre coté, les porte-parole de la libre raison, qui
sont, pour la plupart, dénués de sens religieux (Cest leur droit!) se jugent
trop souvent désignés pour combattre et nier le droit a exister des Ames
religieuses. On en voit qui s'acharnent a de vaines démolitions systéma-
tiques de la religion, sans paraitre s'aviser qu'ils s'attaquent a ce qu’ils ne
connaissent pas. Car que sert de raisonner de la religion, d’apres le seul
revétement des textes historiques ou pseudo-historiques, que le temps a
effrité ou recouvert de son enduit ? Autant expliquer le fait intérieur de
conscience psychologique par la dissection des organes matériels, qui en
sont les instruments. Cette confusion faite par nos « rationalistes » du signe
d’expression avec |'énergie de pensée, me semble aussi illusoire que celle,
commune aux religions d’autrefois, identifiant les puissances magiques
avec les mots, les syllabes, ou les lettres qui les désignaient.
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La premiére condition pour connaitre, juger et, si l'on veut, combattre
la ou les religions, est d’avoir expérimenté sur soi-méme le fait de
conscience religieuse. Et tous ceux qui ont passé par la profession reli-
gieuse ne sont méme pas qualifiés pour en parler : car s'ils sont sinceres,
ils reconnaftront que le fzi¢ de conscience religieuse et la profession reli-
gieuse sont deux. Bien des prétres fort honorables sont des croyants par
obéissance, ou par raisonnement prudent et paresseux, qui n’'ont jamais
senti le besoin de I'expérience religieuse, ou, n'ayant pas la force, ont évité
de la tenter. Et nombre d’esprits qui sont ou se croient libres de toute
religion, vivent baignés dans un état de conscience suprarationnelle, qu'ils
ériquettent : Socialisme, Communisme, Humanitarisme, Nationalisme
— voire Rationalisme. Ce n’est point 'objet de la pensée qui détermine
sa provenance et permet de décider si elle ressortit ou non a la religion :
c'est la qualité de cette pensée. Si elle s'oriente intrépidement vers la
recherche de la vérité a tout prix, avec une sincérité entiére et préte a
tous les sacrifices, je la nomme religieuse : car elle présuppose la foi en
un but de I'effort humain, supérieur a la vie de 'individu, parfois de la
communauté présente, et méme de la totale humanité. Méme le scep-
ticisme, quand il est aux mains de natures vigoureuses et vraies jusqu’a
la moelle, quand il est I'expression de la force et non de I'impuissance,
participe 2 la Grande Armée de I’Ame religieuse.

Et n'ont aucun droit, au contraire, d’en porter les couleurs, des mil-
liers de ces laches croyants des Eglises — cléricales ou laiques — qui ne
croient point par eux-mémes, mais qui restent vautrés dans ’étable, ot
ils ont été vélés, devant le ratelier plein du foin des croyances commodes,
qu’ils n’ont que la peine de remacher.

On sait le mot tragique sur le Christ, qui « serz en agonie jusqu’a la fin
du monde ». .. Je ne crois pas, pour ma part, a un seul Dieu personnel,
ni surtout a un Dieu de la seule Douleur. Mais je crois que (douleur et
joie mélées, et avec elles toutes les formes de la vie) il n’est de Dieu que
ce qui, dans 'homme et dans les hommes et dans I'univers, est une
naissance perpétuelle. La Création se renouvelle, a chaque instant. La
religion n'est jamais une ceuvre accomplie. Elle est I'acte et la volonté
d’agir, sans repos. Elle est le jaillissement de la source. Jamais I'étang.

Je suis d’un pays de rivieres. Je les aime comme des étres vivants.
Et je comprends mes ancétres qui leur versaient le vin et le lait. Or, de
toutes les rivieres, la plus sacrée est celle qui sourd, a tous moments, du
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fond de I'ame, de ses basaltes, de ses sables, et de ses glaciers. La est la
Force premiére, que je nomme religieuse. Elle est commune a 'art et a
'action, aux sciences et aux religions, a tout ce fleuve de ' Ame, que de
I'insondable et sombre réservoir, entraine l'irrésistible pente vers I'océan
de I'Etre, conscient, réalisé, dominé. Et, de méme que l'eau remonte
ensuite en vapeurs, de la mer aux nuées du ciel, qui réalimentent le
réservoir des fleuves, les cycles de création s'enchainent sans interrup-
tion. Et de la source a la mer, et de la mer a la source, tout est la méme
Energie, I'Etre, sans début ni fin, quil m’est indifférent qu’on nomme
Dieu (et quel Dieu ?) ou Force (et quelle Force ?) Flt-elle dite Matieére,
quelle matiére est-ce donc qui désigne également les énergies de I’Esprit ?
...) Des mots, des mots!... Lessence est I'Unité, non pas abstraite,
mais vivante. Et Cest elle que j’adore, ainsi que les grands croyants et
les grands ignorants, qui la portent en eux, conscients ou inconscients.

A elle je dédie I'ceuvre nouvelle que j'apporte : —a la Grande Déesse,
invisible, immanente, qui lie de ses bras d’or la gerbe diaprée de la
polyphonie : — I'Unité.

Elle est, depuis un siécle, dans I'Inde nouvelle, le but vers lequel est
lancée la fleche de tous les archers. De cette terre sacrée, Gange de peuples
et de pensées, ont surgi, dans ce siecle, des personnalités torrentielles.
Quelles que soient les différences de 'une a I'autre, la direction est la
méme : I'Unité humaine, par le canal de Dieu. Mais a chaque reléve
d’équipes, 'Unité s'élargit, tout en se précisant.

Du début a la fin de ce grand mouvement, il s'agira toujours de la
coopération, sur un pied d’égalité, de 'Orient et de I'Occident, et des
forces de la raison avec celles — non pas de la foi, au sens d’acceptation
aveugle, qu’elle a pris en des époques serviles et des races épuisées —
mais de l'intuition vivante et voyante : I'ceil au front du Cyclope, qui
n‘annule point, mais compléte les deux autres.

Dans cette magnifique avenue des héros de I'esprit, que nous par-
courrons plus loin', jai fait choix de deux hommes qui m’ont conquis,

1 Voir chapitre vI de ce volume : Les Bétisseurs de I'Unité. (Ram Mohun Roy, Devendranath
Tagore, Keshab Chunder Sen, Dayananda). — Cf. aussi : L'Inde en marche (Revue : Europe,
15 décembre 1928), ol je fais une place a notre grand contemporain, Aurobindo Ghose.
[NJE —Texte repris et intégré dans L'Evangile universel de Vivekananda sous le titre « Le réveil
de I'Inde apres Vivekananda. Rabindranath Tagore et Aurobindo Ghose ». Voir p. 765.]
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parce qu’ils ont réalisé, avec un charme et une puissance incomparable,
cette splendide symphonie de I’Ame Universelle. Ils en sont, pourrait-on
dire, le Mozart et le Beethoven — le Pater Seraphicus et le Jupiter tonnant
— Ramakrishna et Vivekananda.

Le sujet de mon livre? est triple et un. Il comprend le récit de ces
deux vies extraordinaires — ['une quasi fabuleuse, l'autre véritablement
épique — qui viennent de se dérouler, de notre temps, a nos portes — et
I'exposé d’une haute pensée, religieuse, philosophique, morale et sociale
qui, sortie du fond des siécles de I'Inde, s'adresse a I’humanité d’aujourd’hui.

Bien que (vous le verrez) I'intérét pathétique, la poésie fascinante,
la grice et la grandeur homériques des deux vies suffisent a expliquer
que jaie passé deux ans de la mienne a remonter leur cours et explorer
leurs rives, afin d’y promener maintenant vos yeux, — ce n'est point la
curiosité du voyage qui m’'a invité a le tenter.

Je ne suis point dilettante. Et je n'apporte point aux lecteurs fatigués
des raisons de se fuir, mais de se trouver. Trouver le moi profond, nu,
sans masque, sans mensonge. Je me suis fait une compagnie de ceux qui
I'ont cherché, qu’ils soient vivants ou morts, et je ne m'inquiete point
des limites des siecles ou de celles des nations. Il n’est, pour I'ame nue,
Occident ni Orient : ce sont ses vétements. Le monde est sa maison. Et
sa maison, étant de tous, est a tous.

Qu'on m’excuse si je dois, pour faire comprendre la pensée intime
d’ol est sortie cette ceuvre, me mettre un moment en scéne ! Mais c’est a
titre d’exemple, nullement exceptionnel. Je suis un du peuple de France.
Je sais que je représente des milliers d’hommes d’Occident, qui, eux,
n‘ont pas les moyens ou le temps de s’exprimer. Chaque fois que ['un de
nous parle, du fond du cceur, afin de se libérer, du méme coup sa voix
libere des milliers de silences. Donc, écoutez, non ma voix, mais 1’écho !

Je suis né et j'ai passé mes quatorze premieres années dans un pays
du centre de la France, ot ma famille était établie depuis des siecles.
Ma race est exclusivement frangaise et catholique sans aucun alliage
étranger. Et le milieu d’enfance ou j’ai été scellé jusqu'a mon arrivée a
Paris, vers 1880, était d’une vieille province nivernaise, qui ne laissait
filtrer aucun élément du dehors.

Or, en ce vase fermé, modelé dans I'argile des Gaules, avec son ciel bleu
de lin et I'eau de ses rivieres, j'ai trouvé, dés I'enfance, toutes les empreintes

2 En deux volumes.
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de l'univers. Quand plus tard, j'ai, le biton a la main, parcouru les routes
de la pensée, je n'ai, dans aucun pays, rien trouvé d’étranger. Toutes ces
formes d’Ames m’étaient, dés 'origine, connues ou pressenties, étaient
miennes. Lexpérience du dehors m'apportait seulement la réalisation d’états
intérieurs, que j'avais enregistrés, sans pouvoir toujours m'en procurer
la clef. Ni Shakespeare ni Beethoven ni Tolstor ni Rome, mes maitres
nourriciers, ne m’ont rien révélé que le : « S&ame, ouvre-toi » de ma ville
souterraine, de mon Herculanum, qui dormait sous la lave. Et je me suis
convaincu qu'il dormait au fond de beaucoup de ceux qui m’entouraient.
Mais ils ignorent leurs assises, comme je les ignorais. Et trés peu se sont
hasardés au-dela du premier étage de caves, que leur aménagea, pour leur
strict usage quotidien, leur propre sagesse pratique, limitant ses besoins
avec économie, et la volonté d’ordre des maitres qui ont cimenté la tour
a tour royale et jacobine unité de la France. J'admire cette construction.
Historien de métier, j'y vois un des grands ceuvres de I'énergie humaine,
éclairée par l'esprit. .. Aere perennius’. .. Mais, selon I'antique légende qui,
pour que durat I'ceuvre, voulait qu'on maconnat dans les murs le corps
vivant d’'un homme, nos maitres architectes ont noyé dans leur mortier des
milliers d’Ames toutes chaudes. Et on ne les voit plus, sous le revétement
de marbre et le ciment romain... Mais moi, je les entends! Et qui préte
loreille les entendra comme moi, tandis que se déroule la noble liturgie
de la pensée « classique ». Lothce quon célebre au maitre-autel n'en tient
presque aucun compte. Mais les fidéles qui suivent, cette foule docile et
distraite qui s'agenouille et se leve, aux signes indiqués, ruminent dans
leurs songes de tout autres herbes de la Saint-Jean. La France est riche en
imes. Mais la vieille paysanne les cache, comme ses écus.

Je viens de retrouver la clef d’un escalier perdu, qui méne a quelques-
unes de ces Ames défendues. Lescalier, dans le mur, lové comme un
serpent, se déroule du fond des souterrains du Moi jusqu'aux hautes
terrasses dont couronne le front la chevelure des étoiles. Rien de ce que
jai vu la ne m’était paysage inconnu. Tout cela, je 'avais vu déja, et je
le savais bien, mais je ne savais pas ol j'avais plus d’une fois récité de
mémoire — non sans fautes — la lecon de pensée, que j'avais jadis apprise
(mais de qui? d’'un de mes moi tres anciens...). Je la relis aujourd hui,
au clair et au complet, dans le livre de vie que me tend le génial illettré
qui en savait par cceur toutes les pages : Ramakrishna.

3 [NJE] En latin, «plus durable que I'airain ».
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Je vous le présente, 2 mon tour, non comme un livre nouveau, mais
comme un tres vieux livre, que vous tous avez épelé (mais beaucoup en
sont restés au B, A, BA...). Au fond, c’est toujours le méme livre qu'on
lit. Mais I'écriture varie. Et les yeux, d’ordinaire, demeurent accrochés
a la gaine du fruit, sans qu’ils mordent a la pulpe.

Clest toujours le méme Livre. C'est toujours le méme Homme. Le
Fils de 'Homme, éternel. Notre Fils. Notre Dieu enfanté. A chacun de
ses retours, il se révele un peu plus, plus riche d’univers.

Avec les différences des pays et des temps, Ramakrishna est un frére
plus jeune de notre Christ.

On peut, si 'on veut, démontrer, comme y peine l'exégese libre
penseuse d’aujourd’hui, que toute la doctrine du Christ est diffuse
avant lui, dans I'Ame orientale, ensemencée par les penseurs de Chaldée,
d’Egypte, d’Athenes et d’Tonie. On ne fera jamais que la personne du
Christ, réelle ou légendaire (ce sont deux ordres de la méme réalité?)
ne domine a bon droit, dans I'histoire de ’homme, la personne d’un
Platon. Elle est la création monumentale et nécessaire de I’Ame de
I’humanité. Elle est son plus beau fruit, en un de ses automnes. Et le
méme arbre a produit, par une méme loi de nature, la vie et la 1égende.
Elles sont toutes deux la méme chair vivante et le halo de son regard,
de son souflle et de sa moiteur.

Japporte a I'Europe, qui l'ignore, le fruit d’'un nouvel automne,
un message nouveau de I’Ame, la symphonie de I'Inde qui a nom
Ramakrishna. On pourra démontrer (et nous ne manquerons pas de le
signaler) que cette symphonie, comme celles de nos maitres classiques,
est magonnée de cent éléments musicaux du passé. Mais la person-
nalité souveraine en qui se concentre la diversité des éléments, et qui

4 Lattitude des grands Indiens religieux a I’égard de la légende est caractérisée par un
curieux criticisme, qui se marie a la foi. Il est bien remarquable que I'existence histo-
rique des personnalités qu'ils adorent comme dieux leur est a peu preés indifférente — en
tout cas, secondaire. Pourvu qu’elle soit spirituellement vraie, logique et vivante, peu
importe sa réalité objective. Le plus croyant des hommes, Ramakrishna, disait : — « Cexx
qui ont pu concevoir de telles idées ont dil étre la chose méme. » Et Vivekananda, qui doutait de
I’existence objective de Krishna, comme de celle du Christ (plus que de celle du Christ),
affirmait : — « Mais anjourd hui, Krishna est le plus parfait des Avatars ». Et il 'adorait. (Cf.
Sister Nivedita : Notes of some wanderings with the Swami Vivekananda.) Les Ames vraiment
religieuses reconnaissent le Dieu vivant, aussi bien dans I'empreinte qu’il a marquée sur
le cerveau d’un peuple que dans la réalité d’une Incarnation. Ce sont deux réalités égales,
aux yeux du grand croyant, pour qui tout le réel est Dieu. Et il n’est méme pas siir que,
des deusx, celle qui est la création d’un peuple ou d’un 4ge ne soit pas la plus imposante.
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les organise en une royale harmonie, est toujours celle qui donne son
nom a l'ceuvre, a laquelle ont travaillé les générations. Et de son signe
victorieux, c'est elle qui marque 'ere.

L'homme dont j'évoque ici I'image fut le couronnement de deux
mille ans de la vie intérieure d’un peuple de trois cents millions’. Mort
depuis quarante ans°®, il est un animateur de I'Inde de notre temps. II
n’était ni un héros de 'action, comme Gandhi, ni un génie de I'art ou de
la pensée, comme Goethe ou Tagore. Il était un petit paysan brahmine
du Bengale, dont la vie extérieure se déroula dans un cadre limité, sans
incidents marquants, en dehors de l'action politique et sociale de son
temps’. Mais sa vie intérieure embrassa la multiplicité des hommes
et des Dieux. Elle participait a la source méme de I'Energie, la divine
Gaki®, que chante le vieux poete de Mithila, Vidyapati’.

Tres peu remontent a la source. Le petit paysan du Bengale, en
écoutant son ceeur, a retrouvé les chemins de la Mer intérieure. Et il 'a
épousée, réalisant le verset des Upanishads' :

— Je suis plus ancien que les Dieux rayonnants. Je suis le premier-né de
[Etre. Je suis lartere de I'Immortalité.

Je voudrais faire entendre le battement de 'artére, aux oreilles de
I'Europe fiévreuse, qui a tué le sommeil. Je veux frotter ses levres, du
sang de I'immortalité.

R. R. Noél 1928

AN

[NJE] Tls sont aujourd’hui plus d’un milliard quatre cents millions.

6 En 1886. 1l avait cinquante ans. Son grand disciple, Vivekananda, est mort en 1902, a

trente-neuf ans. Que 'on n’oublie point leur proximité ! Nous avons vu les mémes soleils.

Le méme radeau du temps nous a portés.

Tout autre, la vie de Vivekananda, qui parcourut I’Ancien et le Nouveau Continent.

8 [NdE] Sakti dans la translitération conventionnelle du sanskrit que nous adoptons dans
cette édition. Est-ce intentionnellement que le premier terme sanskrit de 1'Essai soit
précisément celui qui occupe le centre de I'univers religieux de Ramakrishna?

9  «Manifeste-toi, 6 Déesse a I'épaisse chevelure!... Tu es une et multiple, tu contiens
les milliers, et tu remplis le champ de bataille de l'ennemi! ... » (Hymne a la Déesse de
I'Energie, Cakti.) Cf. sur Vidyapati, p. 312 de ce livre.

10 Upanishad Taiitiriya [Taittiriya Upanisad]. Selon le Védanta, quand le Brahman absolu

devient doué de qualités et commence a évoluer en I'univers vivant, il devient lui-méme

le premier évolué, le premier-né de I'Bere, qui est I'Essence de toutes les choses visibles
et invisibles. — Celui qui patle ici est supposé avoir atteint a I'identité compléte avec Lui.

~
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