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AVERTISSEMENT  
AU LECTEUR  D’OCCIDENT

 J’ai  consacré ma vie au rapprochement entre les hommes.  J’y ai tâché 
entre les peuples de  l’Europe, et particulièrement entre les deux grands 
frères ennemis  d’Occident. Je  m’y efforce, depuis dix années, entre 
 l’Occident et  l’Orient. Et je voudrais le tenter aussi entre les diverses 
formes de  l’esprit, que  l’Occident et  l’Orient sont censés (à tort) repré-
senter : la raison et la foi – il serait plus juste de dire : entre des formes 
diverses de la raison et de la foi, car  l’une et  l’autre sont réparties à peu 
près également, des deux côtés. Mais on ne  s’en doute pas…

Il  s’est fait, de nos jours, un absurde divorce entre ces deux moi-
tiés de  l’âme. On leur a persuadé  qu’elles sont incompatibles. Il  n’y a 
 d’incompatible que  l’étroitesse  commune de ceux qui se prétendent, 
abusivement, leurs représentants. 

 D’une part, ceux qui se disent religieux  s’enferment presque tous dans 
les murs de leur chapelle, et non seulement refusent  d’en sortir ( c’est 
leur droit !) mais nieraient,  s’ils pouvaient, à tout ce qui est au-dehors le 
droit  d’exister. Et  d’un autre côté, les porte-parole de la libre raison, qui 
sont, pour la plupart, dénués de sens religieux ( c’est leur droit !) se jugent 
trop souvent désignés pour  combattre et nier le droit à exister des âmes 
religieuses. On en voit qui  s’acharnent à de vaines démolitions systéma-
tiques de la religion, sans paraître  s’aviser  qu’ils  s’attaquent à ce  qu’ils ne 
 connaissent pas. Car que sert de raisonner de la religion,  d’après le seul 
revêtement des textes historiques ou pseudo-historiques, que le temps a 
effrité ou recouvert de son enduit ? Autant expliquer le fait intérieur de 
 conscience psychologique par la dissection des organes matériels, qui en 
sont les instruments. Cette  confusion faite par nos « rationalistes » du signe 
 d’expression avec  l’énergie de pensée, me semble aussi illusoire que celle, 
 commune aux religions  d’autrefois, identifiant les puissances magiques 
avec les mots, les syllabes, ou les lettres qui les désignaient.
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La première  condition pour  connaître, juger et, si  l’on veut,  combattre 
la ou les religions, est  d’avoir expérimenté sur soi-même le fait de 
 conscience religieuse. Et tous ceux qui ont passé par la profession reli-
gieuse ne sont même pas qualifiés pour en parler : car  s’ils sont sincères, 
ils reconnaîtront que le fait de  conscience religieuse et la profession reli-
gieuse sont deux. Bien des prêtres fort honorables sont des croyants par 
obéissance, ou par raisonnement prudent et paresseux, qui  n’ont jamais 
senti le besoin de  l’expérience religieuse, ou,  n’ayant pas la force, ont évité 
de la tenter. Et nombre  d’esprits qui sont ou se croient libres de toute 
religion, vivent baignés dans un état de  conscience suprarationnelle,  qu’ils 
étiquettent : Socialisme, Communisme, Humanitarisme, Nationalisme 
– voire Rationalisme. Ce  n’est point  l’objet de la pensée qui détermine 
sa provenance et permet de décider si elle ressortit ou non à la religion : 
 c’est la qualité de cette pensée. Si elle  s’oriente intrépidement vers la 
recherche de la vérité à tout prix, avec une sincérité entière et prête à 
tous les sacrifices, je la nomme religieuse : car elle présuppose la foi en 
un but de  l’effort humain, supérieur à la vie de  l’individu, parfois de la 
 communauté présente, et même de la totale humanité. Même le scep-
ticisme, quand il est aux mains de natures vigoureuses et vraies  jusqu’à 
la moelle, quand il est  l’expression de la force et non de  l’impuissance, 
participe à la Grande Armée de  l’Âme religieuse.

Et  n’ont aucun droit, au  contraire,  d’en porter les couleurs, des mil-
liers de ces lâches croyants des Églises – cléricales ou laïques – qui ne 
croient point par eux-mêmes, mais qui restent vautrés dans  l’étable, où 
ils ont été vêlés, devant le râtelier plein du foin des croyances  commodes, 
 qu’ils  n’ont que la peine de remâcher.

On sait le mot tragique sur le Christ, qui « sera en agonie  jusqu’à la fin 
du monde »… Je ne crois pas, pour ma part, à un seul Dieu personnel, 
ni surtout à un Dieu de la seule Douleur. Mais je crois que (douleur et 
joie mêlées, et avec elles toutes les formes de la vie) il  n’est de Dieu que 
ce qui, dans  l’homme et dans les hommes et dans  l’univers, est une 
naissance perpétuelle. La Création se renouvelle, à chaque instant. La 
religion  n’est jamais une œuvre accomplie. Elle est  l’acte et la volonté 
 d’agir, sans repos. Elle est le jaillissement de la source. Jamais  l’étang.

Je suis  d’un pays de rivières. Je les aime  comme des êtres vivants. 
Et je  comprends mes ancêtres qui leur versaient le vin et le lait. Or, de 
toutes les rivières, la plus sacrée est celle qui sourd, à tous moments, du 
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fond de  l’âme, de ses basaltes, de ses sables, et de ses glaciers. Là est la 
Force première, que je nomme religieuse. Elle est  commune à  l’art et à 
 l’action, aux sciences et aux religions, à tout ce fleuve de  l’Âme, que de 
 l’insondable et sombre réservoir, entraîne  l’irrésistible pente vers  l’océan 
de  l’Être,  conscient, réalisé, dominé. Et, de même que  l’eau remonte 
ensuite en vapeurs, de la mer aux nuées du ciel, qui réalimentent le 
réservoir des fleuves, les cycles de création  s’enchaînent sans interrup-
tion. Et de la source à la mer, et de la mer à la source, tout est la même 
Énergie,  l’Être, sans début ni fin,  qu’il  m’est indifférent  qu’on nomme 
Dieu (et quel Dieu ?) ou Force (et quelle Force ?) Fût-elle dite Matière, 
quelle matière est-ce donc qui désigne également les énergies de  l’Esprit ? 
…) Des mots, des mots !…  L’essence est  l’Unité, non pas abstraite, 
mais vivante. Et  c’est elle que  j’adore, ainsi que les grands croyants et 
les grands ignorants, qui la portent en eux,  conscients ou inconscients.

À elle je dédie  l’œuvre nouvelle que  j’apporte : – à la Grande Déesse, 
invisible, immanente, qui lie de ses bras  d’or la gerbe diaprée de la 
polyphonie : –  l’Unité.

Elle est, depuis un siècle, dans  l’Inde nouvelle, le but vers lequel est 
lancée la flèche de tous les archers. De cette terre sacrée, Gange de peuples 
et de pensées, ont surgi, dans ce siècle, des personnalités torrentielles. 
Quelles que soient les différences de  l’une à  l’autre, la direction est la 
même :  l’Unité humaine, par le canal de Dieu. Mais à chaque relève 
 d’équipes,  l’Unité  s’élargit, tout en se précisant.

Du début à la fin de ce grand mouvement, il  s’agira toujours de la 
coopération, sur un pied  d’égalité, de  l’Orient et de  l’Occident, et des 
forces de la raison avec celles – non pas de la foi, au sens  d’acceptation 
aveugle,  qu’elle a pris en des époques serviles et des races épuisées – 
mais de  l’intuition vivante et voyante :  l’œil au front du Cyclope, qui 
 n’annule point, mais  complète les deux autres.

Dans cette magnifique avenue des héros de  l’esprit, que nous par-
courrons plus loin1,  j’ai fait choix de deux hommes qui  m’ont  conquis, 

1 Voir chapitre vi de ce volume : Les Bâtisseurs de  l’Unité. (Ram Mohun Roy, Devendranath 
Tagore, Keshab Chunder Sen, Dayananda). – Cf. aussi :  L’Inde en marche (Revue : Europe, 
15 décembre 1928), où je fais une place à notre grand  contemporain, Aurobindo Ghose. 
[NdÉ –Texte repris et intégré dans  L’Évangile universel de Vivekananda sous le titre « Le réveil 
de  l’Inde après Vivekananda. Rabindranath Tagore et Aurobindo Ghose ». Voir p. 765.]
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parce  qu’ils ont réalisé, avec un charme et une puissance incomparable, 
cette splendide symphonie de  l’Âme Universelle. Ils en sont, pourrait-on 
dire, le Mozart et le Beethoven – le Pater Seraphicus et le Jupiter tonnant 
– Ramakrishna et Vivekananda.

Le sujet de mon livre2 est triple et un. Il  comprend le récit de ces 
deux vies extraordinaires –  l’une quasi fabuleuse,  l’autre véritablement 
épique – qui viennent de se dérouler, de notre temps, à nos portes – et 
 l’exposé  d’une haute pensée, religieuse, philosophique, morale et sociale 
qui, sortie du fond des siècles de  l’Inde,  s’adresse à  l’humanité  d’ aujourd’hui.

Bien que (vous le verrez)  l’intérêt pathétique, la poésie fascinante, 
la grâce et la grandeur homériques des deux vies suffisent à expliquer 
que  j’aie passé deux ans de la mienne à remonter leur cours et explorer 
leurs rives, afin  d’y promener maintenant vos yeux, – ce  n’est point la 
curiosité du voyage qui  m’a invité à le tenter.

Je ne suis point dilettante. Et je  n’apporte point aux lecteurs fatigués 
des raisons de se fuir, mais de se trouver. Trouver le moi profond, nu, 
sans masque, sans mensonge. Je me suis fait une  compagnie de ceux qui 
 l’ont cherché,  qu’ils soient vivants ou morts, et je ne  m’inquiète point 
des limites des siècles ou de celles des nations. Il  n’est, pour  l’âme nue, 
Occident ni Orient : ce sont ses vêtements. Le monde est sa maison. Et 
sa maison, étant de tous, est à tous. 

 Qu’on  m’excuse si je dois, pour faire  comprendre la pensée intime 
 d’où est sortie cette œuvre, me mettre un moment en scène ! Mais  c’est à 
titre  d’exemple, nullement exceptionnel. Je suis un du peuple de France. 
Je sais que je représente des milliers  d’hommes  d’Occident, qui, eux, 
 n’ont pas les moyens ou le temps de  s’exprimer. Chaque fois que  l’un de 
nous parle, du fond du cœur, afin de se libérer, du même coup sa voix 
libère des milliers de silences. Donc, écoutez, non ma voix, mais  l’écho !

Je suis né et  j’ai passé mes quatorze premières années dans un pays 
du centre de la France, où ma famille était établie depuis des siècles. 
Ma race est exclusivement française et catholique sans aucun alliage 
étranger. Et le milieu  d’enfance où  j’ai été scellé  jusqu’à mon arrivée à 
Paris, vers 1880, était  d’une vieille province nivernaise, qui ne laissait 
filtrer aucun élément du dehors. 

Or, en ce vase fermé, modelé dans  l’argile des Gaules, avec son ciel bleu 
de lin et  l’eau de ses rivières,  j’ai trouvé, dès  l’enfance, toutes les empreintes 

2 En deux volumes.
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de  l’univers. Quand plus tard,  j’ai, le bâton à la main, parcouru les routes 
de la pensée, je  n’ai, dans aucun pays, rien trouvé  d’étranger. Toutes ces 
formes  d’âmes  m’étaient, dès  l’origine,  connues ou pressenties, étaient 
miennes.  L’expérience du dehors  m’apportait seulement la réalisation  d’états 
intérieurs, que  j’avais enregistrés, sans pouvoir toujours  m’en procurer 
la clef. Ni Shakespeare ni Beethoven ni Tolstoï ni Rome, mes maîtres 
nourriciers, ne  m’ont rien révélé que le : « Sésame, ouvre-toi » de ma ville 
souterraine, de mon Herculanum, qui dormait sous la lave. Et je me suis 
 convaincu  qu’il dormait au fond de beaucoup de ceux qui  m’entouraient. 
Mais ils ignorent leurs assises,  comme je les ignorais. Et très peu se sont 
hasardés au-delà du premier étage de caves, que leur aménagea, pour leur 
strict usage quotidien, leur propre sagesse pratique, limitant ses besoins 
avec économie, et la volonté  d’ordre des maîtres qui ont cimenté la tour 
à tour royale et jacobine unité de la France.  J’admire cette  construction. 
Historien de métier,  j’y vois un des grands œuvres de  l’énergie humaine, 
éclairée par  l’esprit… Aere perennius3… Mais, selon  l’antique légende qui, 
pour que durât  l’œuvre, voulait  qu’on maçonnât dans les murs le corps 
vivant  d’un homme, nos maîtres architectes ont noyé dans leur mortier des 
milliers  d’âmes toutes chaudes. Et on ne les voit plus, sous le revêtement 
de marbre et le ciment romain… Mais moi, je les entends ! Et qui prête 
 l’oreille les entendra  comme moi, tandis que se déroule la noble liturgie 
de la pensée « classique ».  L’office  qu’on célèbre au maître-autel  n’en tient 
presque aucun  compte. Mais les fidèles qui suivent, cette foule docile et 
distraite qui  s’agenouille et se lève, aux signes indiqués, ruminent dans 
leurs songes de tout autres herbes de la Saint-Jean. La France est riche en 
âmes. Mais la vieille paysanne les cache,  comme ses écus.

Je viens de retrouver la clef  d’un escalier perdu, qui mène à quelques-
unes de ces âmes défendues.  L’escalier, dans le mur, lové  comme un 
serpent, se déroule du fond des souterrains du Moi  jusqu’aux hautes 
terrasses dont couronne le front la chevelure des étoiles. Rien de ce que 
 j’ai vu là ne  m’était paysage inconnu. Tout cela, je  l’avais vu déjà, et je 
le savais bien, mais je ne savais pas où  j’avais plus  d’une fois récité de 
mémoire – non sans fautes – la leçon de pensée, que  j’avais jadis apprise 
(mais de qui ?  d’un de mes moi très anciens…). Je la relis  aujourd’hui, 
au clair et au  complet, dans le livre de vie que me tend le génial illettré 
qui en savait par cœur toutes les pages : Ramakrishna.

3   [ NdÉ ]  En latin, « plus durable que  l’airain ».
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Je vous le présente, à mon tour, non  comme un livre nouveau, mais 
 comme un très vieux livre, que vous tous avez épelé (mais beaucoup en 
sont restés au B, A, BA…). Au fond,  c’est toujours le même livre  qu’on 
lit. Mais  l’écriture varie. Et les yeux,  d’ordinaire, demeurent accrochés 
à la gaine du fruit, sans  qu’ils mordent à la pulpe.

 C’est toujours le même Livre.  C’est toujours le même Homme. Le 
Fils de  l’Homme, éternel. Notre Fils. Notre Dieu enfanté. À chacun de 
ses retours, il se révèle un peu plus, plus riche  d’univers.

Avec les différences des pays et des temps, Ramakrishna est un frère 
plus jeune de notre Christ.

On peut, si  l’on veut, démontrer,  comme y peine  l’exégèse libre 
penseuse  d’ aujourd’hui, que toute la doctrine du Christ est diffuse 
avant lui, dans  l’âme orientale, ensemencée par les penseurs de Chaldée, 
 d’Égypte,  d’Athènes et  d’Ionie. On ne fera jamais que la personne du 
Christ, réelle ou légendaire (ce sont deux ordres de la même réalité4) 
ne domine à bon droit, dans  l’histoire de  l’homme, la personne  d’un 
Platon. Elle est la création monumentale et nécessaire de  l’Âme de 
 l’humanité. Elle est son plus beau fruit, en un de ses automnes. Et le 
même arbre a produit, par une même loi de nature, la vie et la légende. 
Elles sont toutes deux la même chair vivante et le halo de son regard, 
de son souffle et de sa moiteur.

 J’apporte à  l’Europe, qui  l’ignore, le fruit  d’un nouvel automne, 
un message nouveau de  l’Âme, la symphonie de  l’Inde qui a nom 
Ramakrishna. On pourra démontrer (et nous ne manquerons pas de le 
signaler) que cette symphonie,  comme celles de nos maîtres classiques, 
est maçonnée de cent éléments musicaux du passé. Mais la person-
nalité souveraine en qui se  concentre la diversité des éléments, et qui 

4  L’attitude des grands Indiens religieux à  l’égard de la légende est caractérisée par un 
curieux criticisme, qui se marie à la foi. Il est bien remarquable que  l’existence histo-
rique des personnalités  qu’ils adorent  comme dieux leur est à peu près indifférente – en 
tout cas, secondaire. Pourvu  qu’elle soit spirituellement vraie, logique et vivante, peu 
importe sa réalité objective. Le plus croyant des hommes, Ramakrishna, disait : – « Ceux 
qui ont pu  concevoir de telles idées ont dû être la chose même. » Et Vivekananda, qui doutait de 
 l’existence objective de Krishna,  comme de celle du Christ (plus que de celle du Christ), 
affirmait : – « Mais  aujourd’hui, Krishna est le plus parfait des Avatars ». Et il  l’adorait. (Cf. 
Sister Nivedita : Notes of some wanderings with the Swami Vivekananda.) Les âmes vraiment 
religieuses reconnaissent le Dieu vivant, aussi bien dans  l’empreinte  qu’il a marquée sur 
le cerveau  d’un peuple que dans la réalité  d’une Incarnation. Ce sont deux réalités égales, 
aux yeux du grand croyant, pour qui tout le réel est Dieu. Et il  n’est même pas sûr que, 
des deux, celle qui est la création  d’un peuple ou  d’un âge ne soit pas la plus imposante.
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les organise en une royale harmonie, est toujours celle qui donne son 
nom à  l’œuvre, à laquelle ont travaillé les générations. Et de son signe 
victorieux,  c’est elle qui marque  l’ère.

 L’homme dont  j’évoque ici  l’image fut le couronnement de deux 
mille ans de la vie intérieure  d’un peuple de trois cents millions5. Mort 
depuis quarante ans6, il est un animateur de  l’Inde de notre temps. Il 
 n’était ni un héros de  l’action,  comme Gandhi, ni un génie de  l’art ou de 
la pensée,  comme Goethe ou Tagore. Il était un petit paysan brahmine 
du Bengale, dont la vie extérieure se déroula dans un cadre limité, sans 
incidents marquants, en dehors de  l’action politique et sociale de son 
temps7. Mais sa vie intérieure embrassa la multiplicité des hommes 
et des Dieux. Elle participait à la source même de  l’Énergie, la divine 
Çakti8, que chante le vieux poète de Mithila, Vidyapati9.

Très peu remontent à la source. Le petit paysan du Bengale, en 
écoutant son cœur, a retrouvé les chemins de la Mer intérieure. Et il  l’a 
épousée, réalisant le verset des Upanishads10 :

– Je suis plus ancien que les Dieux rayonnants. Je suis le premier-né de 
 l’Être. Je suis  l’artère de  l’Immortalité.

Je voudrais faire entendre le battement de  l’artère, aux oreilles de 
 l’Europe fiévreuse, qui a tué le sommeil. Je veux frotter ses lèvres, du 
sang de  l’immortalité. 

R. R. Noël 1928 

5   [ NdÉ ]  Ils sont  aujourd’hui plus  d’un milliard quatre cents millions.
6 En 1886. Il avait cinquante ans. Son grand disciple, Vivekananda, est mort en 1902, à 

trente-neuf ans. Que  l’on  n’oublie point leur proximité ! Nous avons vu les mêmes soleils. 
Le même radeau du temps nous à portés.

7 Tout autre, la vie de Vivekananda, qui parcourut  l’Ancien et le Nouveau Continent.
8   [ NdÉ ]  śakti dans la translitération  conventionnelle du sanskrit que nous adoptons dans 

cette édition. Est-ce intentionnellement que le premier terme sanskrit de  l’Essai soit 
précisément celui qui occupe le centre de  l’univers religieux de Ramakrishna ?

9 « Manifeste-toi, ô Déesse à  l’épaisse chevelure !… Tu es une et multiple, tu  contiens 
les milliers, et tu remplis le champ de bataille de  l’ennemi ! … » (Hymne à la Déesse de 
 l’Énergie, Çakti.) Cf. sur Vidyapati, p. 312 de ce livre.

10 Upanishad Taiitiriya [Taittirīya Upaniṣad]. Selon le Védanta, quand le Brahman absolu 
devient doué de qualités et  commence à évoluer en  l’univers vivant, il devient lui-même 
le premier évolué, le premier-né de  l’Être, qui est  l’Essence de toutes les choses visibles 
et invisibles. – Celui qui parle ici est supposé avoir atteint à  l’identité  complète avec Lui.
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