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APPENDICE II

Lettre de Romain Rolland  
à Ernest Renan

École Normale Supérieure1

Décembre 1886.

Monsieur,
À l’École Normale comme partout ailleurs, vous avez de fervents 

admirateurs. Il en est sans aucun doute de plus éclairés que moi, il n’en 
est pas de plus sincère et peut-être de plus naïf. Vos derniers ouvrages 
m’ont surtout passionné, et Le Prêtre de Nemi, et L’Abbesse de Jouarre 
ont excité vivement ma curiosité et ma sympathie pour des idées que 
j’ai le malheur de ne pas toujours partager, mais dont la hauteur me 
saisit. Car je vois peu de doctrines plus nobles, plus sereines que celles 
de vos deux derniers drames : j’entends, si l’on apporte à leur lecture 
une âme dégagée des sentiments mesquins. L’autre jour, nous discu-
tions entre camarades, sur le vrai sens de votre philosophie et, bien 
que je sois persuadé qu’elle soit trop vivante et par suite trop complexe 
pour tenir renfermée dans une étroite formule, il me semblait que, si 
on pouvait lui donner un nom, la rattacher à un système, c’était au 
stoïcisme qu’il fallait penser. Ce jugement avait surpris mes amis, et 
leur avait paru un peu paradoxal ; or, comme je suis profondément 
convaincu qu’il y a en lui quelque part de vérité, je voudrais savoir 
de vous, Monsieur, si j’ai entrevu une des faces de votre philosophie. 

1	 [NdÉ] Alors qu’il travaillait à l’introduction de ses essais littéraires, Rolland reçut une 
lettre de Henriette Psichari, la petite-fille de Renan. Auteure de l’ouvrage intitulé Renan 
d’après lui-même (qui paraîtra chez Plon en 1937), elle lui demandait un exemplaire de sa 
plaquette « Visite d’un adolescent à Renan ». Rolland lui envoya copie de la lettre que, 
jeune normalien, il avait envoyée à l’auteur du Prêtre de Nemi. C’est ainsi qu’il songe à 
ajouter ce texte en appendice, à la suite de la lettre de Tolstoï. (Bernard Duchatelet, 
« Note sur Compagnons de route », art. cité.)
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Voici ce qu’il me semble lire au fond de l’Abbesse de Jouarre, comme 
du Prêtre de Nemi :

Tout est fatal. L’avenir est écrit dans le présent. L’univers est le 
Devenir incessant et sans fin, dont nous sommes un moment infime. Ne 
crains rien, ne regrette rien ; tu ne peux rien changer à l’ordre éternel. 
Supporte la douleur, accepte le plaisir ; accepte la réalité tout entière, 
telle qu’elle est. Ne dis pas : le présent est mauvais ; – le présent est 
plein de l’avenir, et l’avenir, c’est-à-dire la Nature, dans son éternité 
est excellent. Tout ce qui est devait être. Ce qui est réel est bon ; ce qui 
est plus réel est meilleur ; ce qui triomphe est plus réel, donc meilleur. 
Ainsi, ne soyons pas inquiets de l’avenir. Grands et petits, imbéciles et 
sages, nous travaillons à une œuvre immortelle et parfaite. Que tu le 
veuilles ou non, tu participes à l’œuvre éternelle ; mieux vaut le vouloir, 
incline-toi : « Chacun est rivé à son devoir », « L’œuvre de l’humanité exige 
le sacrifice » : sacrifions-nous.

La société repose sur des lois passagères, conventionnelles, mais 
impératives pour tous, même pour le sage qui voit ce qu’il y a en elles 
d’injuste, de mesquin, de factice et d’arbitraire ; parce que la Nature a 
besoin d’elles pour arriver à ses fins ; elles sont l’expression inconsciente de 
la volonté présente des choses. Le sage obéit donc à ces lois ; il fait le bien, 
il se sacrifie au devoir, parce que c’est le bien, parce que c’est le devoir, 
et non parce qu’une récompense éternelle doit payer l’accomplissement 
parfois douloureux de l’un et de l’autre. C’est que cet infiniment petit 
de la Réalité immense peut se fondre par la raison au sein de l’Être 
universel, et oublier ses misères et ses imperfections dans le spectacle 
de la perfection de l’ensemble. Le commun des hommes ne le saurait 
faire ; pour ceux-là, pour cette foule aux instincts brutaux, qui n’a ni 
sa hauteur d’esprit, ni sa grandeur de caractère, il faut une religion 
positive, à la lettre de laquelle ils se tiennent, et qui leur fasse oublier 
par l’appât d’un bien futur et précis, ce qui dans le devoir est pénible 
et froid. Pour résoudre le problème capital et difficile de s’approprier 
Dieu, le sage a la raison et l’obéissance au devoir, le sacrifice ; la femme, 
le faible, l’ignorant, ont l’amour.

Ces pensées que j’écris sans ordre, il me semble les avoir tou-
jours vues au premier plan de vos derniers drames ; ce sont elles du 
moins qui ont frappé et retenu mon regard. Ai-je bien ou mal vu, 
Monsieur ? Est-ce bien ce côté de votre philosophie qu’il faut d’abord 
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et surtout étudier ? Je serais heureux d’avoir sur ce sujet quelques 
mots de réponse.

Pardonnez-moi une lettre aussi singulière que celle-ci ; il fallait être 
sans doute jeune, et peut-être aussi, timide, comme je le suis, pour oser 
brusquement adresser de pareilles questions à un homme pour qui j’ai 
l’admiration la plus vive et la plus respectueuse.

Romain Rolland,
Élève de l’École Normale.
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