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PREFACE

J'ai travaillé pres de quinze ans aupres de Péguy ; j'étais, avec Tharaud',
des tout premiers de la petite équipe d’avant les Cabiers, et j’ai contribué
a la fondation de ceux-ci. J'ai de Péguy beaucoup de lettres et de souve-
nirs®. Dans la vaste enquéte ouverte sur lui’, et d’ou certaines influences
ont toujours cherché a écarter mon témoignage qui les génait, j'entre, a
mon tour, sans étre appelé. J'ai attendu pres de trente ans. Je n'étais pas
pressé. Il me fallait, avant d’écrire, une longue période de recueillement,
pour m’entretenir, seul a seul, avec 'ami. La guerre m’a fait ces loisirs.
Elle m’a enfermé avec Péguy, dans la solitude de Vézelay".

Pour ressusciter 'ombre disparue, j’ai rouvert la source de sang :
I'inépuisable fontaine des Cabiers. J'en ai gardé pieusement la collection
complete, que Péguy venait contempler, avec un orgueil stir de I'avenir,
alignée sur les rayons aux murs de mon pauvre logis, 162, boulevard
du Montparnasse.

Des les premiéres gorgées, j'ai été ressaisi. Je bus a longs traits, je
m’abreuvai de ce fleuve de vie, de cette Loire se déroulant avec lenteur
précipitée, pleine a pleins bords, chargée de substance, ample, profonde
et sinueuse, — ses sables, ses joncs et ses méandres — et, dans ses eaux,
les beaux reflets des rives qui passent, villes et chiteaux de 'ancienne
France... « Orléans, qui étes an pays de Loire. .. » Et tout ainsi que dans
I'immobilité interminable des jours d’été de notre Centre couve I'orage,

1 [NdE] Voir Notices biographiques.

2 [NdE] Rolland publia dans les Cahiers de nombreux ouvrages, de 1898 (Aé¢r7) a 1912 (La
Nonvelle Journée, dernier tome de Jean-Christophe). Sa correspondance avec Péguy a été
publiée dans Pour I’honnenr de Uesprit. Correspondance entre Charles Péguy et Romain
Rolland (1898-1914). Introduction et notes d’ Auguste Martin, « Cahiers Romain Rolland »,
n°22, Paris, Albin Michel, 1973 (dorénavant CR 22).

3 [NdE] Rolland désigne par I les différents témoignages qui depuis plusieurs années déja
(Halévy, Johannet, Pierre et Marcel Péguy, etc.) s'interrogent sur la figure de Péguy.

4 [NdE] Apres avoir vécu plus de quinze ans en Suisse, Rolland s'était installé 2 Vézelay
en 1938.
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on sent dans l'air fiévreux la tragique attente d’'une menace et I'ame
qui s'appréte a la bataille. ..

Lune apres l'autre, je tournais les pages de ce long monologue qui
chemine, en bifurquant sur des sentiers de coté et s'attardant a de sur-
prenantes découvertes, pour, a la fin, tout a la fin, regagner la grande
route droite... Le plus frappant — ce qui souvent nous point au coeur
— C’est 'accent unique de Confession, entiére, totale, immédiate, qui
dépasse en profondeur toutes celles jamais entendues — surtout dans les
derniers Cabiers, ou elle livre des secrets tragiques de ’homme, qu'aucun
homme — ni Jean-Jacques, ni méme Tolstoi — n’a 0sé s'avouer.

Avant que je pusse connaitre ces ceuvres extraordinaires, qui furent
éditées apres sa mort — Clio, la Note conjointe — au lendemain de la
lecture du Porche de la deuxieme vert’, j écrivais dans mon Journal du
commencement de 1912 :

— « Je ne puis plus rien live apres Péguy. Tout le veste est littérature. Comme
les plus grands d’ aujourd hui sonnent creux, auprés de lui ! 1] est la force la plus
véridique et la plus géniale de la littérature européenne. D’ ailleurs, purement
et strictement Frangais. .. ».

Je pense encore de méme, aujourd hui. J'excepte seulement le grand
Claudel®, si différent de lui, — pourtant son pair : (je ne sais pas si Claudel
le reconnait ; mais Péguy le reconnaissait, il me I'a dit’).

Apres une longue torpeur de I'opinion frangaise, intoxiquée pendant
vingt ans par les drogues viles de la fausse victoire, le coup de tonnerre
de la grande épreuve a réveillé les ames de France et fait ressurgir de la
terre enchainée 'ombre héroique, qui monte la garde, sur les hauteurs
prés de Villeroy®. En ces derniéres années, il a été écrit sur Péguy nombre
de livres intéressants’. Mais presque tous, de bonne foi, ou de passion, le
tirent, chacun a soi. Méme parmi les vieux amis de Péguy, les survivants
—dont les rangs, de jour en jour, s'éclaircissent —, quand j'interroge leurs

S [NdE] Rolland écrit «de la Seconde Vertu ».

6 [NJE] Voir Notices biographiques.

7 [NdE] A partir de 1882 Romain Rolland et Paul Claudel sont condisciples en Rhétorique
Supérieure au lycée Louis-le-Grand pendant trois ans. Les retrouvailles eurent lieu au
début de 1940 par I'intermédiaire de Marie Rolland. Dans son Journal, Rolland écrit :
«Du seul Claudel (qu'il n’a jamais vu) il parle avec estime ». Clandel-Rolland, Une amitié
perdue et retronvée, Bdition établie, annotée et présentée par Gérald Antoine et Bernard
Duchatelet, Gallimard, 2005, p. 159.

8  [NdE] Lieu de la sépulture collective ol1 repose Péguy avec ses soldats.

9  [NdE] Voir supra, introduction, p. 68-69
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témoignages et leurs souvenirs, je suis frappé de voir que chacun d’eux
entend garder jalousement de Péguy une image différente : chacun le
lit — son art, son ame — avec ses yeux, et chacun est enclin a récuser les
yeux des autres. L'un voit en Péguy le catholique, 'autre ’hérétique, le
troisieme le penseur libre, celui-ci le soldat de la République, celui-la
le précurseur de je ne sais quel national-socialisme. Que n’a-t-on fait de
lui ! Son propre fils (I’ainé) le baptise raciste chrétien'®. Le P. Doncceur
célebre en lui le prophéte inspiré de la « révolution nationale » de
Vichy ; et il n’est pas loin de reconnaitre en le Fiihrer allemand «le
grand homme de grande vie intérieure », dont Péguy était, dés 1904,
le Jean-Baptiste, qui 'annongait dans le désert'' ! (Lui, ce Péguy hanté
par la menace allemande et par la volonté furieuse de la revanche!...)
Hélas! Hélas!... « Debout, les morts!... » On ne les laisse pas dormir
tranquilles. Chacun les prend a son service. ..

Il faut bien dire que Péguy est un monde en mouvement; sa per-
sonnalité diverse et passionnée était une multiplicité, qui ne craignait
pas de se montrer contradictoire. Pour reprendre son propre mot, en
parlant de lui, il était un «peuple mal dénombré?

Ajoutez qu'il se plaisait, elit-on dit, a égarer le jugement de ses amis,
par la diversité des points de vue qu’il leur imposait. Car, de I'aveu de
certains des plus perspicaces, il prenait chacun d’eux pour confident
d’un des cantons de sa pensée : a I'un, la foi; a l'autre, 'art, la poésie;
a tel, les troubles de sa vie passionnelle; a tel, les secrets de sa méta-
physique... Et il ne permettait a aucun d’empiéter sur le canton d’'un
autre. Au bout du compte, il demeurait seul, intangible.

10 [Marcel Péguyl, Le Destin de Charles Péguy, [Librairie académique Perrin, Paris], 1941.

11 [Paul Doncceurl, Péguy, la Révolution et le sacré, [Edition de I'Orante, Paris], 1942. Mais a
peine s'effondrait la fausse Révolution de Vichy, que les patriotes frangais prenaient leur
revanche : ils allaient puiser dans Péguy des armes contre le Maréchal. Vercors publiait
un recueil : Dewux voix Frangaises — Charles Péguy, Gabriel Péri, [Editions de Minuit, 1944,
avec une préface de Vercors et une introduction par Louis Aragon], — ou il associait
fraternellement notre Péguy a un des chefs et un martyr du communisme francais. Il
n'avait pas de peine a trouver dans son ceuvre des pages enflammées contre I’Allemagne
et contre les « capitulards ». Et les invectives contre le vieux Lavisse trouvaient un emploi
inattendu contre le monarque octogénaire de Vichy.

12 P. 534 des Quatrains (Ed. des (Euvres poétiques de Charles Péguy, de la Bibliotheque de la
Pléiade [Paris, 1941]. Et ailleurs : « O cawur instantané. | Tu vis, tu menrs, | O ceenr momentané,
/ Lourd de rumeurs. .. » (p. 557) [NAE — Publié sous le titre Ballades du cenr qui a tant battu
dans I'édition de la Bibliotheque de La Pléiade, OPD, p. 935-1066, ici respectivement
p. 1003 et 1002].
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Que reste-t-il a faire ? Certes, opérer la syntheése, s'il se peut, de tous
ces fragments d’étre, totaliser le « dénombrement ». Mais avant tout, aller
droit au foyer des multiples visions, au solitaire de la Maison des pins,
assis a sa table, devant sa fenétre, et 13, « sur ces soixante-six décimétres carrés
recouverts de grosse toile verte », creusant un sillon apres I'autre, comme « ses
ancétres (les paisans), dans les immenses plaines du Val de Loirve et sur les cotes
de Saint-Jean de Braye : des journées sans nombre et des journées sans limites. . .
Des journées onr I'homme lassait la terre, oat I'homme lassait I'dge®. .. ». Et a
perte de vue, s'étendait I'immense labour des Cabiers. La, le laboureur
érait seul avec sa terre, il se livrait tout, il disait tout, il ne pensait pas
a rien cacher. Il monologuait, a longueur de journée. Et son Dieu lui
donnait la réplique. C'était ce qu'il appelait : « Dialogues ». Son oraison
perpétuelle. Lui qui avait dit, aux temps jadis, quand il se méfait (il se
méfiait toujours ) : — « Prier n'est pas travailler » — il avait trouvé moyen
de marier le travail a la priere... « Arz. Ora...» — A I'heure derniere,
quand il laissait interrompue au milieu d’une phrase, afin de répondre
a I'appel de la mort, sa plus poignante confession : la Note conjointe, toute
sa priére était travail, tout son travail était priére. ..

Lui mort, la flamme briile toujours dans le sanctuaire. La lampe
éternelle des Cabiers. Ce livre que jécris est une veillée, devant I'autel de
I’ame ardente qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa bréve vie, vécut
la passion de la France, a I’heure tragique ou le destin frappe a la porte.

Et quaucun parti, aucune amitié, aucun disciple”, ne revendique,
pour soi seul, cette Ame libre ! Elle est Péguy — celui qui ne fut qu'une
fois... Mais celui qu’il fut ne passera point.

R. R.

13 Note Conjointe [sur M. Descartes et la philosophie cartésienne).

14 6° Cahier de la premiere année, 20 mars 1900 [« Encore de la grippe »].

15 Pour décourager, a I’avance, toute tentative de se réclamer de sa pensée et de son art,
Péguy a écrit expressément, dans son Dialogue de la Cité harmonieuse : — « Les artistes n’ont
pas d'éleves. Les philosophes w’ont pas d'éléves. » — Et il se classait, a bon droit, dans les deux
catégories. [NdE — Charles Péguy (publié sous le pseudonyme de Pierre Baudoin), Marcel,
premier dialogue de la cité harmonieuse, Librairie Georges Bellais, Paris, 1898.]
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