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PRÉFACE

J’ai travaillé près de quinze ans auprès de Péguy ; j’étais, avec Tharaud1, 
des tout premiers de la petite équipe d’avant les Cahiers, et j’ai contribué 
à la fondation de ceux-ci. J’ai de Péguy beaucoup de lettres et de souve-
nirs2. Dans la vaste enquête ouverte sur lui3, et d’où certaines influences 
ont toujours cherché à écarter mon témoignage qui les gênait, j’entre, à 
mon tour, sans être appelé. J’ai attendu près de trente ans. Je n’étais pas 
pressé. Il me fallait, avant d’écrire, une longue période de recueillement, 
pour m’entretenir, seul à seul, avec l’ami. La guerre m’a fait ces loisirs. 
Elle m’a enfermé avec Péguy, dans la solitude de Vézelay4.

Pour ressusciter l’ombre disparue, j’ai rouvert la source de sang : 
l’inépuisable fontaine des Cahiers. J’en ai gardé pieusement la collection 
complète, que Péguy venait contempler, avec un orgueil sûr de l’avenir, 
alignée sur les rayons aux murs de mon pauvre logis, 162, boulevard 
du Montparnasse.

Dès les premières gorgées, j’ai été ressaisi. Je bus à longs traits, je 
m’abreuvai de ce fleuve de vie, de cette Loire se déroulant avec lenteur 
précipitée, pleine à pleins bords, chargée de substance, ample, profonde 
et sinueuse, – ses sables, ses joncs et ses méandres – et, dans ses eaux, 
les beaux reflets des rives qui passent, villes et châteaux de l’ancienne 
France… « Orléans, qui êtes au pays de Loire… » Et tout ainsi que dans 
l’immobilité interminable des jours d’été de notre Centre couve l’orage, 

1	 [NdÉ] Voir Notices biographiques.
2	 [NdÉ] Rolland publia dans les Cahiers de nombreux ouvrages, de 1898 (Aërt) à 1912 (La 

Nouvelle Journée, dernier tome de Jean-Christophe). Sa correspondance avec Péguy a été 
publiée dans Pour l’honneur de l’esprit. Correspondance entre Charles Péguy et Romain 
Rolland (1898-1914). Introduction et notes d’Auguste Martin, « Cahiers Romain Rolland », 
no 22, Paris, Albin Michel, 1973 (dorénavant CR 22).

3	 [NdÉ] Rolland désigne par là les différents témoignages qui depuis plusieurs années déjà 
(Halévy, Johannet, Pierre et Marcel Péguy, etc.) s’interrogent sur la figure de Péguy.

4	 [NdÉ] Après avoir vécu plus de quinze ans en Suisse, Rolland s’était installé à Vézelay 
en 1938.
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on sent dans l’air fiévreux la tragique attente d’une menace et l’âme 
qui s’apprête à la bataille…

L’une après l’autre, je tournais les pages de ce long monologue qui 
chemine, en bifurquant sur des sentiers de côté et s’attardant à de sur-
prenantes découvertes, pour, à la fin, tout à la fin, regagner la grande 
route droite… Le plus frappant – ce qui souvent nous point au cœur 
– c’est l’accent unique de Confession, entière, totale, immédiate, qui 
dépasse en profondeur toutes celles jamais entendues – surtout dans les 
derniers Cahiers, où elle livre des secrets tragiques de l’homme, qu’aucun 
homme – ni Jean-Jacques, ni même Tolstoï – n’a osé s’avouer.

Avant que je pusse connaître ces œuvres extraordinaires, qui furent 
éditées après sa mort – Clio, la Note conjointe – au lendemain de la 
lecture du Porche de la deuxième vertu5, j’écrivais dans mon Journal du 
commencement de 1912 : 

– « Je ne puis plus rien lire après Péguy. Tout le reste est littérature. Comme 
les plus grands d’aujourd’hui sonnent creux, auprès de lui ! Il est la force la plus 
véridique et la plus géniale de la littérature européenne. D’ailleurs, purement 
et strictement Français… ».

Je pense encore de même, aujourd’hui. J’excepte seulement le grand 
Claudel6, si différent de lui, – pourtant son pair : (je ne sais pas si Claudel 
le reconnaît ; mais Péguy le reconnaissait, il me l’a dit7).

Après une longue torpeur de l’opinion française, intoxiquée pendant 
vingt ans par les drogues viles de la fausse victoire, le coup de tonnerre 
de la grande épreuve a réveillé les âmes de France et fait ressurgir de la 
terre enchaînée l’ombre héroïque, qui monte la garde, sur les hauteurs 
près de Villeroy8. En ces dernières années, il a été écrit sur Péguy nombre 
de livres intéressants9. Mais presque tous, de bonne foi, ou de passion, le 
tirent, chacun à soi. Même parmi les vieux amis de Péguy, les survivants 
– dont les rangs, de jour en jour, s’éclaircissent –, quand j’interroge leurs 

5	 [NdÉ] Rolland écrit « de la Seconde Vertu ».
6	 [NdÉ] Voir Notices biographiques.
7	 [NdÉ] À partir de 1882 Romain Rolland et Paul Claudel sont condisciples en Rhétorique 

Supérieure au lycée Louis-le-Grand pendant trois ans. Les retrouvailles eurent lieu au 
début de 1940 par l’intermédiaire de Marie Rolland. Dans son Journal, Rolland écrit : 
« Du seul Claudel (qu’il n’a jamais vu) il parle avec estime ». Claudel-Rolland, Une amitié 
perdue et retrouvée, Édition établie, annotée et présentée par Gérald Antoine et Bernard 
Duchatelet, Gallimard, 2005, p. 159.

8	 [NdÉ] Lieu de la sépulture collective où repose Péguy avec ses soldats.
9	 [NdÉ] Voir supra, introduction, p. 68-69
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témoignages et leurs souvenirs, je suis frappé de voir que chacun d’eux 
entend garder jalousement de Péguy une image différente : chacun le 
lit – son art, son âme – avec ses yeux, et chacun est enclin à récuser les 
yeux des autres. L’un voit en Péguy le catholique, l’autre l’hérétique, le 
troisième le penseur libre, celui-ci le soldat de la République, celui-là 
le précurseur de je ne sais quel national-socialisme. Que n’a-t-on fait de 
lui ! Son propre fils (l’aîné) le baptise raciste chrétien10. Le P. Doncœur 
célèbre en lui le prophète inspiré de la « révolution nationale » de 
Vichy ; et il n’est pas loin de reconnaître en le Führer allemand « le 
grand homme de grande vie intérieure », dont Péguy était, dès 1904, 
le Jean-Baptiste, qui l’annonçait dans le désert11 ! (Lui, ce Péguy hanté 
par la menace allemande et par la volonté furieuse de la revanche !…) 
Hélas ! Hélas !… « Debout, les morts !… » On ne les laisse pas dormir 
tranquilles. Chacun les prend à son service…

Il faut bien dire que Péguy est un monde en mouvement ; sa per-
sonnalité diverse et passionnée était une multiplicité, qui ne craignait 
pas de se montrer contradictoire. Pour reprendre son propre mot, en 
parlant de lui, il était un « peuple mal dénombré12… ».

Ajoutez qu’il se plaisait, eût-on dit, à égarer le jugement de ses amis, 
par la diversité des points de vue qu’il leur imposait. Car, de l’aveu de 
certains des plus perspicaces, il prenait chacun d’eux pour confident 
d’un des cantons de sa pensée : à l’un, la foi ; à l’autre, l’art, la poésie ; 
à tel, les troubles de sa vie passionnelle ; à tel, les secrets de sa méta-
physique… Et il ne permettait à aucun d’empiéter sur le canton d’un 
autre. Au bout du compte, il demeurait seul, intangible.

10	 [Marcel Péguy], Le Destin de Charles Péguy, [Librairie académique Perrin, Paris], 1941.
11	 [Paul Doncœur], Péguy, la Révolution et le sacré, [Édition de l’Orante, Paris], 1942. Mais à 

peine s’effondrait la fausse Révolution de Vichy, que les patriotes français prenaient leur 
revanche : ils allaient puiser dans Péguy des armes contre le Maréchal. Vercors publiait 
un recueil : Deux voix Françaises – Charles Péguy, Gabriel Péri, [Éditions de Minuit, 1944, 
avec une préface de Vercors et une introduction par Louis Aragon], – où il associait 
fraternellement notre Péguy à un des chefs et un martyr du communisme français. Il 
n’avait pas de peine à trouver dans son œuvre des pages enflammées contre l’Allemagne 
et contre les « capitulards ». Et les invectives contre le vieux Lavisse trouvaient un emploi 
inattendu contre le monarque octogénaire de Vichy.

12	 P. 534 des Quatrains (Éd. des Œuvres poétiques de Charles Péguy, de la Bibliothèque de la 
Pléiade [Paris, 1941]. Et ailleurs : « Ô cœur instantané. / Tu vis, tu meurs, / Ô cœur momentané. 
/ Lourd de rumeurs… » (p. 557) [NdÉ – Publié sous le titre Ballades du cœur qui a tant battu 
dans l’édition de la Bibliothèque de La Pléiade, OPD, p. 935-1066, ici respectivement 
p. 1003 et 1002].
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Que reste-t-il à faire ? Certes, opérer la synthèse, s’il se peut, de tous 
ces fragments d’être, totaliser le « dénombrement ». Mais avant tout, aller 
droit au foyer des multiples visions, au solitaire de la Maison des pins, 
assis à sa table, devant sa fenêtre, et là, « sur ces soixante-six décimètres carrés 
recouverts de grosse toile verte », creusant un sillon après l’autre, comme « ses 
ancêtres (les paîsans), dans les immenses plaines du Val de Loire et sur les côtes 
de Saint-Jean de Braye : des journées sans nombre et des journées sans limites… 
Des journées où l’homme lassait la terre, où l’homme lassait l’âge13… ». Et à 
perte de vue, s’étendait l’immense labour des Cahiers. Là, le laboureur 
était seul avec sa terre, il se livrait tout, il disait tout, il ne pensait pas 
à rien cacher. Il monologuait, à longueur de journée. Et son Dieu lui 
donnait la réplique. C’était ce qu’il appelait : « Dialogues ». Son oraison 
perpétuelle. Lui qui avait dit, aux temps jadis, quand il se méfiait (il se 
méfiait toujours !) : – « Prier n’est pas travailler14 » – il avait trouvé moyen 
de marier le travail à la prière… « Ara. Ora… » – À l’heure dernière, 
quand il laissait interrompue au milieu d’une phrase, afin de répondre 
à l’appel de la mort, sa plus poignante confession : la Note conjointe, toute 
sa prière était travail, tout son travail était prière…

Lui mort, la flamme brûle toujours dans le sanctuaire. La lampe 
éternelle des Cahiers. Ce livre que j’écris est une veillée, devant l’autel de 
l’âme ardente qui, comme sa Jeanne, la compagne de sa brève vie, vécut 
la passion de la France, à l’heure tragique où le destin frappe à la porte.

Et qu’aucun parti, aucune amitié, aucun disciple15, ne revendique, 
pour soi seul, cette âme libre ! Elle est Péguy – celui qui ne fut qu’une 
fois… Mais celui qu’il fut ne passera point.

R. R.

13	 Note Conjointe [sur M. Descartes et la philosophie cartésienne].
14	 6e Cahier de la première année, 20 mars 1900 [« Encore de la grippe »].
15	 Pour décourager, à l’avance, toute tentative de se réclamer de sa pensée et de son art, 

Péguy a écrit expressément, dans son Dialogue de la Cité harmonieuse : – « Les artistes n’ont 
pas d’élèves. Les philosophes n’ont pas d’élèves. » – Et il se classait, à bon droit, dans les deux 
catégories. [NdÉ – Charles Péguy (publié sous le pseudonyme de Pierre Baudoin), Marcel, 
premier dialogue de la cité harmonieuse, Librairie Georges Bellais, Paris, 1898.]
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