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Les treize tentatives d’exégèse qui suivent ne sont évidemment pas 
sans rapports avec les pages précédentes. Certaines traitent de poèmes 
comme Les Mains de Jeanne-Marie, L’Homme juste ou Michel et 
Christine qui sont nés, directement ou indirectement, des événements 
de la Commune. D’autres, comme les lignes consacrées aux Douaniers, 
tentent de montrer que ce poème refl ète à sa façon l’état de l’Europe en 
cette cruciale année 1871. Le chapitre sur Les Chercheuses de poux 
évoque pour sa part la vocation bohème de Rimbaud, si profondément 
liée à un état de société, cependant que Voyelles est ici envisagé comme un 
témoignage sur la réaction de Rimbaud, nettement mêlée de sarcasme, à 
certains des thèmes obligés des écoles poétiques contemporaines. On verra 
enfi n que la dimension érotique de son œuvre n’est pas oubliée – mais 
on sait que pour lui elle ne se séparait pas d’un discours sur l’état de la 
société.

De ces treize exégèses, quatre concernent les Illuminations : c’est 
beaucoup et c’est peu. C’est peu par rapport à un massif poétique de plus 
de quarante proses ; mais c’est beaucoup parce qu’elles montrent, on l’es-
père du moins, qu’avec ce recueil, Rimbaud ne s’est nullement détourné 
du mouvement du monde, comme on n’a cessé de le prétendre. Et que ces 
textes souvent énigmatiques, au moins à première lecture, méritent eux 
aussi d’être envisagés dans leur temps.
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