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GOYET (Francis), « Préface »

RÉSUMÉ – Dans le sillon du rhetorical turn des années 70-90, le présent ouvrage
ouvre une voie d’exploration prometteuse en ne s’intéressant pas aux grandes
orationes, mais aux petits types de discours, très fréquents dans les corpus des
littéraires. Ils ne sont pas moins techniques que les orationes, se situent certes
hors contexte institutionnel mais dans un cadre d’Ancien Régime très
hiérarchisé. L’étude de leur pratique relève de la rhétorique et confine à
l’anthropologie.

MOTS-CLÉS – Rhetorical turn, types de discours, institution, technique
rhétorique, pratique rhétorique



PRÉFACE

Sous ses faux airs de tranquille évidence, le présent volume est un 
jalon très important dans  l’histoire déjà longue du rhetorical turn. Le 
retour de la rhétorique depuis les années 1970 retrouve, enfin, un autre 
retour ou renaissance, celui des années 1520. La vision est plus large, 
parce  qu’elle est moins limitée à la seule théorie, et à la théorie des 
seuls grands traités classiques de  l’Antiquité, ou de leur innombrable 
descendance.

1. Le rhetorical turn a  commencé un peu à  l’aveuglette, sans se rendre 
 compte que  l’histoire bimillénaire de la rhétorique  comptait au moins 
deux théorisations, et donc deux types de pratique.

Dans les années 1970,  l’air du temps était à la théorie, souvent très 
abstraite. Face au scientisme triomphant de  l’époque, il fallait que nos 
domaines soient eux aussi qualifiés de sciences, et ce furent les « sciences 
humaines », vaste champ où les années 60 ont vu le triomphe de la lin-
guistique et du structuralisme. En termes de dignité, la rhétorique devait 
impérativement se présenter elle aussi  comme une théorie, et si possible 
une théorie « générale », autre grand mot de  l’époque. Les études se sont 
alors focalisées sur ce qui figurait dans les rayonnages des bibliothèques, 
 c’est-à-dire les traités classiques de  l’Antiquité, avec une préférence marquée 
pour le plus philosophique de tous, la Rhétorique  d’Aristote, le seul qui 
semblait faire le poids face à la détestation de la rhétorique par Platon. 
En France, ce qui était disponible en « Budé »,  c’était, pour la Rhétorique 
 d’Aristote, les livres I et II (CUF 1931 et 1938 ; le III en 1973) ; pour 
Cicéron, le De Oratore (1922-1930) et  l’Orator (1964) – personne  n’ouvrit 
le Brutus (1923) et les Partitiones (1960). Pour Quintilien, il fallut attendre 
1975-1979 : on se servait encore de la traduction Bornecque des années 
1930, chez Garnier, fort bonne mais à  l’annotation étique. 

Cet intérêt pour la théorie a été très productif, avec entre autres la 
multiplication des éditions de traités : outre Quintilien, le De Inuentione de 
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8 FRANCIS GOYET

Cicéron (1994) et la Rhétorique à Herennius (1989), Denys  d’Halicarnasse, 
Hermogène, Aphthonios, Démétrios… – pour  s’en tenir à  l’Antiquité 
et à la CUF. Mais à un moment donné,  l’excitation est passée, et la rhé-
torique a  connu le même sort que la linguistique et le structuralisme. 
De ce désamour Marc Fumaroli est le témoin le plus éclatant et le plus 
précoce, quelque part entre son élection au Collège de France (1986) et 
celle à  l’Académie française (1995). Ce grand héraut de la discipline la 
quitte en réalité assez vite pour  s’intéresser à  d’autres domaines. Certes, 
il dirige encore la monumentale Histoire de la rhétorique dans  l’Europe 
moderne (1999), mais, précisément, il  n’en rédige rien.

Un moment intellectuel  s’achève quand il a épuisé ce  qu’il pouvait 
produire qui paraisse neuf et porteur. Rétrospectivement, on pourrait 
dire que  l’ivresse théorique des années 60-70, so French, a permis à la 
rhétorique de se faire une place au soleil dans les années 80-90, en jouant 
à la fois la  continuité (je suis une théorie) et la rupture (je suis moins 
abstraite que vos formalismes), avec pour grand moment-charnière le 
débat frontal entre Genette et Fumaroli, et la non-élection du premier 
au Collège de France. Une sous-discipline  s’est  constituée,  l’histoire de 
la rhétorique, en restant en fait fidèle à  l’impulsion initiale. Car, dans 
la période fort longue (1450-1950) que décrit  l’ouvrage monumental de 
1999, ce qui occupe le devant de la scène, ce ne sont guère que les traités 
et les débats théoriques qui en découlent : Cicéron vs Sénèque, atticisme 
vs asianisme, etc. On peut en dire autant de  l’ouvrage que Peter Mack a 
 consacré à la période 1380-1620 (A History of Renaissance Rhetoric, 2011).

Or,  l’intérêt pour les seuls traités disponibles ne pouvait  conduire 
 qu’à une forme  d’impasse, pour une raison de fond. Ceux-ci délimitent 
un corpus très spécifique.

Les grands traités de  l’Antiquité répondaient en effet à une demande 
bien précise, et en tant que telle circonscrite. Ils servaient à  composer les 
longs discours, très techniques, qui étaient prononcés en des situations 
et des lieux institutionnels, devant des assemblées réunies soit pour 
décider de la politique à tenir (le délibératif, faut-il ou non déclarer la 
guerre), soit pour juger des crimes (le judiciaire), soit enfin pour célébrer 
le collectif ( l’épidictique ou démonstratif :  l’oraison funèbre, par Périclès, 
des héros morts pour la patrie). Voilà  l’objet des grands traités, ceux 
de Cicéron et Quintilien se restreignant même pour  l’essentiel au seul 
genre judiciaire. Les grands discours correspondants ont par définition un 
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lien intrinsèque avec la Cité, et Aristote lie très fortement rhétorique et 
politique. Devant une des assemblées de la Cité, un orateur  n’improvise 
pas quelques propos à bâtons rompus. Tout au  contraire, il tremble de 
ne pas être à la hauteur, que  l’institution soit la tribune ou le barreau.

À partir de là, il eût fallu examiner de plus près ces grands dis-
cours eux-mêmes, à  l’image de ce  qu’a fait le xvie siècle, qui a analysé 
pas à pas tous ceux de Cicéron. Alors, nos études seraient sorties de 
la théorie et en seraient venues à la pratique,  qu’on entende par là 
un art  d’écrire des discours ou, de façon plus restreinte, un art de les 
lire. Cela ne  s’est pas vraiment produit, parce que tout joue  contre les 
grands discours de la tribune et du barreau. Ils sont longs, et souvent 
très longs ; on maîtrise rarement leur  contexte historique précis ; on ne 
peut pas faire abstraction des  conceptions de leur temps. En particulier, 
pour étudier une plaidoirie  d’avocat, ancienne ou actuelle, il faut aussi 
faire un peu de droit. Un grand discours suppose par  conséquent un 
travail  d’enquête aride, qui en général ne vaudra guère que pour lui. 
Tout cela est décourageant, et  d’autant plus que ces objets  d’étude ne 
se retrouvent que très rarement dans les œuvres qui sont  l’apanage des 
littéraires (actuels). Où sont en effet les longs discours en littérature ? 
Pour  l’âge classique, on peut citer les deux qui terminent  l’Horace de 
Corneille, accusant puis défendant le héros coupable  d’avoir tué sa sœur. 
Au débotté, je ne vois guère  d’autre application des traités antiques. 
Cette rareté est un vrai problème. On pourrait assurément ajouter les 
sermons chrétiens, à  commencer par ceux de Bossuet. Mais ce corpus 
massif  n’a pas non plus suscité beaucoup  d’intérêt, sans doute parce 
 qu’il présente les mêmes sortes de difficultés.

Pour sortir de  l’impasse, le présent volume ouvre une voie extrê-
mement prometteuse,  d’autant  qu’il est aussi le premier volume  d’une 
série. La voie  consiste à passer par  l’autre tradition que je mentionnais, 
et qui, elle, a toujours couplé théorie et pratique.

Cette tradition-là remonte à  l’Antiquité tardive, qui la théorise à 
propos de  l’épistolaire et qui la pratique à propos de  l’Énéide, dont Servius 
et Tiberius Donat analysent tous les discours. Une lettre, par définition, 
ne relève pas du discours  d’assemblée ; un discours de  l’Énéide, non 
plus, à quelques exceptions près ( l’affrontement de Turnus et Drancès, 
 l’un prônant la guerre et  l’autre la paix). Le corpus ainsi défini est très 
différent de celui des grands discours, et il est bien plus maniable et 
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10 FRANCIS GOYET

attractif. Cela  n’a pas échappé au xvie siècle. Les rhétoriciens de  l’époque 
ne se sont pas  contentés de répéter  l’Antiquité. Ils ont eu un geste très 
neuf, qui a  consisté à analyser exhaustivement non seulement les lettres 
de Cicéron et les discours de  l’Énéide, mais aussi les discours au théâtre, 
en poésie et chez les historiens ( d’où le Conciones  d’Estienne en 1570). 
Le revival rhétorique du xvie siècle a ainsi mis un accent très fort sur 
la pratique,  qu’il nomme en latin  l’usus et en grec la praxis.  L’époque 
était  consciente  qu’on ne peut étudier la rhétorique sans un va-et-vient 
 constant et fécond entre la théorie et la pratique. Quand une discipline 
théorico-pratique ne  compte que des théoriciens, elle court le risque 
de disparaître. 

Puisque je viens de parler de « grands » discours, on peut qualifier 
ceux-ci de « petits » discours. À côté des orationes que prononce un 
orateur, il y avait en effet ce que le jésuite Jouvancy nomme les ora-
tiunculae1 :  l’exhortation, le reproche,  l’objurgation, le remerciement, 
la  consolation…, et donc, ici, la requête. En première approche, il est 
assez facile de les décrire de  l’extérieur. Il suffit pour cela  d’inverser 
les traits avec lesquels je viens de caractériser les grands discours. En 
partant de la fin, les requêtes ou plutôt « la » requête ( comme genre 
de discours)

a)  n’est pas rare dans les corpus des littéraires, mais très fréquente ;
b) elle  n’est pas longue (une ou deux pages, le plus souvent) ;
c) elle est souvent attirante, parce  qu’elle produit de petits bijoux, 

des chefs- d’œuvre (il suffit de penser aux demandes rédigées par 
Marot, en vers et avec esprit) ;

d) elle  n’a pas en soi de rapport avec la politique ou la Cité, mais 
relève des relations « privées » (donnez-moi un cheval, dit Marot) ;

e) elle ne se tient pas devant une assemblée, dans des lieux et des 
situations institutionnels, mais elle parle pour ainsi dire  d’homme 
à homme, hors institution, en face à face ;

f) elle  n’est pas très technique, et  n’implique pas de  compétences 
professionnelles (nul besoin de  connaître à fond les grands traités, 
 d’être un orateur).

1  L’Élève de rhétorique [Candidatus rhetoricae, 1710], F. Goyet et D. Denis (dir.), Paris, 
Classiques Garnier, 2020, p. 386-393. Voir ci-dessous, dans la  contribution de Christine 
Noille, p. 216, note 4, ses citations de Melanchthon.
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Ces six traits suffisent à expliquer  l’intérêt des littéraires, intérêt dont 
témoigne si fortement le présent volume et sur lequel je peux  conclure 
ce premier point. 

Le rhetorical turn des années 70-90 avait en somme produit un 
grand écart intenable, entre un maximum de théorie et un minimum 
 d’application  concrète. Nous revenons ici sur terre, puisque la requête 
suit un nombre limité de  consignes simples, sur des textes brefs dont le 
propos se  comprend aisément. Nul besoin  d’enquêtes aux proportions 
phénoménales. De plus, le simple fait de dire « discours en face à face » 
nous rapproche  d’une théorisation moderne qui est, elle, immédiate-
ment applicable et pour ainsi dire à taille humaine, celle des actes de 
langage. Ce  n’est pas un hasard si les  contributions qui suivent men-
tionnent régulièrement les Face Threatening Acts ou les Face Flattering 
Acts (FTA et FFA), Erving Goffman ou Catherine Kerbrat-Orecchioni. 
La pragmatique naissante avait, dès les années 1970, fait elle-même le 
rapprochement entre les listes modernes  d’actes de langage et les listes 
anciennes de  l’épistolaire, allant de  l’exhortation à la  consolation. Pour 
nous en tenir à la requête,  l’étude de la lettre ou oratiuncula nommée 
la pétitoire ou en latin la petitoria hérite évidemment, de façon plus ou 
moins  consciente, des travaux sur le verbe demander. La pragmatique, 
elle,  n’est pas passée de mode, parce  qu’elle est opératoire. À son image, 
les études actuelles sur la rhétorique ancienne  s’intéressent désormais 
de plus en plus aux pratiques  concrètes, plus fructueuses que les seules 
 considérations théoriques, et permettant très souvent  d’éclairer la théorie 
elle-même.

2. Ma préface pourrait  s’arrêter ici,  puisqu’elle a situé dans le temps 
long  l’entreprise que représente Rhétorique de la requête. Cela posé, je 
voudrais regarder  d’un œil un peu critique les deux derniers traits, 
e et f, ce qui sera aussi une façon  d’annoncer, en vue cavalière, bien des 
résultats du présent volume.

Avant  d’y venir, écartons une objection très classique, celle des liens 
entre art et nature. Ma liste de petits discours peut en effet susciter la 
surprise du lecteur. Avons-nous vraiment besoin de technique pour 
faire des reproches à  quelqu’un ? pour lui demander un service (la 
requête) ?  l’exhorter, le remercier, le  consoler ? Dans ce genre de propos, 
il semblerait que  l’on sorte non seulement de la rhétorique au sens des 
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12 FRANCIS GOYET

grands traités, mais plus généralement du rhétorique. Le naturel serait 
alors le sûr moyen de réussir. On pourrait répondre, avec  l’école de Palo 
Alto, que le naturel est un piège, puisque  l’injonction « sois naturel » 
crée un double bind en fait paralysant. Pour ma part, je me  contenterai 
de citer Nietzsche : 

« Rhétorique » : ainsi qualifions-nous un auteur, un livre, un style, lorsque 
 s’y remarque un usage  conscient de moyens artificieux du discours, toujours 
avec un léger blâme. Nous voulons dire que cela  n’est pas naturel et donne 
 l’impression  d’être intentionnel. En fait, beaucoup dépend du goût de celui 
qui juge, et de ce qui est « naturel » à ses yeux. […] Mais il  n’est pas difficile 
de démontrer que ce  qu’on appelle « rhétorique » au titre de moyen  d’un 
art  conscient, cela était actif dans la langue et dans le devenir de celle-ci au 
titre de moyen inconscient de  l’art, et en effet que la rhétorique est un pro-
longement des moyens artistiques résidant dans la langue, à la claire lumière de 
 l’entendement. Il  n’existe en effet aucune « naturalité » non rhétorique de la 
langue à laquelle on pourrait en appeler : la langue elle-même est le résultat 
de purs arts rhétoriques ; la force  qu’Aristote appelle la rhétorique, à savoir 
de trouver et de faire valoir à propos de chaque chose ce qui produit un effet 
et fait impression, cela est en même temps  l’essence de la langue : […] la 
langue est rhétorique [die Sprache ist Rhetorik2].

Quand Ulysse après le naufrage médite, caché, sur la manière dont il 
va demander  l’hospitalité à ces inconnus dont il ne sait rien, il  n’a pas 
lu les traités grecs de rhétorique, postérieurs à Homère. Sa requête à 
Nausicaa  n’en est pas moins un chef- d’œuvre de  l’art, et tout le défi 
pour  l’analyste est de rendre  compte de sa technicité, de sa préparation 
 consciente. Comme Ulysse, nous  n’avons jamais été dans une « “natura-
lité” non rhétorique de la langue ». Die Sprache ist Rhetorik : on ne peut 
parler sans recourir à une rhétorique, même quand on est en dehors 
 d’une grande assemblée et des grands traités.

Une fois écartée  l’objection romantique du naturel, je reviens à mon 
propos. La thèse est très simple. Ce  n’est pas parce  qu’ils sont en face à 

2 « La majuscule en allemand exprime que “rhétorique”  n’est pas  l’adjectif mais le substantif, 
“la rhétorique” » (Anne Merker, p. 172, n. 40 de sa traduction de Nietzsche, Rhétorique, 
Paris, Les Belles Lettres, 2020). Ma longue citation (id., p. 89-90) est tirée  d’Exposition 
de la rhétorique antique, manuscrit de cours donnés en 1872-1873 et 1874 ; les italiques 
sont de Nietzsche. La citation  d’Aristote est la définition donnée à  l’incipit de Rhétorique 
I, 2 : « la rhétorique est la capacité (dunamis) de discerner dans chaque cas ce qui est 
potentiellement persuasif » (1355b26, trad. Pierre Chiron, Paris, Garnier-Flammarion, 
2007, p. 124).
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face que les petits discours ne sont pas, à leur manière, des institutions. 
Certes, la requête est hors de  l’institution, si le mot réfère aux grandes 
institutions, à  commencer par le tribunal et toute  l’organisation judiciaire. 
Mais pour des anthropologues  comme Marcel Mauss, les institutions 
ne désignent pas seulement 

les « grandes institutions » auxquelles on pense  d’habitude ( l’État, le marché, 
les partis, les syndicats, etc.), mais aussi les coutumes et plus largement les 
usages, [parmi lesquels]  l’institution de  l’interlocution  comme pratique sociale 
 d’alternance des positions (celui qui parle, celui à qui on parle, celui dont 
on parle)3.

En ce sens, la requête est bien une forme  d’institution, ce qui en soi 
suppose une forme de technicité. Et cela vaut pour tous les autres genres 
ou types de « petits » discours. Ce sens du mot institution va nous 
permettre de  comprendre un peu mieux pourquoi les petits discours 
sont si fréquents dans nos corpus  d’Ancien Régime,  c’est-à-dire sous un 
régime politique qui brouille la plupart de nos repères.

Puisque Cicéron et Quintilien décrivent surtout le genre judiciaire, 
je  m’en tiendrai à  l’un des petits discours qui en relève,  l’expostulatio 
ou discours de reproches. La définition  qu’en donne Vossius en 1621 
est  qu’un tel discours «  consiste à se plaindre  d’une injustice qui nous 
a été faite » : « Expostulatio est querimonia de injuria accepta ». Ainsi for-
mulée, la définition est trop générale, il faut ajouter le face à face4. Je 
 m’adresse directement à la personne qui a  commis une injustice envers 
moi.  L’absence de face à face définirait une autre situation, proprement 
institutionnelle au sens des grandes institutions : le dépôt de plainte, 

3 Alain Ehrenberg, Irène Théry et Philippe Urfalino, « Ouverture.  L’apport de la philoso-
phie de Vincent Descombes aux sciences sociales » (italiques des auteurs), dans Francesco 
Callegaro et Jing Xie, Le social à  l’esprit. Dialogues avec Vincent Descombes, Paris, éditions 
EHESS, 2020, p. 16. Les auteurs ajoutent que  l’interlocution en ce sens « est sans doute 
 aujourd’hui [la pratique] la moins  comprise par les sciences sociales qui, après les impasses 
du structuralisme et de sa focalisation sur la phonétique et sur le “signifiant”, semble 
 s’être désintéressées de la question majeure du langage. »

4 Vossius omet de le dire, mais cela va de soi, parce  qu’il est dans la partie  consacrée aux 
petits discours, partie  qu’il nomme de façon significative « Secunda inuentio » (pour souli-
gner leur absence dans les grands traités). La définition que je cite vient de sa rhétorique 
abrégée (Rhetorices  contractae, sive Partitionum Oratoriarum libri quinque, Leipzig, Christian 
Kirchner, 1660, p. 221), dans la traduction de Laurence Vianès (Exercices de rhétorique, no 2, 
2013 : « Rhetorice  contracta (1621), II, 27, “Les discours de reproches et de  condamnation 
sans appel” »).
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14 FRANCIS GOYET

qui lance le processus menant éventuellement à un procès5. Alors la 
plainte  n’est surtout pas énoncée en face à face. On  s’adresse à un tiers, 
ou plutôt à un Tiers, un représentant de  l’institution. La différence 
modifie évidemment la forme des propos tenus. Une plainte pour tapage 
nocturne ne  s’énonce pas de la même manière, selon que  l’on  s’adresse 
aux gendarmes ou directement au voisin trop bruyant. Dans ce dernier 
cas, chacun sent bien la nécessité  d’être plus diplomatique, sous peine de 
se brouiller définitivement, avec toutes les  conséquences qui en décou-
leront. Sans surprise, les  consignes que donne Vossius préconisent  d’y 
aller doucement, en  commençant par maintes précautions oratoires : « ce 
 n’était sûrement pas votre intention », «  jusqu’ici  j’ai été fort patient, 
mais là, stop », etc. Pour autant, la diplomatie  n’empêche pas que  l’on 
puisse donner une description en termes judiciaires. Elle sera un peu 
étrange : dans le face à face, la personne à qui on  s’adresse est à la fois 
juge et partie ; qui a  commis le délit est prié de se  condamner soi-même. 
Au-delà de  l’étrangeté, le point à retenir est que cette situation de parole 
pré-judiciaire,  d’avant le dépôt de plainte, est déjà judiciaire en ceci 
 qu’elle invoque un droit bafoué. Derrière  l’iniuria de la définition, il y 
a bien la référence à un ius, formalisé ou non. Chaque partie se réfère à 
« ce qui se fait », à une de ces normes que  l’on redécouvre quand elle a 
été transgressée. Le Tiers est là, mais  comme un surmoi.

 C’est dire que, même en  l’absence  concrète de Tiers, le face à face 
direct est lui aussi une institution et même, selon le  concept élaboré 
par Vincent Descombes, une « institution du sens6 ». Dans  l’expostulatio, 
chacun joue son rôle, sur une scène préétablie qui  s’appelle les reproches, 
avec  comme réponse pragmatique  d’autres scènes préétablies, la grande 
scène des excuses ou au  contraire des  contre-reproches. La scène préexiste, 
selon ce que Descombes a nommé le « holisme structural », en dévelop-
pant des analyses « triadiques » inspirées de Charles Sanders Pierce. De 
même que le duo signifié et signifiant est impensable sans la médiation 

5 Pour un usage de querimonia en ce sens, voir le passage où Cicéron décrit Pompée en Asie 
mineure  comme saint Louis sous son chêne. Les particuliers « peuvent si librement lui 
exposer leurs plaintes  contre les injustices des autres [liberae querimoniae de aliorum iniuriis] 
que, bien que sa dignité  l’élève au-dessus des plus puissants, son affabilité semble le mettre 
au niveau des plus humbles » (Sur les pouvoirs de Pompée, § 41, trad. A. Boulanger, dans 
Cicéron, Discours, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », t. VII, 1929, p. 179). Querimoniae de 
iniuriis :  c’est, au pluriel, la définition de Vossius.

6 Descombes, Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, ouvrage sur lequel je  m’appuie 
pour tout ce qui suit.
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 d’un troisième terme,  l’interprétant, de même, le donateur et le donataire 
sont tenus par le don, et de même encore, dans  l’expostulatio,  l’offenseur et 
 l’offensé sont tenus par  l’offense7. La préexistence qui signe que  c’est de 
 l’institué se vérifie aisément au fait que chacune des parties en présence 
a son idée sur les règles du don, ou des reproches, ou des excuses, et ne 
manque pas de les expliciter aussitôt que la partie adverse lui paraît y 
manquer. Si  l’on se  contente de décrire le jeu de chacun en termes de 
théâtre, de scène et de jeu de rôles, on manque donc une dimension 
essentielle. Tout cela relève aussi de  l’obligation, du droit,  d’un ordre 
de justice. Il vaudrait peut-être mieux dire : une quasi-obligation, ou 
une obligation morale, car seules les grandes institutions peuvent, à 
proprement parler, obliger – au sens fort de «  contraindre ». 

Il  s’en déduit un corollaire très important pour les règles rhétoriques. 
Je viens de citer les précautions oratoires. Elles représentent indénia-
blement une technique, mais il faut  s’entendre sur le sens de ce terme. 

Si on se place mentalement dans un espace où  l’art  s’oppose au natu-
rel, la rhétorique  comme technique (en grec, une tekhnè) ne saurait être 
 qu’artificieuse, parce que nous identifions toute technique à une forme 
de manipulation. La technique appliquée au monde physique repose sur 
un lien causal, une relation « dyadique » : telle cause produit tel effet. 
Appliquée aux grands discours, une telle description fait de  l’orateur un 
manipulateur recourant à des recettes, des bottes secrètes : une technique 
 consiste alors, en disant A, à obtenir B du public, à  l’insu de celui-ci. Mais 
non. Le public de  l’orateur ne dit rien, mais il  n’est pas pour autant pure 
passivité, que  l’on pourrait diriger à son gré. Un grand discours est un 
monologue, mais il  n’est pas monologique pour autant,  comme le cercle 
de Bakhtine  l’avait souligné8. De ce point de vue, les petits discours 

7 Dans le « paradigme piercien du don », « la relation de donateur à donataire établie par la 
médiation de la chose donnée » est «  l’exemple même de la relation triadique » (Descombes, 
id., p. 236, italiques de  l’auteur).

8 Les énoncés longs qui émanent «  d’un interlocuteur unique – par exemple : le discours 
 d’un orateur, le cours  d’un professeur, le monologue  d’un acteur, les réflexions à haute 
voix  d’un homme seul – sont monologiques par leur seule forme extérieure, mais par 
leur structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques » 
(Volochinov en 1930, dans Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi 
de Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Le Seuil, 1981, p. 292). Cité entre autres par Éliane 
Kotler (« Les Regrets : un discours dialogique »,  L’information grammaticale, 1994, no 63, 
p. 26-31, ici p. 26, n. 3), qui signale que «  l’hypothèse est  commentée notamment par 
C. Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, Paris, Armand Colin, 1990, p. 15 ».
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sont très éclairants, car eux sont évidemment dialogiques.  C’est le fait 
 d’afficher à quel point  j’ai été patient  jusqu’ici qui à la fois autorise ma 
démarche de reproches, et, de façon symétrique, crée à  l’autre partie 
une (quasi) obligation de les écouter. Il en va de même, dans les excuses, 
pour la règle  d’afficher  qu’on est « vraiment » désolé : si on oublie cette 
règle, nos excuses ne sont pas recevables. La partie qui attend des excuses 
attend aussi  qu’elles soient faites dans les formes. 

Or, derechef,  s’il y a des formes, et donc des techniques qui peuvent 
être objectivées,  comme autant de « moyens  d’un art  conscient »,  c’est 
bien  qu’il y a une institution. Quand Ulysse calcule  comment il va 
demander  l’hospitalité aux inconnus chez qui il débarque, il parie que 
ceux-ci respectent au moins les lois de  l’hospitalité (et  qu’ils parlent grec !). 
Comme institution du sens,  l’hospitalité préexiste aux « hôtes », mot 
qui désigne justement chaque partie prenante, celle qui reçoit et celle 
qui est reçue. Cette préexistence en revanche ne permet pas de prédire 
 comment Ulysse va présenter sa demande, ni si elle va être acceptée ou 
rejetée. Car,  comme le souligne Descombes après Mauss,  l’institution 
ne  s’oppose nullement à  l’autonomie des sujets, elle est au  contraire ce 
qui la rend possible.

Ces  considérations peuvent aisément être appliquées à cet autre 
« petit » discours  qu’est la requête, même si celle-ci relève du genre 
délibératif et non pas judiciaire. Elles le peuvent  d’autant plus que la 
requête  s’inscrit en tant que telle dans une relation qui évoque de très 
près la description par Mauss du don et du  contre-don, avec sa fameuse 
trinité, donner, recevoir et rendre, et tout ce  qu’elle implique en termes 
de face et de FTA. De ce point de vue, la quatrième des  consignes de 
Servius pour la requête, la remuneratio (ou sa promesse), évoque claire-
ment le troisième terme de Mauss. Ce  n’est pas une recette.  C’est un 
devoir. Il faut dire à  l’autre que  l’on est prêt non seulement à recevoir 
mais aussi à rendre. Car ainsi on lui signifie que notre démarche  s’inscrit 
bien dans le monde du don et du  contre-don.

Par rapport aux grandes institutions, ce monde est pour ainsi dire 
infra-institutionnel.  C’est là que nous retrouvons  l’Ancien Régime. 
La relation directe, en face à face, y était omniprésente, sur fond de 
tensions et de négociations  constantes.  L’exemple du tapage nocturne 
serait ici peu éclairant : mais même là, il suffit de remplacer le mot de 
délit par celui  d’offense pour  convoquer le monde ancien, aussi exotique 
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que le potlatch étudié par Mauss. Ce monde très hiérarchisé obéit aux 
principes du service féodal, qui reprennent eux-mêmes bien des traits 
aux liens qui unissaient, à Rome, patronus et clientes. Le face à face y est 
pour  l’essentiel inégalitaire. Le don et le  contre-don  s’y reformulent en 
monde de la grâce, la grâce du roi, de la Dame ou de Dieu, et le pathos 
de la gratia, au sens  d’« obligeance », qui à son tour crée des « obligés ». 
On pourrait dire, en pastichant La Fontaine : « On ne peut obliger trois 
sortes de personnes : / Les dieux, sa maîtresse et son roi9 ». On ne peut 
les obliger au sens fort du verbe : leur grâce est par définition gratuite, 
leur liberté est  complète. Mais cela  n’interdit pas les relations, le lien 
(ligare) qui relie obligeants et obligés. Dans et par la parole un espace 
 s’ouvre où  l’inférieur peut négocier, en tentant de créer au supérieur 
 l’obligation morale de donner ou de pardonner. À nos yeux de modernes, 
cet espace a les mêmes propriétés paradoxales que don et  contre-don 
chez Mauss. Tout  comme le don du roi ne saurait jamais être un dû, la 
remuneratio de  l’inférieur ne saurait jamais être un paiement.  C’est et 
ce  n’est pas une économie, un système  d’échanges.  C’est et ce  n’est pas 
obligé10. Pareilles situations  conceptuelles échappent à la raison raison-
nante des modernes, elles produisent un vertige de paroles elles-mêmes 
 constamment paradoxales – et, au passage, une quantité phénoménale 
de (petits) discours, fictifs ou non. En quantité et en qualité,  c’est un 
excellent « terrain », au sens  qu’a ce mot en ethnographie. 

Notre tâche de rhétoriciens est en somme de recueillir en ethno-
graphes des données de terrain, et de les analyser en ethnologues, dans 
ce va-et-vient indispensable qui est celui entre pratique et théorie. Il 
faut à la fois collecter nombre de discours ( complets), petits ou grands, 
en dégager les récurrences, et de là revenir aux traités, une fois lestés 
 d’exemples qui seront autant de questions à leur poser. Soit la tâche de 
Mauss lui-même, ainsi résumée par Descombes :

Du point de vue  d’une anthropologie du sens,  l’enquêteur doit étudier la rhé-
torique même des acteurs :  comment expriment-ils les obligations auxquelles 
ils se reconnaissent soumis ?  Qu’est-ce  qu’ils reprochent à celui qui ne donne 

9 Fables, I, 14 (« Simonide préservé par les dieux »), v. 1-2 : « On ne peut trop louer… ».
10 Littré, s. v. obliger, distingue entre « lier par un devoir, mettre dans une certaine dépen-

dance morale » (son 4e) et « lier, engager par un acte qui donne recours en justice, si la 
chose  convenue  n’est pas exécutée » (son 5e).
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pas, ou qui ne rend pas, ou qui rend, mais pas assez, etc. ? Cet enquêteur 
doit rapporter les règles dans les termes mêmes où elles se présentent dans 
le langage de ceux qui les observent, faute de quoi il risque de substituer un 
modèle de sa  confection à la réalité dont il cherche à rendre  compte11. 

Si je retraduis, le mot  d’ordre est simple : pas de rhétorique des traités 
sans « la rhétorique même des acteurs »,  c’est-à-dire pas de théorie sans 
pratique.  C’est le programme mis en œuvre dans ce volume et ceux qui 
vont suivre, et  c’était, précisément, celui des rhétoriciens de la période 
 qu’ils étudient. Le programme est limpide, mais la première  condition 
est,  comme ici, de multiplier les corpus et les études de cas afin de 
pouvoir les  confronter, en sortant ainsi de ce que chaque corpus peut 
avoir  d’étroit12. 

En passant par Nietzsche, Mauss et Descombes,  j’espère avoir assez 
montré que  l’enjeu est  considérable. Du point de vue de la pratique, les 
« petits » discours, très maniables, très proches du terrain, fourniront des 
outils immédiatement opératoires aux historiens  comme aux littéraires. 
Du point de vue de la théorie, ils amènent à se poser à nouveaux frais 
des questions majeures, dont celles du langage et des relations sociales. 
À « petits » discours, grands enjeux. En croyant faire modestement de 
la rhétorique, nous faisons aussi de  l’anthropologie.

Francis Goyet
Université Grenoble Alpes

11 Les Institutions du sens, op. cit., p. 250.
12 Je salue volontiers  comme pionniers  l’article de Mireille Huchon sur la rhétorique de la 

requête chez Marot, en 1996 (cité ci-dessous, p. 157, n. 2) et La Rhétorique épistolaire de 
Rabelais de Claude La Charité, en 2003 (Québec, Nota bene). Cela  n’a pas débouché sur 
de plus amples travaux :  c’est sans doute en raison de la limitation du corpus au seul 
français du début du xvie siècle, et au seul genre épistolaire.
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