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TIRER LA LANGUE – VERLAINE OU LA POÉSIE 
D’UN « PRODIGIEUX LINGUISTE »

Avant-propos

Dans un court poème en prose, « Par la croisée », écrit à la manière 
de Baudelaire et paru au début de l’année 1870 dans La Parodie avant 
d’être repris dans Les Mémoires d’un veuf, Verlaine met sous le regard de 
deux jeunes gens une scène inattendue, des « choses comiques intimes », 
jardin et petit pavillon parisiens, dont les signaux d’abord « ridicules » à 
leurs yeux prennent des traits soudain violents et macabres : le « monde 
grotesque1 » qui était jusque-là décrit y devient alors l’expression d’un 
deuil universel, découvrant aux spectateurs désabusés l’absurde de leur 
propre existence. La désorientation qui habite les personnages caractérise 
également le lecteur qui croyait, quant à lui, « domin[er] » (id.) et le 
sens et l’interprétation du texte. Ce sentiment trouve sa symbolique 
la plus accomplie dans le magot de la Chine hideux qui, sur le toit de 
zinc, tournoie sous l’effet des pluies et des vents, et « tir[e] la langue » 
(id.) aux deux amis. Quelques années plus tôt, dans « Grotesques », 
dernière pièce de la section « Eaux-fortes » de Poëmes saturniens, cette 
grimace distingue déjà les enfants qui se moquent de « fous », parias ou 
« vagabonds2 », un groupe condamné à vivre aux marges de la société. 
Les « chants bizarres », à la fois « nostalgiques et révoltés » (id.), de ces 
hommes errants auxquels ils tirent la langue, sont inséparables, après 
l’échec de la Deuxième République et l’oppression du Second Empire, 
d’une utopie démocratique et sociale qui place alors Verlaine sur l’aile 
ultra-gauche du spectre politique. Du geste simiesque et puéril aux 
sculptures orientales, qu’Honoré Daumier avait lui-même rangées parmi 
les armes de la caricature, il ne s’agit pas seulement du goût (très pro-
noncé, il est vrai) de Verlaine pour les facéties et la déformation, autant 

1	 OPr, 75.
2	 OP, 34.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



12	 ARNAUD BERNADET, BERTRAND DEGOTT ET SOLENN DUPAS

d’éléments fondateurs d’une manière, longtemps réduite par la tradition 
aux accents pathétiques de l’élégie, mais d’une inspiration majeure, 
de nature humoristique et ironique, qui se déploie de Fêtes galantes à 
Dédicaces en passant par les contrefaçons zutistes.

« Tirer la langue » : l’expression doit s’entendre littéralement et dans tous 
les sens, comme ce qui concerne non seulement l’organe mais l’idiome – ou 
l’un par l’autre, et réciproquement. Car il n’est sans doute pas de catégorie 
littéraire aussi labile et complexe chez Verlaine que la « langue », objet de 
nombreux maniements polysémiques, relevant à la fois d’une logique de 
la difformité et de l’attachement affectif. Ou si l’on veut, les dérèglements 
syntaxiques, prosodiques ou métriques sont la manifestation sinon la preuve 
chez lui du « souci de la Langue3 » exhaussée à l’occasion d’une vénérable 
lettre majuscule. À défaut de pouvoir cependant reconstituer les emplois 
et les valeurs que recouvre ce terme dans l’ensemble de l’œuvre – et ce 
serait là une entreprise d’ampleur qui manque à ce jour dans les études 
verlainiennes, – il convient au moins d’identifier quelques-uns des enjeux 
qui y sont associés. En premier lieu, il importe de démarquer l’ambiguïté 
qui entoure régulièrement une telle notion, que le poète attache aussi bien 
à l’appareil sémiologique et à la perception plus ou moins consciente de la 
part des locuteurs d’une organisation en système, qu’aux propriétés sinon 
aux qualités singulières (lexicales, syntaxiques, phraséologiques) d’un 
idiome appelé le français. Au demeurant, s’il lui arrive d’en traiter sur le 
mode de l’essence, dans l’optique d’un art national, « français et chré-
tien4 », surtout à l’époque de Sagesse au cours de laquelle il cède volontiers 
au mythe du génie de la langue, et à la question privilégiée entre toutes 
de la clarté, le discours qui domine ressortit plutôt à une conception de 
la langue par l’historicité. De fait, il anticipe la métaphore du fleuve chez 
Ferdinand de Saussure lorsque, dans Quinze jours en Hollande, contrariant 
le mouvement d’un retour archaïque à l’origine, entièrement fantasmé 
par Jean Moréas et l’École romane, il valorise l’expansion du « français 
moderne » – l’actualité d’usages en constants changements – loin du 
« vieux » et prétendument « pur français5 ».

Ce sens de l’historicité linguistique explique la relation que Verlaine 
entretient avec le système sur le mode de l’empiricité. À l’externe par 

3	 « Anatole Baju », OPr, 810.
4	 Lettre à Jules Claretie, 8 janvier 1881, CG, 683.
5	 OPr, 402.
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l’attention qu’il porte à la pluralité des idiomes, et aux comparaisons 
qu’il élabore entre eux, sur le versant germanique en particulier, qu’il 
s’agisse du néerlandais et surtout de l’anglais, objet d’apprentissages 
répétés à l’occasion des voyages et des séjours que l’auteur entreprend 
sur l’île. À l’interne, par l’accent qu’il met sur la diversité du français, 
au Canada, en Suisse et pour ce qui, biographiquement, l’affecte au 
premier plan, la Belgique. Mais s’il est alerté par les différences phoné-
tiques, lexicales et syntaxiques qui caractérisent l’espace francophone, 
Verlaine ne l’est pas moins par la diversité interne d’une nation que les 
révolutionnaires avaient rêvée une et indivisible au plan linguistique. 
Ainsi que l’a montré Jacques-Philippe Saint-Gérand, le xixe siècle a 
consacré l’idéologie de la normativité et de la correctivité6. En retour, 
une telle tendance se mesure constamment à la persistance sinon à la 
résistance d’ordres hétérogènes que revendique ouvertement Bonheur, 
XXIV : « Sa langue est indifféremment grecque ou latine, / Ou vulgaire, 
ou patoise, argotique s’il faut ! / Car souvent plus elle est en bas, mieux 
elle vaut7. » Des formes savantes aux marques vernaculaires, Verlaine 
valorise les contre-emplois et spécialement la minoration voire infé-
riorisation culturelle des parlers au cœur des effets d’hégémonie. Sans 
doute le marqueur « langue » excède-t-il l’idée même de langue, en ce 
qu’il a trait simultanément à l’invention artistique d’un sujet ; mais il 
met en cause en premier lieu la représentation prescriptive et unitaire 
qui s’attache au terme. Il conteste une hiérarchie jusqu’à l’inverser : 
« plus elle est en bas, mieux elle vaut ». Ce qui revient à immerger la 
poésie dans une dynamique des alliances, entre le savant (grec et latin) 
et le populaire (vulgaire, patoise) jusqu’à des expressions périphériques 
voire marginales (argot), celles de « milieux » spéciaux et interlopes. Au 
demeurant, l’élément le plus pertinent est la rime « faut » : : « vaut », 
ce qui relie la qualité du discours (et non seulement de la langue) – une 
poétique de la valeur – à la nécessité de tel ou tel emploi (la motivation 
des signes). La langue dont devraient user les textes selon Verlaine réha-
bilite une diversité ethnique et sociale interne à l’idiome national. Elle 
inclut donc toutes les variations possibles et, à ce titre, met en crise le 

6	 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « La Langue française au xixe siècle. Scléroses, altérations, 
mutations. De l’Abbé Grégoire aux tolérances de Georges Leygues (1790-1902) », dans 
Nouvelle Histoire de la langue française, Jacques Chaurand (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 
1999, p. 377-504.

7	 OPC, 693.
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dualisme entre la norme et les dialectes, qui a occupé le discours sur 
le français et l’histoire du français. S’il s’agit pour finir de faire jouer 
« indifféremment » un plurilinguisme – c’est-à-dire en définitive de 
laisser entendre une polyphonie (l’altérité de voix, d’individus et de 
communautés), en déclinant une culture au pluriel pour reprendre Michel 
de Certeau, – c’est en vertu d’une démocratie de la langue que le poème 
aurait, utopiquement, le pouvoir d’atteindre à revers même de l’idéologie 
jacobine et du centralisme républicain.

Il reste toutefois un point majeur. La « langue » dont se dote ici le 
poète ne coïncide pas exactement avec l’idée communément reçue de 
langue. Elle la met certes en action, l’actualise à travers le multiple ouvert 
et concret des énonciations, indéfiniment variables, elle assure de la sorte 
un devenir au français. Mais elle est marquée par une exigence éthique. 
Elle est le lieu d’émergence d’une idiosyncrasie discursive, que reconnaît 
également Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny le 15 mai 1871 : 
« Trouver une langue8 ». Cette sorte d’impératif catégorique entraîne 
que « les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles9 ». Or si 
elle donne par définition son plein potentiel au terme d’inventions, dans 
sa radicalité même cette impulsion à trouver une langue ne limite pas 
cependant l’acte d’individuation au champ individuel. Dans Confessions, 
retraçant ses débuts littéraires au même titre que Dierx, Coppée, Mendès 
ou Sully-Prudhomme, Verlaine considère en vertu d’un pronom étendu 
« la langue renouvelée que nous apportions10 ». Ainsi, à travers le singulier 
de manières en phase d’émergence et de reconnaissance, cette langue 
a une dimension impropre puisqu’elle contient des traits récurrents et 
partageables d’un écrivain à l’autre, qui n’empêchent pas de saisir en 
elle un phénomène inédit et favorisent finalement son identification. 

Bien entendu, cette « langue renouvelée » doit elle-même se comprendre 
en rapport avec le projet parnassien et ses trois anthologies sous-titrées 
« recueils de vers nouveaux », échelonnées de 1866 à 1875 – ou dit 
autrement, selon un essai moins coordonné peut-être que concerté par 
chacun des acteurs selon sa méthode personnelle, un « renouveau […] du 
romantisme, un romantisme en avant11 » – usant par conséquent d’une 

8	 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, édition de Louis Forestier, 
Paris, Poésie/Gallimard, 1999, p. 91.

9	 Ibid., p. 93.
10	 OPr, 518.
11	 « Conférence sur les poètes contemporains », OPr, 898.
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langue seconde ou plutôt d’une langue critique, et critique en premier lieu 
des apories du romantisme. Or cette langue s’enracine dans un paradoxe 
fondateur. Elle contribue probablement à la promotion, spécifique à la 
deuxième moitié du xixe siècle, de ce que Gilles Philippe et Julien Piat 
nomment la « langue littéraire », entendue non plus au sens philolo-
gique de norme idéale du code mais plutôt de « laboratoire de pratiques 
langagières nouvelles », manifestant « l’intérêt pour l’individuation de 
la langue et son aptitude à rendre compte d’une expérience subjective 
irréductiblement singulière12 ». Autant de pratiques qui visent d’un 
même geste à devenir une langue commune, mettant de la sorte en 
débat la communicabilité des œuvres, une question que dramatise par 
la suite le symbolisme. Cette langue se veut non seulement commune 
aux écrivains qui s’échangent « certaines formules13 » mais commune à 
« l’esprit public » acquis progressivement et par habitude à « l’art de lire 
les vers », capable d’en reconnaître la « musique » ou le « nombre », les 
césures et les coupes, se dotant pour finir d’une « oreille rythmique14 ». 
Et il en va de la syntaxe et de la phrase comme de la mesure et des 
prosodies. Du moins est-ce dans cette tension entre le littéraire et le 
commun que doit désormais s’entendre la « langue au suprême degré 
sonore et riche15 » de Villiers de L’Isle-Adam ou que peut être récusée, 
à l’inverse, la « langue désagrégée16 » des Contemplations et de Châtiments, 
un manque d’énergie et de densité qui contraste avec la sourdine et le 
demi-ton en usage dans les premiers recueils romantiques jusqu’à Les 
Rayons et les Ombres, de loin les œuvres lyriques du maître qui emportent 
la préférence de Verlaine.

Ainsi devant la langue le mot capital du poète, en prose comme en 
vers, est le « souci17 ». L’éthique du poème se double donc d’une éthique 
de la langue, l’une et l’autre se révèlent étroitement solidaires. Ce point 
mérite d’être d’autant plus souligné que, dès son entrée dans le champ 
littéraire, la critique a pointé avec des sarcasmes appuyés les solécismes 
et les maniérismes de Verlaine, le renvoyant au très classique idéal du 

12	 Gilles Philippe & Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 17.

13	 « Du Parnasse contemporain », Les Mémoires d’un veuf, OPr, 113.
14	 Ibid., p. 112.
15	 « Villiers de L’Isle-Adam », Les Hommes d’aujourd’hui, OPr, 770.
16	 « Lui toujours – et assez », Les Mémoires d’un veuf, OPr, 107.
17	 « Du Parnasse contemporain », Les Mémoires d’un veuf, OPr, 113.
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bien dire, aux maîtres de la tradition comme au strict respect des règles 
syntaxiques. Il n’est pas jusqu’à Catulle Mendès qui, dans une lettre du 
19 janvier 1866 adressée à Baudelaire, ne souligne avec condescendance 
les « fautes de langue18 » que Verlaine aurait commises dans l’article 
élogieux qu’il consacre à l’auteur des Fleurs du Mal. Les expérimentations 
se multipliant de Romances sans paroles à Parallèlement et bien au-delà, 
un lieu commun s’est donc installé qui associe Verlaine au paradigme 
du monstrueux et de l’inintelligible. De fait, à maintes reprises le poète 
répond à la tentation d’écrire en mauvais français. C’est que l’état de 
la langue dans ses textes ressortit à une manière qui se conçoit en prio-
rité sous l’angle du mal dire – sous l’espèce de la malfaçon. À ce titre, 
Verlaine prend place dans une contre-tradition qui a probablement 
plusieurs commencements, mais se démarque ostensiblement dans la 
préface de Cromwell de Hugo avant de prendre toute son ampleur grâce 
à Baudelaire. Mais elle consonne aussi bien avec l’encrapulement et le 
dérèglement rimbaldiens qu’avec les chants parodiques de Lautréamont. 
Elle se poursuit chez Corbière et Jarry. Le siècle suivant n’est pas en reste, 
de Dada à Artaud en passant par Beckett, tous « ceux qui merdRent » 
d’après Christian Prigent.

Dans ce contexte placé entre la malfaçon et la défiguration, l’éthique 
de la langue chez Verlaine nourrit un consensus auprès des contemporains, 
propre à rassembler des opinions artistiques à l’origine pourtant fort 
éloignées les unes des autres. Ainsi, en 1888, dans son étude « M. Paul 
Verlaine et les poètes “symbolistes” et “décadents” », Jules Lemaitre 
s’imagine le poète en « illettré » et « ignorant » qui pétrit « à sa guise » 
la langue, « non point comme les grands écrivains, parce qu’il la sait, 
mais, comme les enfants, parce qu’il l’ignore19 ». Mais Jules Laforgue 
a-t-il une conception si différente lorsqu’il perçoit dans Sagesse « des 
vagissements, des balbutiements dans une langue inconsciente ayant 
tout juste le souci de rimer20 » ? Certes, là où Lemaitre réduit Verlaine 
à l’infans, l’en-deçà de la parole et de la pensée, Laforgue souligne 

18	 Dans Charles Baudelaire, Correspondance (mars 1860 – mars 1866), t. II, édition de Claude 
Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, 1973, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 950 et 951, n. 4.

19	 Repris dans Jules Lemaitre, Les Contemporains. Études et portraits littéraires, Paris, Lecène, 
Oudin et Cie éditeurs, 1893, p. 78.

20	 Jules Laforgue, Lettre à Gustave Kahn du 28 ou 29 novembre 1883, Œuvres complètes, 
t. I, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, p. 845.
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plutôt le pouvoir subversif d’une contre-rationalité du poème, plus 
encore qu’un mouvement instinctif, désordonné et irrationnel. Mais 
s’ils ne donnent pas la même valeur à l’opération artistique, Lemaitre 
et Laforgue s’accordent en considérant la langue chez Verlaine comme 
le lieu d’une crise, dans la mesure où l’activité individuante dont elle 
est la condition se traduit non moins paradoxalement par une dépos-
session du sujet, entre ignorance et inconscience. À ce stade, il n’est 
donc plus possible de postuler une éthique de la langue sans en relever 
et détailler avec rigueur les marques et les formes. Il importe non seu-
lement de se saisir du sentiment linguistique dont font état les textes 
de Verlaine mais également des représentations et des imaginaires qui 
entourent la notion décidément équivoque de « langue ». Ce qui en est 
sans doute le mieux connu ressortit à ce sous-ensemble appelé « langue 
des vers », les composantes prosodiques, accentuelles et métriques qui, 
sous l’impulsion de Nicolas Ruwet et surtout Benoît de Cornulier, ont 
suscité de nombreux travaux depuis une quarantaine d’années. Mais 
si des études spécialisées ont pu mettre ici ou là l’accent sur l’appareil 
formel de l’énonciation, le double cadrage rhétorique et pragmatique, 
il est peut-être temps de remettre en chantier des objets apparemment 
classiques, qui ont été oubliés ou négligés depuis les monographies 
(anciennes) de Claude Cuénot et Jean Mourot : du statut du lexique 
aux particularités syntaxiques qui arrêtent pourtant n’importe quel 
lecteur lorsqu’il lui faut passer des vers aux proses ; de la phrase au 
texte, l’ordre visuel et rythmique de la ponctuation, des ponctuations 
blanche et noire… Autant d’éléments à (ré)explorer aujourd’hui, que 
l’équipe de notre revue a souhaité réunir en ouverture de ce volume, 
dans un dossier spécialement dédié à ce « prodigieux linguiste21 » qu’a 
été Verlaine en son temps. 

Ce dossier s’organise en trois feuillets de deux articles chacun : lexique 
d’abord, syntaxe et pragmatique ensuite, ponctuation pour finir. Si la 
singularité de la poésie Verlaine fut d’entrée remarquée par ses lecteurs, 
ceux-ci s’attachaient plus à formuler leurs impressions qu’à les appuyer 
sur des preuves. Ainsi notre exploration commence-t-elle de biais, par 
les voies détournées de la réception. À partir de recensions des deux 
premiers recueils, Jean-Michel Gouvard interroge « les représentations 
qu’elles véhiculent, concernant la langue française et l’usage qu’en fait 

21	 « Arthur Rimbaud “1884” », OPr, 801.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



18	 ARNAUD BERNADET, BERTRAND DEGOTT ET SOLENN DUPAS

Verlaine ». Les plumes de Banville, de Sainte-Beuve ou d’Anatole France, 
parmi les plus connues, recourent au paradigme épistémo-critique du 
« bizarre » pour les caractériser. Ce qui se trouve ainsi visé (notamment 
par les défenseurs de la clarté française), au risque de l’axiologie, ce 
sont d’une part l’affectation et le fouillis, et d’autre part, du fait d’un 
vocabulaire trivial (retrait, pou, pue), le déclassement de la voix poétique. 
Loin du flou qu’on peut aujourd’hui attribuer à Verlaine, ses premiers 
lecteurs voient en lui un poète dressé contre l’ordre établi et le monde 
tel qu’il est, en somme un représentant de la modernité dans le sillage de 
Baudelaire. De même que sa relation au monde, le rapport de Verlaine à 
la langue est marqué par la violence. On peut l’observer ponctuellement 
dans certaines lettres adressées aux intimes, où le calembour fleurit, aux 
côtés de la déformation lexicale. Mais celle-ci se trouve systématisée dans 
les six « Vieux Coppées » (1875-1877) que Jacques Dürrenmatt choisit 
d’étudier. Dans ces dixains censés parodier la langue de Rimbaud, 
en mêlant idiolecte et sociolecte, en multipliant les substitutions de 
graphèmes et les apocopes, Verlaine tend à défamiliariser la langue au 
point que Dürrenmatt parle de « barbarisation du français ». S’agissant 
de ces vers, de tels dérèglements n’en risquent pas moins d’être surin-
terprétés, dès qu’il s’agit de décrypter l’homosexualité (que la part en 
soit minorée ou bien blâmée).

Entre autres archaïsmes propres à Verlaine, la construction de la pré-
position « parmi » avec un régime au singulier peut apparaître comme 
un fait stylistique saillant. C’est ce fait de langue en particulier qu’étudie 
Stéphanie Thonnerieux à l’échelle de tout l’œuvre en vers, s’aidant de 
l’observation des variantes et de la métrique. Dans une approche plus 
nettement praxématique, elle relie l’emploi de la préposition avec la 
question de l’expérience et de la représentation, du sujet comme du 
monde. Le groupe ouvert par « parmi » se comprenant « moins comme 
une localisation statique que comme l’espace d’une dynamique », il incite 
à repenser l’esthétique du « flou » et la catégorie du « vague » comme 
l’émergence d’une subjectivité. La question de la subjectivité engage 
évidemment l’énonciation, et il n’est pas de lyrisme sans adresse. Partant 
de la dimension adressée de la voix dans Sagesse, c’est dans le cadre de 
ce recueil que Michèle Monte analyse les segments en apostrophe. D’un 
point de vue référentiel, ceux-ci ont pour double fonction d’identifier 
et de caractériser mais leur utilisation est une marque parmi d’autres 
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de l’écriture fortement rhétorique propre au recueil. Leur dimension 
essentiellement persuasive ne les prive pas de force évocative et ne doit 
pas faire oublier le rôle qu’ils jouent dans l’indétermination du sens.

Non moins évocateur est le point de suspension, que Julien Rault 
propose de lire en tant que forme-sens, suivant une approche sémio-
tique et énonciative. Ce que déclare ce signe, ce n’est ni le non-dit, ni 
l’implicite mais plutôt un « mi-dire », orienté vers ce qui va advenir. 
Presque toujours en fin de vers, ses occurrences dans les cinq premiers 
recueils ont une fonction de supplémentation, alors qu’avec Sagesse et 
au-delà apparaît sa fonction de suspension. « Tourné vers le dedans, 
l’élément témoigne d’une tension nette vers l’intime », écrit Rault, 
avant de s’interroger, à partir d’autres faisceaux textuels, sur ce que 
pourrait être un « style virtuel », une poétique du latent chez Verlaine. 
Le dernier article du dossier sur la langue est celui que Benoît Abert 
consacre à l’usage du tiret dans l’œuvre en prose. En tant que « signe 
ponctuant, artifice typographique et trait rhétorique », celui-ci relève 
selon lui d’une scénographie de la ponctuation.

En diptyque avec le dossier sur la langue, notre revue propose dans une 
seconde section cinq microlectures qui invitent à prolonger l’exploration 
de l’œuvre en vers et en prose. Dans la continuité d’une récente étude 
de Steve Murphy éclairant le paratexte de la plaquette saphique Les 
Amies22, Georges Kliebenstein revient sur le pseudonyme « Pablo de 
Herlagnez » employé par Verlaine, afin d’en poursuivre l’examen à la 
croisée des langues espagnole et française, dans une perspective inter-
textuelle et sémantique. Consacré au personnage d’Aminte, l’article de 
Bertrand Degott fait brièvement le point sur les origines et l’histoire 
de cet anthroponyme, jusqu’à Fêtes galantes et Les Uns et les Autres. Si la 
critique est partagée quant au sexe de l’Aminte de Verlaine, peut-être 
n’est-ce pas tout à fait étranger aux intentions du poète. Raison de plus 
pour relire « Mandoline »… L’article de Nathalie Ravonneaux, sur la 
base des vers elliptiques de « Charleroi », vise à approfondir l’idée d’un 
arrière-plan communard de « Charleroi » déjà avancée par plusieurs 
critiques. À l’évidence, le texte ne peut se réduire à sa dimension bio-
graphique : si pour aller de Walcourt à Charleroi en 1872, il suffit de 
quelques minutes de train, qu’est-ce que Verlaine cherche à partager, 
puisque ce poème n’est pas un carnet de voyage ? Ce qui se sent, c’est une 

22	 Steve Murphy, « Pablo, les vauriens et Les Amies », RV-17, 2019, 29-54.
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odeur de mort qui est celle des grèves de mineurs matées dans le sang, 
celle de la Commune et de la Semaine sanglante, celle des « Vaincus ». 
L’ombre de Thiers plane sur cette évocation des « sites brutaux », faisant 
de « Charleroi » un parfait exemple de la poétique suggestive de Verlaine. 
Arnaud Bernadet part de l’idée qu’au Verlaine d’après la conversion se 
pose la question de savoir comment concilier l’œuvre des hommes et 
l’œuvre du poète, dans sa double dimension éthique et artistique. Si 
l’ouverture de la troisième section de Sagesse présuppose la préface des 
Contemplations, l’âme veuve chez Verlaine n’a pourtant pas la même 
dimension personnelle, autobiographique : chez lui, le sujet incarne un 
type, « le Sage », le personnage du chrétien ; et son âme veuve est aussi 
une âme neuve, capable de renaître à soi-même, à travers le paysage. « Le 
son du cor… » (III, 9) et « L’échelonnement des haies… » (III, 13) sont 
deux pièces susceptibles de mettre en œuvre l’éthique contemplative 
qu’il ambitionne. Dans un article intitulé « Morales de la bouillotte et 
du scorpion », Steve Murphy s’attache enfin à deux anecdotes d’abord 
racontées dans Les Hommes d’aujourd’hui puis revues et corrigées dans ses 
Confessions. Ces textes à teneur autobiographique sont truffés de petits 
appels à l’interprétation. L’épisode du scorpion éveille le souvenir de la 
préface de Chatterton, mais l’épisode de la bouillotte apparaît également 
comme « une réécriture abrégée et personnalisée de l’essai “Morale du 
joujou” » de Baudelaire. La question principale restant de savoir ce que 
Verlaine dit de lui-même à travers ces deux anecdotes.

Arnaud Bernadet,  
Bertrand Degott  
et Solenn Dupas
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