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Trois poémes de Cellulairement

par Charles Chadwick

Claude Zissmann, dans le dernier numéro de la Revue Verlaine, a bien
résolu le probleme de la date de composition de certains des poemes de
Cellulairement. 1l reste cependant encore des précisions a apporter en ce qui
concerne trois autres pieces.

« Labise se rue... » n’avait que quatorze vers dans Cellulairement — la
version définitive dans Sagesse ajoute six vers a la fin du poeme — et le
couplet final était alors :

J’ai des fourmis pleins les talons
« Voici 1I’Avril ». Vieux cceur, allons.

Le fait que : « Voici I’Avril » est entre guillemets indique qu’il s’agit d’une
citation. Or il y a justement un célebre vers du poete anglais Robert
Browning : « O to be in England now that April’s there. » On sait que
Verlaine, qui avait quitté 1’ Angleterre le 4 avril 1873, passait le reste du
mois, ainsi que les trois premitres semaines de mai, chez sa tante a
Jehonville en Belgique, tandis que Rimbaud, qui avait fait la traversée de la
Manche avec lui, était avec sa famille a Roche, prés de Charleville. On sait
aussi que tous les deux s’ennuyaient 2 mourir — « la mother m’a mis la
dans un triste trou » écrit Rimbaud a Delahaye vers le milieu de mai et
Verlaine se plaint, dans une lettre du 18 mai, de son « engourdissement
produit par ’ennui ». Ces mémes sentiments devaient déja exister vers la
fin d’avril et c’est alors sans doute que le vers fort a propos de Robert
Browning vint a ’esprit de Verlaine lui permettant de faire ainsi une
allusion discréte a son envie de retourner en Angleterre (retour remis
cependant jusqu’au 24 mai) et de reprendre sa vie avec Rimbaud, a laquelle il
semble faire également une allusion discréte dans I’antépénultieme vers de
« La bise se rue... » : « Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse. »

SiI’on peut ainsi fixer, a quelques jours pres, la date de composition de
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« La bise se rue... » on peut &tre encore plus précis en ce qui concerne la
date de composition, ou du moins d’inspiration initiale, de « Je ne sais
pourquoi... ». Le titre, Sur les eaux, que portait ce beau poeme dans
Cellulairement ainsi que son théme — I’esprit amer du polte « d’une aile
inquitte et folle vole sur la mer », comme une « mouette a 1’essor
mélancolique » qui, « I’aile toute meurtrie si tristement crie » — ne laisse
guere de doute qu’il doit dater du 3 juillet 1873 lorsque Verlaine, aprés une
violente querelle avec Rimbaud a Londres s’enfuit et traverse seul la Manche
dans un état d’extréme désarroi.

Dans le cas de « L’espoir luit... » également on peut suggérer que cet
admirable sonnet fait allusion a un jour précis, une longue journée d’attente
au cours de laquelle du moins un premier brouillon fut sans doute composé.
Afin de déceler de quelle journée il s’agit il faut considérer d’abord « Un
grand sommeil noir... » qui porte, dans Cellulairement, I’indication trés
précise : « Br. le 8 aoiit 1873 ». Or ce jour-la était celui du proces ou
Verlaine fut condamné a deux ans de prison et il est manifeste que ces trois
quatrains furent composés immédiatement aprés. Accablé par le verdict le
poete se réfugie dans « un grand sommeil noir » ou tout espoir de retrouver
la liberté, toute envie méme de la retrouver sont oubliés, ainsi que la triste
histoire de sa vie avec Rimbaud et les idées de celui-ci sur le bien et le mal.
L’étrange retour a ’enfance dans le troisiéme quatrain ou il redevient « un
berceau qu’une main balance » est sans doute expliqué par la présence de
Mme Verlaine mere, venue en hate a Bruxelles le 5 juillet en réponse au
télégramme que son fils lui avait envoyé. Or « L’espoir luit... » a les
mémes theémes et le méme vocabulaire qu’« Un grand sommeil noir... ».
De nouveau Verlaine se réfugie dans le sommeil et dans I’enfance et emploie
des mots tels que « dormir », « espoir », « berceau » ou « bercé » et
« creux ». Cela ne veut pas dire cependant que les deux poémes parlent de
précisément le méme événement, car il faut aussi tenir compte de ce que
Verlaine allait écrire dans Mes Prisons a propos, non pas du proces du 8
ao(t, mais de I’appel de 27 aoiit : « Et le jour de I’appel luisit, si j’ose
m’exprimer ainsi. Luisit ! Car quel beau temps ce jour-1a, quel soleil !
Moi, du nord, j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il
m’étourdit, I’aveugle ». (Voir Fuvres complétes, Club du meilleur livre,
vol. II, p. 763). La lueur d’espoir qu’apergoit Verlaine dans le sonnet, le
brin de paille auquel il s’accroche, c’est donc la possibilité de voir le verdict
du 8 aoiit cassé par la cour d’appel. Notons en passant que I’erreur de Louis
Morice, d’ Antoine Fongaro et de bon nombre d’autres critiques, c’est de
supposer que les mots « dans I’étable » du premier vers indiquent 1’endroit
ou le poeme est situé, au lieu de reconnaitre que ces mots se rattachent a
« brin de paille » — c’est-a-dire que I’espoir luit dans la cellule comme luit
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un brin de paille dans une étable et non pas que I’espoir luit dans I’étable
comme un brin de paille. 11 faut ajouter que Verlaine a en partie provoqué
cette erreur en datant le poéme, dans I’exemplaire annoté de la troisitme
édition de Sagesse présenté au Comte Kessler en 1893 : « Jehonville,
Belgique, ét€ 1873 ». Mais on sait que les dates données si tardivement dans
cet exemplaire de Sagesse sont souvent erronées et on sait aussi que
Verlaine n’était pas a Jehonville en été 1873. 11 y était, comme nous venons
de le voir a propos de « La bise se rue... », du 4 avril jusqu’au 24 mai,
mais apres cette derniere date il était a Londres, puis a Bruxelles et
finalement dans la prison de Mons jusqu’au mois de janvier 1875. Une fois
que I’on accepte que « L’espoir luit... » fait allusion au jour de I’appel du
27 aolt 1873 et a P’angoisse du poete attendant le résultat, bien des
obscurités du sonnet se trouvent aussitot dissipées. L’identité de la figure
consolante qui, dans les quatrains, insiste deux fois sur la lueur d’espoir (car
« le soleil [qui] poudroie a quelque trou » est sans doute a prendre au sens
figuré aussi bien qu’au sens stricte), et qui tutoie le prisonnier lui
conseillant de s’endormir « le coude sur la table » et lui offrant « cette eau
du puits glacé » est révélée par les derniers vers du deuxiéme quatrain :

Et je dorloterai les réves de ta sieste
Et tu chantonneras comme un enfant bercé

11 n’y a que la mere de Verlaine qui aurait pu lui parler de cette fagon et en
effet elle est restée a Bruxelles pendant tout le drame de la querelle avec
Rimbaud, I’arrestation de Verlaine, le procés du 8 aoiit et I’appel du 27 aoiit.
C’est sans doute Mme Verlaine mere qui parle également dans le premier
tercet et s’il en est ainsi, la femme qui trouble les réves du potte et A qui sa
mere demande de partir :

De grice, éloignez-vous, madame.
11 dort. C’est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux,

ne peut étre que Mathilde qui, elle, avait refusé de venir en aide 3 son mari.
Dans le demier tercet, enfin, Mme Verlaine mére tente de nouveau de
remonter le moral de son fils, mais elle ne peut tout de méme pas
s’empécher de se demander, ce 27 aofit, s’il lui faudra attendre, non pas
quelques jours, mais de longs mois avant de voir refleurir les roses de
septembre.
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