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ÉDITORIAL

 S’il fut tous les livres  qu’il lut,  s’il 
fut le temps de chaque livre de doc-
trine la prosopopée soit exaltée soit 
courroucée de  l’idée magistrale qui y 
était défendue, si de tous les romans 
il fut le héros du roman, alors il est ce 
défaut que requièrent pour préalable de 
semblables métamorphoses ; il est cette 
défection qui préside à  l’échange. Il est 
cette disparition.
Pascal Quignard, Le Lecteur.

La lecture est une  conversation. 
Les lunatiques répondent à des dialogues 
imaginaires  qu’ils entendent quelque 
part dans leurs esprits. 
Les lecteurs répondent à un dialogue 
similaire.
Alberto Manguel, Les Livres et les jours. 

 L’événement marquant de cette nouvelle livraison de la Revue Nerval 
est assurément le texte que nous  confie Alberto Manguel, intitulé « Le 
fado du Docteur Antonio de Sousa de Macedo ». En sollicitant Alberto 
Manguel, nous avions  l’intuition  qu’il existait une parenté secrète 
entre  l’érudition de Nerval et celle de Manguel, tous deux faisant de 
la bibliothèque un lieu, aimable et inquiétant à la fois, où  s’affolent les 
savoirs, où la raison et la déraison se touchent, où la lecture apparaît 
 comme la face nocturne de  l’écriture, – le moment de son désœuvrement, 
plus nécessaire à  l’œuvre que  l’œuvre même, dirait Maurice Blanchot. Nous 
pressentions  qu’Alberto Manguel serait le guide idéal pour notre projet 
de  composer un dossier thématique sur la question, « sage » entre toutes, 
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14 JEAN-NICOLAS ILLOUZ & HENRI SCEPI

de la « folie littéraire ». Notre espérance a été  comblée : non  qu’Alberto 
Manguel ait écrit ici sur Nerval, mais plutôt en ceci  qu’il a écrit avec lui. 
De même que le narrateur  d’Angélique, se trouvant à Francfort, arrête 
un moment sa curiosité de flâneur et de bibliophile sur un livre de 
 l’abbé de Bucquoy trouvé par hasard, de même ici, Alberto Manguel, 
ou son narrateur, se laisse solliciter par le nom  d’une rue à Lisbonne, 
le Largo du Docteur Antonio de Sousa de Macedo, pour donner libre cours 
à sa savante rêverie et recomposer  l’histoire oubliée  d’un diplomate et 
écrivain du xviie siècle. Reconduisant ainsi le geste de Nerval tout en 
le déportant ailleurs, Alberto Manguel, faisant œuvre de lecture  comme 
on ferait œuvre du désœuvrement même, augmente  d’une nouvelle figure 
« excentrique » la lignée des « illuminés » nervaliens, qui est aussi celle 
des « fils et filles du feu », ou des « enfants du limon ».

Le texte  d’Alberto Manguel ouvre donc notre dossier selon un point 
de vue  d’emblée excentrée, – signe, dès le seuil, que la catégorie des « fous 
littéraires » ne se soutient elle-même que  d’une succession  d’excentrements, 
sans  qu’aucun terme, à aucun maillon de la chaîne, ne puisse jamais à lui 
seul subsumer  l’ensemble. De fait, pour désigner les « fous littéraires », 
les termes abondent,  s’appellent les uns les autres, sans jamais se super-
poser exactement : « fous littéraires », « excentriques », « illuminés », 
« fantaisistes », « grotesques », « névrosés », « hétéroclites », « oubliés et 
dédaignés », ou encore « maudits ».

Dans tous les cas, le « fou littéraire », si isolé  qu’il soit et si néces-
sairement privé de postérité,  n’existe, paradoxalement, jamais seul : à 
peine est-il sorti des « limbes » des bibliothèques et à peine se dégage-
t-il,  comme  d’une chrysalide, de pages jamais ouvertes, que  d’autres, 
aussitôt, lui font escorte, ébahis  comme lui  d’être ainsi appelés à la 
nomination. Tout se passe  comme si ces « fous », égarés dans la foi même 
 qu’ils ont en la littérature, étaient reliés entre eux par des lignes  d’erre, 
telles celles que Fernand Deligny cartographiait en suivant les parcours 
dans  l’espace  d’enfants psychotiques, si étrangement orientés par  l’absence.

Chez leurs anthologistes, en tout cas, les fous littéraires satisfont 
à la manie de la liste, du catalogage, du dictionnaire, ou encore de 
la généalogie aux ramifications innombrables et aux embranche-
ments « rhizomatiques », diraient Gilles Deleuze et Félix Guattari. 
Comme les fous  qu’ils prennent pour objet, les anthologistes de la 
folie littéraire appartiennent également à une famille  d’écrivains qui 
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se reconnaissent entre eux  comme entre initiés, se passent le témoin 
 d’une entreprise qui risque bien  d’être elle-même insensée, chacun 
ajoutant ses propres trouvailles, faisant valoir ses préférences, avouant 
ses résistances,  consentant à  l’échec qui sous-tend nécessairement une 
telle « mission » poétique.

Marc Décimo montre que Nerval, à la différence de Nodier, ne 
fait pas de la folie littéraire  l’objet  d’un jugement idéologique, et  qu’il 
préfère donc au mot de « fou », que Nodier emploie pourtant avec une 
si retorse ironie, le terme  d’« illuminé »,  qu’à vrai dire il ne définit pas, 
mais qui ménage mieux les droits de  l’imagination, même envisagée 
dans sa part  d’ombre. Shuichiro Shiotsuka montre  comment Queneau 
avance plus avant « aux  confins des ténèbres », en maintenant cependant 
entre lui-même et la folie la distance du récit, puisque,  comme Nerval, 
ou  comme Marcel Schwob, il fait de ces vies de fous, murés dans leur 
silence en même temps que rivés à  l’espérance  d’une écoute, autant de 
« vies imaginaires ».

Pour une telle notion, le regard des écrivains  compose nécessairement 
avec celui des savants et des médecins. Henri Scepi étudie la notice 
« Nerval » dans le Dictionnaire des Fous littéraires de Gustave Brunet 
(1880), à un moment où le point de vue nosographique  l’emporte, 
et  confronte Nerval à un figement posthume  qu’il  n’aura eu de cesse 
 d’esquiver. Parallèlement, Antoine Piantoni étudie Les Névrosés  d’Arvède 
Barine (1898), où Nerval figure à côté  d’Hoffmann, de Thomas de 
Quincey et  d’Edgar Poe, mais où la psychopathologie a seule la charge 
de démêler les relations entre la maladie et le génie.

 D’autres  communications  s’emparent de quelques-unes des figures 
de la folie littéraire élues par Nodier ou par Nerval. Virginie Tellier 
évoque Francesco Colonna, dont  l’Hypnerotomachia Poliphili  condense 
une rêverie tout à la fois érotique, mystique et poétique, telle  qu’elle se 
réalise dans la matérialité du livre, avec sa typographie fantaisiste et ses 
illustrations mystérieuses. Nul doute que la bibliomanie de Nerval et 
de Nodier, étudiée ailleurs par Marine Le Bail1, ne fasse du livre une 
sorte  d’objet-fétiche, qui  contient le désastre,  c’est-à-dire qui le désigne 

1 Voir Marine Le Bail,  L’Amour des livres la plume à la main : écrivains bibliophiles du xixe siècle, 
préface de Daniel Sangsue, Prennes, Presses universitaires de Rennes, 2021 ; – id, « Livres 
de fous pour fous de livres, de Nodier à Nerval », Revue Nerval, no 6, Classiques Garnier, 
2022, p. 151-170 : cet article de la Revue Nerval est à  l’origine de notre projet  d’un dossier 
sur les « fous littéraires ».
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à la fois en  l’incluant et en le repoussant. Emmanuelle Sempère donne 
à la présence de Cazotte dans Les Illuminés sa meilleure valeur : nous 
savions que Nerval fait volontiers des « excentriques de la philosophie » 
 qu’il réunit dans son recueil quelques-uns de ses « doubles » fascinants ; 
nous  comprenons ici que Nerval, en repliant son rêve sur le rêve  d’un 
autre, déjoue en réalité la folie de  l’identification, en ouvrant un espace 
proprement littéraire, infiniment subjectif mais impersonnel, en ce  qu’il 
suspend le principe de  l’identité. La littérature reprend ainsi à la folie son 
bien, la  continue, la  conjure, en joue librement.

En écho au texte  d’Alberto Manguel, qui évoquait la figure oubliée 
 d’Antonio de Sousa de Macedo, le texte de Jean-Luc Steinmetz évoque 
celle, plus oubliée encore, de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym. Jean-
Luc Steinmetz referme donc notre dossier sur les « fous littéraires » en 
ouvrant une autre ligne de fuite : il dresse le portrait  d’un « Schreber 
romantique », qui éclaire latéralement la folie de Nerval,  d’une part en 
lui donnant un  contexte non encore assez exploré,  d’autre part en faisant 
ressentir, par  contrecoup, à quelles ténèbres  l’écriture  d’Aurélia a été 
arrachée et avec quelle grâce.

Comme à chaque livraison de notre revue, la rubrique des Varia 
accueille des travaux en cours qui indiquent assez la vitalité des études 
nervaliennes  aujourd’hui.

Nous avions sollicité Jean-Marie Privat dans  l’idée que les textes 
de Nerval sur le Valois devaient attirer plus encore  l’attention de 
 l’ethnocritique dans ses développements les plus actuels ; Jean-Marie 
Privat a répondu à cette invitation en nous  confiant une belle étude 
sur «  l’aura perdu de  l’oralité dans Les Filles du feu » : Nerval  s’y voit 
rendu à la pensée sauvage qui sous-tend,  comme par  contrecoup, toute 
poésie  d’extrême  culture.

Corinne Bayle nous  confie un beau texte où Nerval  s’éclaire de 
 l’écho  qu’il trouve dans la pensée et la poésie  d’Yves Bonnefoy, et elle 
montre  comment la poétique des Chimères se loge tout entière dans le 
suspens que le poème instaure entre  l’énigme, renouvelée chez Nerval 
de la poésie précieuse ou baroque, et la vérité.

Un autre événement remarquable de ces Varia est  l’ensemble que 
 composent, selon deux voies  complémentaires, deux belles études sur 
 l’Inde nervalienne : Vincent Mugnier montre  comment les mythologies 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 ÉDITORIAL 17

de  l’Inde, en entraînant  l’imagination romantique des origines vers un 
autre Orient, se voient refondues, chez Nerval, dans le creuset de la 
fabrique du sonnet, en une unité syncrétique, sinon cohérente, en tout cas 
merveilleusement cohésive. Sylvain Brocquet, de son côté, propose une 
approche inédite du Chariot  d’enfant de Nerval et Méry en  confrontant 
cette « traduction »  d’un drame indien à  l’original en sanskrit du roi 
Soudraka, Le Petit Chariot de terre cuite. Tout un ample champ des études 
dix-neuviémistes se ré-ouvre ici, en passant par la porte plus étroite des 
savantes fantasmagories nervaliennes.

 D’une mythologie à  l’autre, Guillaume Dreidemie interprète 
le sonnet « Delfica » à la lumière des pensées antiques et modernes 
de  l’éternel retour, qui, chez Nerval  comme chez Hölderlin, main-
tiennent la possibilité  d’une raison poétique, que la raison raisonnante 
ne  connaît pas.

Gabrielle Bornancin-Tomasella, qui avait donné dans le numéro 
précédent une étude sur Les Monténégrins, aborde ici la question de la 
théâtralité  d’Aurélia, en montrant  comment certains dispositifs du 
« spectaculaire » au xixe siècle sous-tendent en effet  l’art nervalien 
de la prose et préforment sa manière du récit « visionnaire » ou du 
« roman-vision ».

Enfin Takeshi Matsumura, « prodigieux linguiste »  comme Verlaine 
le disait de Rimbaud, a  complété les douze « Notes  d’érudition ou 
 d’intuition critique »  qu’il nous  confiait dans le numéro précédent  d’une 
treizième,  consacrée cette fois à deux allusions à Villon dans  l’œuvre 
de Nerval : que veut dire « le villonneur » dans  l’expression « Villon, le 
villonneur » qui a rendu perplexes les éditeurs de La Main enchantée ? Et 
si la référence aux « vieilles lunes et neiges de  l’an passé » est bien un écho 
de Villon, cet écho  n’est-il pas lui-même réverbéré par Nodier ?

Entre les mots et les choses, jusque dans la lecture savante, « il y a 
de quoi devenir fou ! »

Nous remercions tout particulièrement Marine Le Bail, Claude 
Mouchard et Marta Kawano qui ont aidé à la  conception et la réa-
lisation de ce numéro, faisant de la recherche une expérience de pensée 
partagée.

Nous sommes heureux que, de numéro en numéro, la Revue Nerval, 
au fil de  commandes ou de rencontres, jonglant avec les inquiétudes 
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pour les délais et les enthousiasmes pour les idées, tienne son cap et 
 continue de tracer sa ligne éditoriale : faire  d’une revue critique un lieu 
réunissant, sym-boliquement, des livres et des gens.

Jean-Nicolas Illouz & Henri Scepi
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