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Nathalie Quintane, Ultra-Proust, Paris, La Fabrique, 2018, 182 p.

et nous tous posant à nouveau la question 
volontariste
de la valeur d’usage de cette littérature,
de ce que fait Proust et de ce qu’il fait 
faire ou ferait faire,
s’il n’était pas capturé par ces pédants1.

« Il était juste que le Prix Nobel de la Paix [sic] couronnât Saint-John 
Perse qui, dans un monde en désespérance, a su inventer un lyrisme 
nouveau pour chanter la grande geste des hommes. » C’est en 1979, 
à l’occasion de l’inauguration d’une plaque commémorative, que le 
Maire de Paris, Jacques Chirac, commit ce lapsus. Le Prix Nobel de la 
Paix, médaille d’or du « monde en désespérance », venait couronner le 
poète, dans un discours empreint de cette « mimesis tonale2 » chère aux 
panégyristes. Quelque vingt-cinq ans et quatre élections présidentielles 
plus tard, le plus lyrique de ses ministres, alors aux Affaires Étrangères, 
faisait référence au même poète, évoquant une « parole secourable » 
« convoqu[é]e au rendez-vous de l’Histoire3 ». Ces propos ne sont que deux 
exemples arrachés aux discours politiques où la poésie surgit, porteuse 
d’une eschatologie séculière : Paix Universelle et secours constituent le 
nouveau lexique de ce qui sauve – mais moins de l’Apocalypse que du 
présent fastidieux d’un « monde en désespérance ». 

Il s’agit moins désormais de se sauver que de sauver ce qui sauve, mettre 
des valeurs en exergue du siècle et de ses affres ; ainsi placées, ces valeurs 
ont le caractère bifide des tutelles : elles sont mises à l’abri et elles-
mêmes obombrantes, assurées et assurantes, institutrices de consensus. 
La poésie a dans ce canon une place de choix ; s’y montrer sensible 
est un argument dans le discours, mais moins parce qu’il s’agirait de 
se réclamer de ses valeurs que pour ce que cette sensibilité manifeste 

1	 Nathalie Quintane, « Le dernier chorégraphe, vers et prose », Ultra-Proust, Paris, La 
Fabrique, 2018, p. 89.

2	 Nathalie Quintane, Tomates, Paris, P.O.L, 2010, p. 109.
3	 D. de Villepin, Éloge des voleurs de feu, Paris, Gallimard, 2003, p. 768.
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d’une capacité à apprécier supérieurement. En régime ordinaire marchand, 
la reconnaissance est automatique, elle tient du réflexe conditionné ; 
en régime somptuaire, une distinction s’opère dans le fait de savoir 
reconnaître, de savoir apprécier. Et dans un monde « en plein tournant 
mécénal » où l’art est devenu un « diffuseur d’aura4 », l’œuvre d’art 
tend au produit de luxe, le produit de luxe à l’œuvre d’art. Tous deux 
se portent, s’affichent.

Mais la poésie ne blanchit par l’argent des holdings aussi bien que 
l’art qui s’expose ou s’installe. Comme le sénéchal du cycle arthurien, 
figure latente chez Nathalie Quintane quand elle évoque la servilité 
supérieure de la littérature, et qui, blessé, meurt d’une trop forte étreinte 
du roi, la poésie est moins victime de ses plus riches acheteurs que de ses 
plus nobles enthousiastes ; elle crève d’être aristocratiquement chérie, ses 
débordements « calmés », ses excès rachetés par « un mot bien placé5 ». 
Ultra-Proust, livre de commande paru aux éditions La Fabrique (il devait, 
à l’origine, accompagner la republication du Contre Sainte-Beuve), est 
écrit contre ce type de chérissement aristocratique – mais c’est ici la 
littérature, et non plus seulement la poésie, qui devient l’objet d’une 
critique. Une littérature pacifiée, dont la réception de l’œuvre proustienne 
est pour Quintane emblématique : du cours d’Antoine Compagnon au 
Collège de France jusqu’aux plateaux télé, où « dès qu’on parle de Proust, 
n’importe quelle émission […] se change en plateau de duchesses, où les 
animateurs et leurs invités se métamorphosent sous les yeux ébahis des 
téléspectateurs et téléspectatrices en duchesses » (p. 15).

« Ni proustienne, ni spécialiste » (p. 8), pas plus « historienne de la 
littérature » (p. 11), Nathalie Quintane s’efforce précisément, dans ce 
livre, de ne pas parler de littérature en « duchesse », c’est-à-dire de ne 
pas faire de la littérature un objet de distinction, et du discours sur la 
littérature un vecteur de cette distinction. Elle travaille plutôt « à partir 
de ce qu’il est convenu de dire à partir de Proust6 » – un bouillon de 

4	 Olivier Quintyn, « La valeur somptuaire de l’art », in Nathalie Quintane, Jean-Pierre 
Cometti (dir.), L’art et l’argent, Paris, éditions Amsterdam, 2017, p. 82.

5	 Nathalie Quintane, « La Sénéchale », Vacarme, no 52, 2010. URL : https://vacarme.org/
article1926.html. (consulté le 15/01/2021).

6	 Nathalie Quintane, entretien avec Marie Richeux, « Nathalie Quintane : “Trahissons 
la littérature pour qu’enfin elle vive” », Par les temps qui courent, France Culture, diff. 
29/03/2018. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/
nathalie-quintane. (consulté le 15/01/2021).
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culture, un corpus affermi de clichés, de formules à l’origine effacée et 
au ton d’emprunt. Quintane ne cherche pas spécialement à identifier les 
emprunts ; elle part du tissu des lieux communs et, matoise, demande : 
« Qu’est-ce qui là-dedans ne nous aide pas7 ? » Il sera donc question, à 
travers Sainte-Beuve et son Contre, du sauvetage, de la défense – autant 
dire du barrage, du barricadage – de la littérature par le discours qui 
est usuellement tenu sur elle.

QUESTION DE LA VALEUR D’USAGE DE LA LITTÉRATURE

L’œuvre critique récente de Nathalie Quintane (au moins depuis Les 
années 10, 2014) progresse à partir de questions souvent très claires, directes, 
« volontaristes » (p. 89), d’aucuns diront déplacées – une pétarade dans le 
Salon : Comment la littérature peut-elle être socialement, politiquement effective ? 
Comment peut-elle agir « pour de vrai » ? Comment faire pour qu’elle prête à 
conséquence, à « conséquence réelle » ? Cette série de questions, Quintane la 
substitue à la « question structurale » du « poéticien » des années 1970 
– « Comment c’est fait ? » – qui, bien qu’elle ne fût longtemps « pas 
séparable de la question sociale et politique », est devenue, aujourd’hui, 
« pure mécanique » ; « le poéticien [étant] arrimé à une époque historique 
donnée », « quand [celle-ci] passe, il faut changer de question » (p. 24-25).

Mais parce que – formule récurrente dans l’œuvre de Quintane – 
que ç’ait été fait une fois ne signifie pas que ça soit fait pour toutes8, poser ces 
questions changées revient à reposer, sur nouveaux frais, une question 
lancinante, « toujours la même […], passée comme un relais, celle de la 
valeur d’usage [de la littérature]. À quoi ça sert ? Qu’est-ce qu’on peut en 
faire ? » (p. 24) Sous cette catégorie, il ne s’agit pas de penser un génie civil 
de l’écrivain ou une profitabilité des œuvres, mais un rapport aux textes 
qui ne s’appuie plus sur une conception cléricale de la lecture, donc sur 
une conception propriétaire du sens, « index et effet du pouvoir social, 
celui d’une élite9 ». Perspective constructiviste – un sens, ça ne se trouve 
pas, ça se construit – et pragmatiste – un texte, c’est tout (et ça n’est 
jamais que) ce qu’on peut en faire, voire tout ce qu’il « fait faire » (p. 89).

7	 Ibid.
8	 Cf. par exemple Nathalie Quintane, Crâne chaud, Paris, P.O.L, 2012, p. 181 & Descente 

de médiums, Paris, P.O.L, 2014, p. 143-144.
9	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien [1980], t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 

« Folio essais », p. 248.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



322	 Revue Nerval

La question « qu’est-ce qu’on peut en faire ? » est provocatrice ; elle 
s’apparente au modèle de question « Que faire de… ? », que Quintane, 
pour Que faire des classes moyennes ? (P.O.L, 2016), emprunte à Locke à 
propos des pauvres. Question symptomatique d’un embarras de puissance : 
il est acquis qu’on peut en faire quelque chose, mais quoi ? Ce qui revient 
à : on (vous, moi, les politiques, les professeurs, les animateurs télé, etc.) 
en dispose, mais comment ? C’est ce comment, latent dans le quoi de la 
« question de la valeur d’usage », qui appelle investigation – comment on 
parle de la littérature est un indice fort de l’usage qu’on en fait.

La valeur d’usage s’oppose traditionnellement à la valeur d’échange. 
En domaine littéraire, à lire Quintane, elle s’oppose surtout à la valeur 
somptuaire, voire sacrée : « La conception dominante de la littérature, 
qui la conserve et la préserve, en la donnant à apprécier gustativement 
(tel livre est “savoureux”), ou en en soulignant l’énormité (tel roman ou 
tel auteur sont “hors-normes”, “éblouissants”, voire “sidérants”), nous en 
prive. Nous ne savons quel usage ordinaire en faire10 ». On retrouve cette 
« privation » dans Ultra-Proust, et la même attention aux adjectifs souvent 
accolés, cette fois non plus particulièrement aux textes littéraires, mais aux 
hommes stylés (qui ont du style-c’est-l’homme) : « aimables », « gentils », 
« charmants », « ravissants », « exquis ». Autant d’adjectifs pacifiants, qui 
lissent le portrait pour mieux lisser la Lettre, désactiver les œuvres, ranger 
les débordements, racheter les « excès ». Or « cet acharnement séculaire à 
réaffirmer la bonté, la gentillesse et la bonhomie de certains auteurs est 
suspecte » (p. 31) ; en faisant des textes et des auteurs des « classiques », 
c’est-à-dire aussi bien en chérissant classiquement les œuvres et les noms, 
on nous, on se « prive » des textes. Cette privation est largement le fait 
d’une classe – duchesses télévisuelles, professionnels de la littérature, clercs 
jaloux de leur distinction – ; elle est fondée sur ce qu’on pourrait appeler 
une intimidation de la capacité d’apprécier. Dire un livre « savoureux », à cet 
égard, n’est qu’un effet de registre ; l’adjectif est une sorte de noblatif trivial 
du moins distingué entertaining. Où la culture de classe et la culture de 
masse apparaissent toutes deux dans leur qualité de formats11.

10	 Nathalie Quintane, « Une partie de l’extrême gauche lit davantage de littérature », Le 
Monde, 14/03/2018. URL : http://www.lemonde.fr/idees/article/2018/03/14/nathalie-
quintane-une-partie-de-l-ex-treme-gauche-lit-davantage-de-litterature_5270608_3232.
html. (consulté le 15/01/2021).

11	 Cf. Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 156.
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Comment, dans ce marasme, rendre des œuvres originales à leur 
démesure ? Une chose est certaine pour Quintane, pour « continuer à 
y croire c’est-à-dire à en faire12 » (de la littérature, de la poésie), il faut 
refuser le démocratisme indolent qui transforme la littérature en valeur, 
le livre en sorte de pain d’émancipation, la lecture en vertu, le style 
en patrimoine, les œuvres en statues. Le pendant de la performance 
aristocratique d’une capacité supérieure à apprécier la littérature, c’est 
la littérature-pour-tous dans sa version digest, et « l’effort incessant et 
largement inconscient pour couper et lisser tout ce qui poétiquement 
dépasse les bornes en le changeant en élément de culture générale » 
(p. 38). La question de la valeur d’usage pose autant la question de 
l’usage que celle de la valeur, et force est de constater, pour Quintane, 
que la littérature se perpétue, aujourd’hui, coupée de la vie, selon un 
schème « classique » qui s’accommode très bien d’une coupure avec la 
vie sociale, et d’une division du travail discursif, disciplinaire, générique.

CONTRE UN NERVAL « CLASSIQUE »

« Classique » – un mot beuvien auquel s’attaque régulièrement 
Quintane dans Ultra-Proust. Rappelons que le terme est d’emblée réaction-
naire ; il vient organiser rétrospectivement une série d’œuvres en canon 
contre-romantique, marquant une « francité » de l’art contre les impuretés 
étrangères. Lui sont associées les idées d’équilibre, de modération, de 
raffinement, et un continuum vertueux style-morale qui dessine un idéal 
de pureté, contre-forme de l’éclectisme post-révolutionnaire. Quintane 
voit, dans la perpétuation d’un rapport « classique » à la littérature, le 
maintien d’un « statu quo poétique », « reflet exact d’une aspiration à un 
statu quo social et général : que rien ne change13 ». C’est cet ordre – et 
notamment la persistance de l’élément ordinal, dans une société qui se 
vit comme ayant aboli les castes et dépassé les classes – que Quintane 
entend « déranger », et c’est dans le texte qu’elle consacre à Nerval 
(« Quel dérangement ? ») que le problème est posé le plus nettement.

12	 Nathalie Quintane, « Un présent de lectures troublées », dans B. Gorrillot & A. Lescart 
(dir.), L’Illisibilité en questions, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2014, p. 51.

13	 Nathalie Quintane, entretien avec Andrea Franzoni, « Intatti fantasmi chiedono 
il realismo  : Jack Spicer », Nazione Indiana, 04/07/2018. URL  : http://www.
nazioneindiana.com/2018/07/04/intatti-fantasmi-chiedono-il-realismo-jack-spicer.
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Ici encore, Quintane part du lieu commun – cette fois tel que, 
jadis, Proust le releva : « Il est convenu aujourd’hui que Gérard de 
Nerval était un écrivain du xviiie siècle attardé et que le romantisme 
n’influença pas un pur Gaulois, traditionnel et local, qui a donné dans 
Sylvie une peinture naïve et fine de la vie française idéalisée. Voilà ce 
qu’on a fait de cet homme, qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir 
Goethe à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspiration 
étrangère14 ». Nerval doux fou, « fol délicieux » (Barrès), auteur d’une 
œuvre pleine d’une « grâce mesurée », voire « moyenne15 », emblématique 
d’une « beauté française16 » ; Nerval peintre délicat des états d’âme, dans 
les « tons aquarellés de leur France modérée17 » ; voilà le « contresens ».

C’est bien sûr l’ennemi proustien – Sainte-Beuve – qui ouvre par 
contraste à un discours moins pacifiant sur la littérature, et à une lecture 
moins lénifiante de l’œuvre proustienne elle-même. D’emblée, le lieu 
commun est retourné : Nerval est moins dérangé que dérangeur. Seul 
véritable Iénien en France, il a réussi « l’association de souffle divin et 
d’humour du Witz, celle qui donne assez de feu et de jeu pour incendier la 
poésie et le théâtre social pour de vrai » (p. 87). Son « ironie romantique » 
est manifeste dans « le passage vers-prose dans les deux sens » (p. 79), des 
Filles du feu aux Chimères et retour : la prose « anticipe les vers en les 
délyricisant par avance, cependant que les vers dégonflent rétrospective-
ment la prose en assénant une fois de plus, mais différemment, que tout 
cela n’est que comédie » (p. 82-83). Cette conversion – « double procès » 
d’une œuvre au caractère essentiellement « composite » et « disparate » 
(p. 83) – est une sorte d’inverse de la « conversion à la littérature » (p. 8) : 
elle inscrit l’œuvre nervalienne dans la poésie que Schiller disait « sen-
timentale », c’est-à-dire marquée par une conscience réflexive aiguë, une 
« critique intégrée18 », une volonté de sortir de la littérature comme métier 
ou spécialité, et l’inquiétude allègre, caractéristique des Iéniens, devant 
cet état de fait : faire de la littérature, de la poésie, c’est ne pas pouvoir 

14	 Marcel Proust, « Gérard de Nerval », dans Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre 
Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 233.

15	 Ibid., p. 240.
16	 Ibid., p. 237.
17	 Ibid., p. 239.
18	 Chez Quintane, l’expression « critique intégrée », récurrente, désigne une présence critique 

au texte en train de s’écrire, et la formulation explicite, dans le cadre du texte, des trajets 
et questions produits par cette veille et suscités par la recherche.
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ignorer qu’on en fait, et c’est dès lors prendre la mesure de l’impossible 
naturalité de sa pratique. De ce point de vue, rien de moins romantique 
que l’idée de la page blanche : écrire, c’est toujours écrire à partir d’une 
jungle idiomatique, conceptuelle, et c’est tracer des voies dans cette jungle.

Quintane rappelle à cet égard le contexte politique de l’écriture 
des Filles du feu : l’amendement Riancey (juillet 1850)19, qui interdit 
le « roman-feuilleton ». C’est ce contexte qui, pour Quintane, suscite 
et révèle à lui-même un Nerval « irrégulier de la narration » (p. 77), 
jouant avec la censure, se réclamant – des Nuits d’octobre à Angélique – 
de Sterne, Swift, Rabelais, Pétrone, Lucien20. Le flâneur des Nuits est 
un contrebandier en sens inverse : il quitte le centre lumineux (Paris ; 
le récit vraisemblant) pour son envers obscur et canaille (Pantin ; le 
récit trouble). Engagé dans la nuit des signes retournés, ses mauvaises 
rencontres sont des hommes en costume : des censeurs et des juges, des 
spectres classiques. « Sapientia, Ethica, Grammatica » l’admonestent en ces 
termes : « Fantaisiste ! réaliste ! ! essayste21 ! ! ! » Adjectifs outrageants, ils 
font en tout cas de Nerval un « ultra », qui passe d’un péché à l’autre, 
de la tendance au crime, de Paris aux cercles toujours plus larges des 
banlieues, du « vagabondage » louche au « troubadourisme exagéré22 »…

C’est ce Nerval « contrebandier des Lettres », « écrivain libre parce 
que dé-francisé, affranchi par le romantisme allemand » (p. 84), faiseur 
de livres « infaisables » (selon l’appréciation de Dumas), qui intéresse 
Quintane. Un Nerval ultra, qui passe et fait passer outre les frontières 
(géographiques comme génériques) ; un Nerval « réaliste-fantaisiste » 
(p. 73), qui retourne l’outrage des juges et dérange l’ordre classique.

Antoine Hummel

19	 L’amendement instaurait une taxe sur les romans-feuilletons (un centime par feuilleton), 
menaçant de fait l’existence des journaux qui continueraient d’en publier.

20	 G. de Nerval, Angélique, OC XI (édition de Jean-Nicolas Illouz), p. 162 ; Les Nuits d’octobre, 
OC X bis (édition de Jean-Nicolas Illouz), p. 90.

21	 Ibid.
22	 « Du réalisme au crime, il n’y a qu’un pas ; car le crime est essentiellement réaliste. Le 

fantaisisme conduit tout droit à l’adoration des monstres. L’essayisme amène ce faux 
esprit à pourrir sur la paille humide des cachots. On commence par visiter Paul Niquet, 
on en vient à adorer une femme à cornes et à chevelure de mérinos, on finit par se faire 
arrêter à Crespy pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré ! » (Ibid.).
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* 
*  *

Michel Collot, Gérard de Nerval, du réel à l’imaginaire, Paris, Hermann, 
2019, 214 p. 

Récemment paru chez Hermann, ce bel ouvrage se situe dans la 
continuité de l’essai publié par Michel Collot en 1992, intitulé Gérard 
de Nerval ou la dévotion à l’imaginaire. Se livrant à nouveau à une analyse 
des textes nervaliens à la lumière de la conception psychanalytique de 
l’imaginaire qui avait été sienne dans son précédent ouvrage, l’auteur 
propose un approfondissement de ses travaux antérieurs. Comme il 
l’explique dans l’introduction générale, son objectif premier est de tenir 
compte des acquis récents de la recherche nervalienne en instaurant au 
cœur de son texte un dialogue étroit avec les propositions de lecture 
que l’œuvre de Nerval a suscitées au cours des dernières décennies. En 
raison même de l’ampleur du travail accompli en un quart de siècle, 
cette première intention en génère toutefois une seconde. Car, regrettant 
la tendance dominante de la critique à privilégier l’étude des sources et 
des realia pour produire une lecture souvent exclusivement contextuelle 
et référentielle des textes nervaliens, Michel Collot ose faire entendre 
une voix autre, et prendre le parti « de défendre et d’illustrer les droits 
de l’imaginaire dans la critique nervalienne » (p. 9). L’essai a ainsi 
vocation à souligner combien la place singulière que l’écriture nerva-
lienne accorde à l’imaginaire a en définitive favorisé l’émergence d’une 
modernité littéraire qui « a su mettre l’imagination au pouvoir » (p. 9).

Il importait de commencer par souligner que la « dévotion à 
l’imaginaire » que manifeste l’œuvre de Nerval est le fruit d’une histoire 
– histoire de tentatives, de déceptions et de luttes. C’est ce à quoi Michel 
Collot s’emploie dans la première partie de l’ouvrage, justement intitulée 
« Du réel à l’imaginaire ». Dans un premier chapitre (« Gérard et Nerval »), 
le critique mesure adroitement les effets conjoints du contexte politique 
et du contexte littéraire pour rendre compte du tournant nervalien vers 
l’imaginaire. En proposant au lecteur de reparcourir les ruptures qui 
jalonnent la carrière de Nerval (fin de l’activité journalistique ou échec de 
L’Imagier de Harlem, par exemple), Michel Collot sait mettre en évidence 
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de manière très convaincante les événements successifs qui ont conduit 
l’écrivain à renoncer sur le tard au souci de compromis qui l’avait conduit 
dans sa jeunesse à privilégier les genres littéraires socialement valorisés et 
fortement médiatisés. Ayant le projet de démontrer la double ambiguïté 
qui caractérise chez Nerval les rapports entre autobiographie et fiction, 
Michel Collot s’intéresse dans le second chapitre (« Autobiographie et 
fiction ») non seulement à la composante autobiographique qui perce 
sous la fiction nervalienne, mais aussi à la propension de l’écrivain à 
enrichir, pour ainsi dire, sa propre biographie de faits imaginaires et de 
données prélevées à la fiction. Ces constats permettent de reconnaître en 
Gérard de Nerval le précurseur d’expérimentations modernes travaillant 
au brouillage des frontières entre autobiographie et fiction. Un texte 
comme Aurélia, véritable « biographie de l’imaginaire », paraît ainsi 
révélateur de l’avènement d’une nouvelle écriture de soi. Plus courts, les 
chapitres qui terminent cette première partie permettent à Michel Collot 
d’ouvrir à nouveau un débat qui a pu diviser la critique nervalienne, et 
qui s’attache à évaluer l’importance de la composante « réaliste » au sein 
de l’œuvre de Nerval. Le chapitre 3 (« Réalisme et fantaisie ») propose 
un retour efficace sur les emplois que Nerval a pu faire du terme « réa-
lisme », montrant combien le mot prend sous la plume de l’auteur des 
nuances péjoratives. Il semble dès lors prudent de se garder de qualifier 
trop vite Nerval de « réaliste » – ou même de « fantaisiste », puisque l’on 
pourrait selon l’auteur appréhender la fantaisie comme « un exercice de 
l’imagination compatible avec le respect du réel et une manière très libre 
d’écrire » (p. 51). Michel Collot préfère donc prendre ses distances avec 
les interprétations « réalistes » ou « fantaisistes » que l’œuvre de Nerval 
a pu connaître, et justifie son choix en explorant avec minutie plusieurs 
situations où l’écriture de Nerval, bien que s’attachant à rendre compte de 
« choses vues », s’appuie avec insistance sur les ressources de l’impression 
subjective et de l’imaginaire : écriture du voyage (chapitre 4, « Voyages 
et mirages ») ; goût pour la description de lieux pittoresques, proches ou 
lointains (chapitre 5, « Pittoresque et fantastique ») ; évocation poétique, 
quasi impressionniste, de paysages (chapitre 6, « Pays et paysages »).

Pour explorer les « Structures de l’imaginaire » nervalien dans la 
seconde partie de l’ouvrage, Michel Collot déploie une approche inspirée 
par la psychanalyse, dont il pose au préalable les principes. Cette approche 
reprend à Lacan sa définition de l’Imaginaire comme « un certain mode 
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de constitution du sujet, de l’objet mais aussi de la forme et du sens » qui 
a pour centre le « rapport narcissique et leurrant que le sujet entretient 
avec son Moi » (p. 86). Selon Lacan, la prééminence de l’Imaginaire au 
sein des schémas mentaux d’un sujet se manifeste notamment à travers 
les principes de ressemblance et de répétition – principes que l’on retrouve 
chez Nerval, surtout vers la fin de son activité d’écrivain, lorsqu’il semble 
obéir, selon Michel Collot, à une « compulsion de répétition » (p. 87). Le 
concept lacanien d’« Imaginaire » est complété au fil des pages par des 
notions connexes, telles que la « lalangue » ou « l’objet a », qui favorisent 
une meilleure compréhension des phénomènes inconscients qui affleurent 
dans les textes nervaliens. Remontant aux « Origines », et creusant pour 
cela autant du côté de la mère que du côté du père, le premier chapitre propose 
une archéologie de l’Imaginaire nervalien qui autorise l’auteur à soutenir, 
preuves à l’appui, que c’est par son choix résolu en faveur des puissances 
de l’Imaginaire que Nerval manifeste son refus du modèle paternel. Vient 
alors un chapitre (« Objet ») où Michel Collot analyse les complexités 
vertigineuses du désir nervalien. Nerval met répétitivement en scène 
un narrateur qui tend à préférer tantôt le portrait, tantôt le double de la 
femme aimée à son modèle bien vivant – le désir s’égare ainsi d’image 
en image, perdant tout contact avec le réel, dans une tentative éperdue 
pour « suturer un manque originel » (p. 111). Michel Collot se penche 
successivement sur les répercussions que l’instabilité fondamentale du 
désir peut avoir, chez Nerval, sur la représentation du sujet (chapitre 3), 
de l’espace (chapitre 4) et du temps (chapitre 5), tous affectés par un 
principe de dualité et de redoublement – qui devient, dans le cas du 
temps, principe de répétition. Il apparaît dès lors crucial de comprendre 
si l’écriture, lieu chez Nerval de la mise en œuvre de ces « enchevêtrements 
vertigineux suscités par le jeu de l’Imaginaire » (p. 156) ne contiendrait 
pas en elle-même la tentation de leur mise en cause. Les chapitres qui 
suivent ont pour projet de répondre à cette question. En premier lieu 
est abordée la « logique de la disjonction » (p. 157) qui consiste pour 
Nerval à introduire, pour mieux l’abolir parfois, une distance entre le 
plan de l’énoncé et le plan de l’énonciation, très fréquente dans ses œuvres 
tardives (chapitre 6, « Énonciation »). Ces tensions se rejouent au niveau 
de la composition des textes puisque, malgré la tendance de l’écrivain 
à rechercher infatigablement l’unité, ses œuvres n’échappent pas tout à 
fait à la prolifération et à la fragmentation (chapitre 7, « Composition »). 
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Ce sont enfin en dernier lieu les splendeurs du style nervalien qui sont 
saisies dans leur capacité triomphante à fixer les visions suscitées par « les 
puissances de l’Image » (p. 181) et de l’Imaginaire (chapitre 8, « Figures »). 
Les dernières phrases de l’ouvrage peuvent dès lors saluer pleinement 
la réussite de Nerval, qui a su convertir son attirance tragique pour 
l’imaginaire « en un vecteur de poésie » (p. 197). Michel Collot invite 
donc le lecteur à écouter, simplement, ses textes.

L’on pourrait regretter, peut-être, que les raisons qui motivent la succes-
sion des chapitres dans une même partie ne soient pas davantage explicitées 
dans des transitions. Cette absence de liant garde cependant l’ouvrage de 
toute lourdeur et en autorise une consultation vagabonde. En définitive, par 
le parcours riche et varié qu’il met en place, l’auteur mène efficacement à 
bien son projet de défense et d’illustration des droits de l’imaginaire dans 
la critique nervalienne. En assumant la singularité de sa position dans le 
champ de la recherche actuelle, en faisant preuve d’une grande honnêteté 
intellectuelle et en veillant constamment à la clarté de sa démonstration, 
Michel Collot sait emporter l’adhésion sans réserve de son lecteur. 

Gabrielle Bornancin-Tomasella
Université Grenoble Alpes
UMR Litt&Arts

* 
*  *

Gérard de Nerval, Œuvres Complètes, tome X bis : Les Nuits d’octobre – 
Contes et Facéties, édition de Gabrielle Chamarat et de Jean-Nicolas 
Illouz, Classiques Garnier, 2018, 211 p.

Ce volume de la série des Œuvres Complètes de Nerval, que dirige 
Jean-Nicolas Illouz, recueille deux textes publiés en 1852 et reflétant, 
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chacun à sa manière, les orientations poético-narratives de Nerval au 
tournant des années 1850, dans un climat littéraire, et plus largement 
esthétique, dominé par la querelle du réalisme et l’essor corrélatif de ce 
qu’il faut bien nommer la modernité. Sans nécessairement révéler une 
« crise », la période est riche d’options contradictoires, et porteuse de 
perspectives inédites qui semblent disqualifier à première vue au moins 
les tendances du romantisme historique au profit d’une approche du 
présent, de l’histoire immédiate, souvent confondue avec la frénésie de 
l’actualité ou le chaos de la vie contemporaine. L’intérêt premier de ce 
volume – en dehors du cadre de référence critique et des éléments de 
contextualisation qu’il apporte et sur lesquels il nous faudra revenir – 
consiste précisément dans la réunion éloquente, démonstrative, de deux 
postulations poétiques. La première – qu’illustre le récit des Nuits d’octobre, 
publié dans L’Illustration – Journal universel d’octobre à novembre 1852 
– met l’accent sur le sujet du moment, à savoir le réalisme, ses visées 
et ses enjeux, tout en montrant combien le périmètre esthétique de la 
notion est extensible et poreux, accueillant en un mot aux séductions de 
la fantaisie et aux errances de la rêverie. Promeneur nocturne, visiteur 
inspiré des lieux les moins fréquentés de la capitale et de sa banlieue, 
attentif au petit peuple invisible et oublié, Nerval règle son observation 
sur des réalités et des phénomènes qui parce qu’ils sont le plus souvent 
occultés ou dénaturés se révèlent riches d’un pouvoir de décentrement 
tant idéologique que poétique. La médiation de l’imaginaire apparaît 
dès lors non pas comme un surcroît d’invention dont le monde réel 
pourrait être relevé, mais bien comme un prolongement nécessaire des 
indications parfois imprévues et des suggestions également déroutantes 
que ce même monde soumet à la conscience de l’écrivain observateur et 
penseur. Gabrielle Chamarat insiste avec justesse sur ce croisement fécond 
du nouveau credo réaliste et de la veine fantaisiste de 1830, puissamment 
rénovée en 1850 dans les cercles bohèmes et journalistes, faisant ainsi 
la lumière sur la composante politique d’un geste d’insoumission à 
l’autorité impériale, qui ambitionne de cartographier de façon univoque 
la réalité et d’imposer à chacun un itinéraire contrôlé.

La deuxième postulation esthétique que donne à lire ce volume s’établit 
sur l’héritage du romantisme de 1830 et fait fructifier un fonds dont on 
pourra dire qu’il est constitutif du territoire nervalien. À la modernité 
de 1850, Nerval en effet entend faire contrepoids en réagençant dans 
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Contes et facéties des matières ordinairement affiliées à la tradition du 
pittoresque enchanteur. « La Main enchantée » (d’abord publié en 1832 
sous le titre « La Main de gloire »), « Le Monstre Vert » et « La Reine 
des Poissons » trahissent des sources d’inspiration diverses qui ont le 
mérite cependant d’inviter à une réflexion sur l’historicité même des 
codes littéraires et des écritures emblématiques du romantisme de 1830 
à 1850. Reprenant le fil d’un passé poétique récent – dont on sait par 
ailleurs qu’il entreprend de raconter les faits saillants dans La Bohême 
galante et les Petits châteaux de Bohême – Nerval réinscrit aussi son travail 
d’écrivain dans un continuum personnel que rend plus homogène encore 
la persistance d’une fantaisie polymodale, toujours prompte d’ailleurs à 
se convertir en fantastique. Dans son introduction, Jean-Nicolas Illouz 
montre comment opère dans ces trois histoires, « toutes plus ou moins 
diaboliques », le génie du conteur, qui excelle dans l’art de greffer le 
légendaire sur l’historique.

Gardons-nous donc de parler d’opposition en reconsidérant attentive-
ment ces deux titres ; tout au contraire, la co-occurrence en 1852 de veines 
qui peuvent sembler si différentes, pour ne pas dire si divergentes, doit 
nous inspirer de reprendre, avec Nerval, le tracé des chemins bifurqués, 
qui brouillent les schémas simplistes d’une histoire linéaire et invalident 
la loi moderne de la rupture. La fantaisie – dont on peut affirmer à 
bon droit que Les Nuits d’octobre et les Contes et facéties sont l’illustration 
modulable – est une façon d’imaginer, certes, mais aussi une manière 
de conter, c’est-à-dire de représenter le réel sur le monde chimérique : 
il s’agit moins en somme d’affirmer le côté fabuleux proprement dit 
des histoires narrées, que de dessiner une configuration poétique et 
narrative à plusieurs embranchements, laissant toujours deviner, sous 
les discontinuités et les interruptions du surface, les linéaments d’un 
imaginaire partagé, apte à ressouder la communauté des rêveurs.

Précédés de deux introductions à la fois sobres et éclairantes – 
« Fantaisiste ! réaliste ! ! essayiste ! ! ! » de Gabrielle Chamarat et « Nerval 
conteur » de Jean-Nicolas Illouz – Les Nuits d’octobre et Contes et facéties 
sont ainsi resitués efficacement dans la trame du parcours créateur de 
Nerval et replacés dans le cadre élargi d’une histoire générale des formes 
et des genres du romantisme. Les Annexes rassemblent des illustrations 
– les vignettes de « La Main de Gloire » de la Revue pittoresque, celles 
du « Diable vert » de l’Almanach satirique, pittoresque et anecdotique, et le 
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dessin de Gavarni paru dans L’Illustration pour Les Nuits d’octobre – qui 
ont la propriété de souligner par la vivacité du trait la prégnance de la 
fantaisie humoristique si caractéristique de ces textes. Le scénario de 
« La Main de Gloire » (1850), également annexé au volume, atteste la 
continuité d’un récit, et son déplacement dans la perspective créatrice 
de Nerval, de la nouvelle primitive (1832) à son projet d’adaptation 
pour la scène en 1850.

Henri Scepi

* 
*  *

Gérard de Nerval, Œuvres Complètes, tome X, La Bohême galante. Petits 
châteaux de Bohême, édition de Jean-Nicolas Illouz, Classiques Garnier, 
2020, 239 p.

En réunissant en un volume deux textes souvent considérés comme 
superposables, et donc interchangeables, ou parfois même abordés 
comme la succession à intervalle rapproché de deux versions d’un même 
texte dont la deuxième serait la bonne, Jean-Nicolas Illouz a fait un 
choix éditorial pertinent. Il rend lisible ainsi le « bougé » qui marque la 
différence entre La Bohême galante – publié en feuilleton dans L’Artiste 
de juillet à décembre 1852 – et les Petits châteaux de Bohême que publie 
Eugène Didier quelques semaines plus tard, avec le millésime de 1853 
et le sous-titre Prose et poésie. Cette différence tient bien sûr à des amé-
nagements du texte, immédiatement perceptibles d’un titre à l’autre 
(à commencer par la redistribution des chapitres), mais surtout à un 
déplacement concerté de l’optique personnelle de Nerval. C’est sur cet 
aspect, décisif en vérité, que repose l’organisation interne de ce volume X 
des Œuvres Complètes et que s’appuie l’excellente introduction, intitulée 
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« Bohême, Fugue et Rhapsodie », de Jean-Nicolas Illouz. Y concourent 
également les huit folios manuscrits d’une première version de La Bohême 
galante (manuscrit conservé au fonds Lovenjoul de l’Institut) et leur 
transcription, consignés dans l’Annexe de ce tome X.

C’est parce qu’il s’avise que ce qui, à l’origine, était une œuvre de 
commande, déterminée par des circonstances, des codes et des usages, 
peut légitimement se transformer en une occasion d’invention subjec-
tive et d’exploration poétique singulière, que Nerval fait paraître coup 
sur coup ou presque deux livres qui semblent si proches, par endroits 
même répétitifs, mais qui, en profondeur et substantiellement, n’ont 
pas la même visée. Si dans un premier temps, il répond à l’invitation 
d’Arsène Houssaye, qui le prie de rassembler ses souvenirs de la Rue du 
Doyenné et de faire revivre l’insouciante époque de la bohême d’alors, 
comme en un album nostalgique où défilent les profils enlevés et les 
anecdotes savoureuses, dans un deuxième temps, Nerval réajuste la 
perspective et agence un récit dans lequel le drame poétique qui est le 
sien, indissolublement mêlé au drame de la vie, prend un tour ferme et 
se moule dans un dessin plus nettement souligné. On n’insistera que 
ponctuellement sur ce qui est aujourd’hui un fait acquis : La Bohême 
galante offre à Nerval d’avancer dans un processus de réappropriation 
d’une matière dont il sent bien qu’elle ne pouvait lui rester durablement 
extérieure et pour l’exposé de laquelle une forme nouvelle devait être 
trouvée. La division en « châteaux » – amorcée dans le premier texte 
et systématisée dans le second – ainsi que le travail de disposition du 
contenu atteste que la logique du déplacement correspond bien à une 
entreprise de construction destinale d’une vie en poésie, ou plutôt d’une 
vie de poésie. Là où les extravagances et les délicatesses de la bohème 
du Doyenné n’étaient que motifs à feuilleton ou à chronique – toujours 
susceptibles d’ailleurs de prendre place dans une histoire de la vie 
romantique – les chapitres des Petits châteaux de Bohême réordonnent les 
faits et gestes d’une communauté en les élevant au rang d’un scénario 
symbolique et en les rendant solidaires d’une aventure singulière, qui 
revêt la forme d’une exploration de type autobiographique (notamment 
pour les pages concernent l’évocation de Jenny Colon) et même, pour 
être plus juste, autographique, tant il est vrai que dans ce récit Nerval 
s’écrit – se constitue par l’écriture en sujet poétique. Du lyrisme de la 
première heure aux vers enténébrés du troisième château, en passant 
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par les intermèdes dramatiques, c’est tout un itinéraire qui se donne à 
lire, marqué par la perte, la hantise de la mort et la mélancolie.

C’est pourquoi importe au premier chef dans cette entreprise de 
déplacement et de réajustement le dispositif choisi du texte. Forme écla-
tée, interrompue, discontinue, patchwork qui associe les ingrédients du 
récit à ceux de l’essai et qui emprunte la voie consacrée du prosimètre : 
tout concourt à différer, et pour ainsi dire, à rendre impossible toute 
espèce de fixation ou d’homogénéisation générique du texte. La voie 
est tracée qui mène au « Livre-Chimère ». Comme l’écrit Nerval dans 
le chapitre sur « Les poètes du seizième siècle » de La Bohême galante, il 
ne s’agit ni d’imiter ni de décrier « les grands écrivains à qui la France 
doit sa gloire, mais (…) de chercher à faire autrement ». C’est cette autre 
manière – d’inventer, de composer et de disposer – qui confère aux Petits 
châteaux de Bohême leur empreinte proprement nervalienne, une écriture 
entre fugue et rhapsodie, dans laquelle, comme le souligne si bien 
Jean-Nicolas Illouz, « tout agencement ne produit qu’une construction 
provisoire – éphémère autant que somptueuse ».

Henri Scepi
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