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Niccolò Tommaseo, Canti corsi, a cura di Annalisa Nesi, Parma, 
Fondazione Pietro Bembo – Ugo Guanda Editore, 2020, p. 940, € 65.

Après les deux beaux volumes des Scintille (2008) et des Canti greci 
(2017), procurés respectivement par Francesco Bruni et Elena Maiolini, 
l’éditeur Ugo Guanda poursuit son entreprise, dirigée par Francesco 
Bruni, de publication des poésies populaires recueillies et commentées par 
Tommaseo (les Canti popolari toscani corsi illirici greci publiés à Venise en 
1841) et propose au lecteur les Canti corsi, dans une remarquable édition 
d’Annalisa Nesi, linguiste et philologue, professeure à l’Université de 
Sienne et spécialiste des relations linguistiques et culturelles entre Toscane 
et Corse, ce qui lui vaut de s’intéresser de longue date à Tommaseo et 
à son séjour à Bastia en 1838-1839.

Tommaseo découvre la Corse après l’expérience de l’exil volontaire 
à Paris, suivi d’un passage à Nantes qui ne l’enchante guère, si ce 
n’est qu’il lui permet de découvrir la Bretagne. Quelles que soient les 
déconvenues dont Tommaseo fait part notamment dans ses mémoires 
(Diario intimo), la Corse se présente comme un asile ardemment 
désiré et une terre de traditions populaires, opposée à la « civili-
sation » incarnée par Paris, que Tommaseo abhorre. Recommandé 
notamment par Vieusseux, Tommaseo est accueilli à Bastia par l’élite 
intellectuelle de la ville (Salvatore Viale, Giuseppe Multedo…) : à 
travers certains des personnages d’envergure européenne fréquentés 
à Bastia, Tommaseo se retrouve, malgré la taille réduite de la ville, 
au cœur d’échanges internationaux lui permettant, entre autres, de 
publier la correspondance de Pascal Paoli. C’est aussi en Corse que 
Tommaseo achève la rédaction de ses mémoires politiques, pensés 
pour être posthumes (Un affetto. Memorie politiche, paru en 1974), 
et écrit, avec une rapidité remarquable, Fede e bellezza. La fertilité 
littéraire de cette expérience insulaire, marquée aussi par les ravages 
de la syphilis, le deuil et la réflexion nécessairement tourmentée que 
Tommaseo engage sur ses origines dalmates (en partie grâce à ses rap-
ports avec Adolphus Petri-Palmedo), doit sans doute quelque chose 
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à la « proximité distante » qui caractérise les rapports de la Corse et 
de l’Italie : avec un regard à la fois étranger et familier, Tommaseo 
observe les points de contact, mais aussi les différences, entre Corse 
et Italie, sans omettre de critiquer le rôle que les institutions et la 
culture françaises jouent dans le processus complexe de modernisation 
de l’île, au risque d’une uniformisation culturelle et linguistique que 
l’écrivain italien déplore. Le recueil des chants populaires corses cor-
respond donc à la convergence de multiples intérêts, qui touchent à 
l’idée même de poésie populaire et orale, à la question de la langue, 
à l’identité méditerranéenne, aux us et coutumes, à la vie sociale 
(Tommaseo se passionne pour les procès aux Assises, auxquels il assiste 
très régulièrement, fasciné par la violence de cette île où « tout [se] 
fait à coups de fusil », comme le constatait un procureur français en 
1840). La sélection des textes, où les chants funèbres (vóceri) occupent 
une place essentielle, la façon de les ordonner, les commentaires 
introductifs et les notes infrapaginales (de nature essentiellement 
linguistique) composent un document unique à la fois sur la culture 
corse et sur la personnalité de Tommaseo.

La très riche Introduzione (p. ix-lxxxiv) d’Annalisa Nesi éclaire 
parfaitement le contexte, historique et personnel, du recueil des textes 
(transmis par différents personnages) et de la rédaction des Canti corsi. 
Elle permet de comprendre comment la perception d’une parenté 
culturelle et linguistique profonde entre la Corse et l’Italie ne débouche 
pas, chez Tommaseo, sur une quelconque forme d’irrédentisme, mais 
bien plutôt sur la recherche d’une identité pan-méditerranéenne (qui 
inclut, entre autres, la Grèce), fondée sur un langage poétique et des 
valeurs communes, par-delà les différences régionales. Annalisa Nesi 
insiste également sur l’importance de considérer les Canti corsi non 
pas comme un simple recueil commenté de poésies populaires, mais 
comme un véritable prosimètre qui permet d’« insérer les textes dans 
un tissu interprétatif qui n’est pas tributaire de l’ordre thématique » 
(p. xxxvii) et qui révèle une « forte participation émotive » (p. xxxix), 
accentuée par un style particulier, au rythme souvent saccadé et à la 
syntaxe volontairement hachée. La présentation des discussions de 
Tommaseo avec Salvatore Viale permet de mettre en lumière deux 
conceptions différentes de la transcription de la poésie orale, Tommaseo 
étant conscient des risques que les coupes opérées et la régularisation 
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formelle (qui n’exclut pas les oscillations graphiques, morphologiques 
et syntaxiques dans la restitution des dialectes corses) font courir à 
l’expressivité de textes dont certains relevaient de l’improvisation 
chantée. Parmi les concepts qui guident le travail linguistique et eth-
nographique de Tommaseo, ceux de puissance et d’efficacité paraissent 
avoir davantage de poids que celui de « pureté » : en ce sens, la pensée 
tommaséenne de la poésie populaire relève moins d’une quête des 
origines que d’un souci plus universel (et plus littéraire) d’expressivité, 
bien que la conservation des traditions, du sentiment religieux et de la 
langue soit une préoccupation constante. C’est aux Corses eux-mêmes 
que Tommaseo s’adresse pour amender au besoin son travail : « Che 
se in questi od in altro è sbagliato, certo gli sbagli non vengono da 
irriverenza o da disamore. I Corsi correggano, e le ricchezze nascoste ne’ 
lor monti nascoste cavino essi ed affinino. » (p. 134), écrit Tommaseo 
pour présenter la transcription d’un chant magnifique dans lequel une 
jeune femme pleure la mort de son frère bandit, « largu di spallera » 
et « minutu di vita » (p. 136).

Grâce aux très nombreuses notes d’Annalisa Nesi, qui portent aussi 
bien sur le discours de Tommaseo que sur les textes corses et qui croisent 
informations historiques et précisions linguistiques, le lecteur profite 
pleinement de cette œuvre rhapsodique et atypique, faite de nouvelles, 
de chants, de poésies, de récits, d’anecdotes et de « choses vues », de 
réflexions sur l’histoire, les passions et les mœurs, la vendetta et la justice, 
dessinant une image de la Corse à mettre en perspective et à déconstruire. 
Un exemple parmi tant d’autres de l’utilité du commentaire d’Annalisa 
Nesi : rapportant le cas d’un « poveretto » condamné pour le meurtre 
d’un médecin, amant de sa femme, Tommaseo estime que la peine a été 
particulièrement sévère en raison de la différence de statut social entre 
l’assassin et la victime, alors même que le délit d’honneur lui apparaît 
comme l’une des vengeances les moins inexcusables (p. 111). La note 
qui accompagne ce passage, citant les observations de Salvatore Viale 
sur la même affaire, révèle que la peine (quatre ans de prison) était au 
contraire plutôt légère pour un homicide. On a là un éclairage précieux 
sur les différents biais qui conditionnent les observations de Tommaseo, 
homme du xixe siècle prompt à trouver des circonstances atténuantes 
au « crime passionnel », mais aussi penseur politique obnubilé par la 
question des inégalités sociales. On ne peut donc que se réjouir de la 
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publication de cette édition, qui permet une véritable approche critique 
de cette œuvre originale, dont l’intérêt dépasse le cercle des spécialistes 
de culture corse.

Aurélie Gendrat-Claudel

* 
*  *

Alejandro Patat, Costellazione Rovani. « Cento anni », un romanzo illus-
trato, Pisa, Pacini, 2021, p. 360, € 21.

Alejandro Patat, chercheur à l’Università per stranieri de Sienne 
et spécialiste de la littérature du xixe siècle (de Leopardi à Nievo) et 
des rapports entre culture italienne et culture ibérique et latino-amé-
ricaine, propose ici au lecteur une monographie ambitieuse et tout à 
fait originale sur l’inclassable roman de Giuseppe Rovani, Cento anni, 
magistrale fresque qui raconte un siècle d’histoire italienne, et plus 
précisément milanaise, de 1750 à 1850, en faisant le choix d’insister 
sur certaines années particulières (au détriment de décennies entières 
passées sous silence), et sur l’histoire privée et intime de familles dont 
on suit l’évolution sur plusieurs générations. Là où Manzoni montrait 
dans Les Fiancés la violente intrusion de la grande histoire (famine, 
guerre, peste) dans la petite histoire de deux héros modestes, Rovani 
propose une immersion dans l’histoire intime et les menus faits privés, 
faisant l’hypothèse d’une sorte d’effet papillon : les grands événements 
historiques pouvent avoir des causes dérisoires qu’il faut aller chercher 
dans les alcôves, les coulisses des théâtres et les salons des aristocrates ou 
des parvenus (l’un des personnages les plus marquants est un laquais, 
surnommé « Il Galantino », qui deviendra fermier puis banquier, illus-
trant par son ambition la mobilité socio-économique caractéristique 
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de la modernité). Ambitieux, tentaculaire, « cyclique », comme le dit 
son sous-titre, Cento anni est bien considéré comme le chef d’œuvre 
de Rovani, mais il peine à trouver une place stable dans le canon litté-
raire et reste peu connu (et peu traduit) en dehors de l’Italie, bien que 
les récentes études universitaires sur la biographie de l’auteur, sur les 
vicissitudes éditoriales du texte, d’abord publié en feuilleton dans la 
Gazzetta di Milano de 1856 à 1863, et sur la représentation de l’histoire 
et de la société italiennes aient contribué, en même temps que l’édition 
de poche BUR de 2001, à tirer de l’oubli ce récit extraordinaire.

Faisant fond sur ces récents travaux (par Silvana Tamiozzo Goldmann, 
Monica Giachino, Valentino Scrima, Francesca Puliafito…), Alejandro 
Patat offre à Cento anni les honneurs d’une première monographie qui, 
reconstituant les problèmes littéraires, idéologiques, esthétiques du 
roman période historique par période historique, constitue également 
un formidable modèle méthodologique pour aborder des textes jugés 
« mineurs” », mais dont l’étude attentive permet de reconstituer un pan 
entier de l’histoire culturelle. Si l’ouvrage d’Alejandro Patat n’était qu’un 
long commentaire suivi du roman de Rovani, il serait probablement 
assez ennuyeux et, malgré les résumés de l’intrigue très pédagogiques 
qui ouvrent chaque chapitre, inaccessible à qui n’a pas lu le roman. Mais, 
comme le titre Costellazione Rovani l’indique clairement, le propos 
est bien plus large : il s’agit de faire émerger toutes les filiations, les 
dérivations, les influences directes et indirectes qui innervent le texte 
romanesque et font de Rovani un écrivain capable d’une réflexion très 
complexe sur le genre romanesque (comme le révèle le célèbre Preludio 
au roman) et un auteur profondément européen, qui dialogue certes 
avec Manzoni et les plus grandes figures italiennes du xviiie et du 
xixe siècle (Parini, Pietro Verri, Foscolo, Tommaseo…), mais aussi avec 
Balzac, Eugène Sue, Sterne et tant d’autres. Cette lecture rhizomique 
du roman, qui prend en compte la centralité des arts dans la pensée 
rovanienne de la culture (que son itinéraire de critique d’art et l’essai 
Le Tre Arti permettent de reconstituer), s’appuie surtout, de manière 
inédite, sur les nombreuses gravures (frontispices, illustrations en pleine 
page, fleurons, culs-de-lampe…) qui ornent l’édition Redaelli de 1868-
1869. L’interprétation de ces images et de leur rapport avec le texte est 
délicate : contrairement à ce qui se passe pour l’édition définitive des 
Fiancés, pour laquelle les multiples interventions de Manzoni sont très 
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bien documentées, du choix des artistes à la disposition des illustrations 
sur la page, en passant par la composition de chaque image, on ne sait 
presque rien sur le rôle que Rovani a pu jouer dans la réalisation de cette 
édition illustrée de Cento anni, dont les images furent conçues par Luigi 
Borgomainerio et Giulio Gorra et gravées par Ambrogio Centenari, 
Francesco Canedi et Giosuè Gallieni (les uns et les autres ne se privant 
pas de laisser leur marque, bien visible, sur presque toutes les illustra-
tions, flanquées de leurs noms complets ou d’une initiale massive). À 
vrai dire, l’opération d’Alejandro Patat n’en est que plus intéressante : 
puisqu’il est impossible de savoir si et comment Rovani est intervenu 
pour contrôler l’interaction du texte et de l’image, il reste à analyser ce 
que l’image fait au texte, en quoi les gravures réorientent de manière 
inattendue la lecture de telle ou telle scène, attirent notre attention sur 
un détail, dialoguent entre elles (on est frappé par le rapport spéculaire 
entre le frontispice, qui représente un ange de la mort planant au-dessus 
de symboles de l’Italie, notamment un drapeau affaissé, et la dernière 
lettrine, flottant au-dessus des signes de l’échec de la République de 
Venise en 1849, matérialisé par l’étendard de Saint-Marc, tout froissé à 
terre). Étudier ces images paraît d’autant plus pertinent que le roman 
se présente comme une réflexion sur une proto-« société du spectacle », 
où chaque personnage se donne à voir, se met en scène, observe, scrute, 
espionne et où le lecteur se fait souvent voyeur. En l’absence de certi-
tude sur l’intervention de Rovani, l’hypothèse qui sous-tend le travail 
d’Alejandro Patat est que l’insertion des images crée une nouvelle 
œuvre, échappant peut-être à l’auteur du roman : il est donc possible de 
reconstituer non pas l’intentio auctoris, mais l’intentio operis, en posant 
à nouveaux frais la question des multiples potentialités sémantiques du 
roman de Rovani, caractérisé par une vision critique du Risorgimento 
et des transformations en cours de la société italienne. De nombreuses 
pistes restent bien sûr à explorer, et l’ouvrage d’Alejandro Patat laisse 
espérer, par exemple, des études à venir sur les liens que ces gravures 
entretiennent avec le monde du théâtre et de la pantomime, si important 
dans la création d’un répertoire de gestes et d’attitudes codifiés que le 
lecteur-spectateur pouvait déchiffrer immédiatement, ou encore sur les 
rapports des gravures de Cento anni avec d’autres éditions illustrées 
par les mêmes artistes. Il n’en reste pas moins que l’approche choisie 
montre, avec un enthousiasme communicatif, mais sans naïveté critique, 
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la complexité du travail romanesque de Rovani, la noirceur d’un roman 
qu’on aurait tort de prendre pour un simple divertissement en costumes 
et l’importance d’étayer les interprétations littéraires par une prise en 
compte globale du contexte culturel et éditorial.

Aurélie Gendrat-Claudel

* 
*  *

Camillo Boito, Senso et autres nouvelles vénitiennes, choix, édition et tra-
duction de Marguerite Bordry, “Carnet italien – série Textes bilin-
gues”, Paris, Sorbonne Université Presses, 2020, 382 p., 22 €.

Dans cette remarquable édition bilingue de cinq nouvelles de Camillo 
Boito, couronnée en 2021 du prix Jules Janin de l’Académie française, 
Marguerite Bordry entend mettre ou, plus précisément, remettre à 
l’honneur un écrivain encore « relativement méconnu » (p. 7), comme 
elle s’en explique dans son introduction. Camillo Boito est en effet 
aujourd’hui essentiellement connu comme le frère du compositeur et 
dramaturge Arrigo Boito, et comme l’auteur de « Senso », nouvelle 
magistrale rendue célèbre par le film de Ludovico Visconti en 1954. Or, 
que Camillo Boito soit ainsi devenu un écrivain mineur « n’est pas le 
moindre des paradoxes compte tenu de la place éminente qu’il a occu-
pée dans les milieux culturels italiens de la fin du xixe siècle » (p. 7). 
Senso et autres nouvelles vénitiennes contribuera, pour sûr, à réparer pareille 
injustice. De surcroît, aux yeux du public français, l’œuvre littéraire 
de Camillo Boito paraît d’autant plus mineure que ses textes lui sont 
encore difficilement accessibles : « Si ‘Senso a fait l’objet de plusieurs 
traductions relativement récentes, ce n’est pas le cas de l’intégralité de 
l’œuvre de Boito, pour laquelle aucune édition critique n’est aujourd’hui 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



142	 Revue des études italiennes

accessible en France. Certaines nouvelles ont bien été traduites, mais il 
n’existe aujourd’hui aucun volume rassemblant, en français, Senso et les 
autres nouvelles de Boito » (p. 27). C’est dire l’importance du travail 
de traduction de Marguerite Bordry. 

Outre Senso, donc, sur laquelle s’ouvre le volume, le lecteur français 
pourra y découvrir quatre autres nouvelles de Camillo Boito, présentées 
dans l’ordre chronologique de leur publication : La couleur à Venise (ces 
notes proviennent de l’album d’un artiste pédant), publiée dans la première 
édition des Storielle vane de 1876 ; Le collier de Bouddha et Quatre heures au 
Lido, publiées dans Senso. Nuove storielle vane de 1883 ; enfin, Le maître du 
setticlave, intégrée à l’édition définitive des Storielle vane de 1899. Au-delà 
de leur évidente et jouissive variété, les écrits retenus par Marguerite 
Bordry se caractérisent par une double unité, temporelle et spatiale : 
les cinq intrigues se déroulent entre 1850 et 1870, et, surtout, ont 
pour cadre la ville de Venise et sa lagune. Camillo Boito, né à Rome 
en 1836 et mort à Milan en 1914, et que l’histoire littéraire rattache au 
mouvement milanais de la Scapigliaturai, dont Arrigo constituait l’un 
des chefs de file, passerait presque pour un auteur vénitien. C’est qu’il 
connaissait parfaitement la Sérénissime, pour y avoir étudié puis enseigné 
l’architecture italienne, dont il fut un spécialiste de renom. Par ailleurs, 
« en sa qualité de membre de plusieurs commissions d’experts dans le 
domaine des beaux-arts, il fut amené à participer à des décisions impor-
tantes pour Venise dans ce domaine » (p. 14). Les notes accompagnant le 
texte, ainsi qu’un plan de Venise de 1888, guident efficacement le lecteur 
dans sa promenade. Marguerite Bordry a d’ailleurs judicieusement fait 
suivre les cinq nouvelles de la traduction de deux articles de Camillo 
Boito, « Chronique artistique » et « Venise qui disparaît : Sant’Elena et 
Santa Marta », portant respectivement sur la restauration du patrimoine 
vénitien et sur le devenir des quartiers de Santa Marta et de Sant’Elena.

La Venise de Camillo Boito n’est pas seulement splendide ; elle est 
aussi crasseuse, nauséabonde, miséreuse, en un mot sordide, reflétant 
ainsi la turpitude de bien des personnages des nouvelles (c’est particuliè-
rement le cas dans Senso, Le collier de Bouddha et Le maître du setticlave) : 
« la Venise dépeinte par Boito est à la fois éblouissante et écœurante. 
En livrant une vision amère de la société vénitienne, les Storielle vane 
mettent aussi l’accent sur la réalité d’un espace urbain démythifié » 
(p. 26). Ainsi, l’auteur rend également compte d’une Venise mineure. 
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Maniant le clair-obscur, c’est en peintre qu’il évoque cette Venise 
bifrons : « l’art occupe (…) une place importante dans les nouvelles de 
Boito, à travers les références artistiques, mais aussi les images ou les 
descriptions, qui empruntent souvent au champ lexical de la peinture, 
comme si le regard esthétisant de l’écrivain filtrait sa perception du 
réel » (p. 16). L’ut pictura poësis de Camillo Boito repose tout particuliè-
rement sur le rendu de la couleur, à l’image des artistes vénitiens de la 
Renaissance qui, contrairement à leurs collègues florentins et romains, 
privilégiaient la couleur et le naturalisme au dessin et à l’imitation de 
la statuaire antique. On suivra par exemple, tout au long du volume, 
les incessantes métamorphoses des tons verts de l’eau de Venise. Tout 
comme le peintre qu’il met au centre de sa nouvelle « La couleur à 
Venise », Camillo Boito cherche donc lui aussi à être « pittoresque » : « La 
couleur, dans son double sens, moral et matériel, est le grand tourment 
de l’artiste aujourd’hui. Couleur locale : sentir et représenter une Venise 
qui ne puisse être autre que Venise ; couleur : émuler avec sa palette ces 
fanfares de teintes, ces tons tout en nuances, qui proviennent du sel de 
l’eau et du sirocco, des exhalaisons nauséabondes des canaux lorsqu’ils 
restent à sec, du ciel vaporeux, pourtant limpide et enflammé à l’aurore 
et incandescent au coucher du soleil, des guenilles pouilleuses de la 
foule des mendiants et des grandeurs des fêtes du passé, des mosaïques 
pompeuses de la basilique Saint-Marc et des lourdes extrémités des 
cheminées en forme de cône renversé : de tout le reste, en somme, de 
splendeurs et d’abjections – abjections et splendeurs qui ont la principale 
vertu, l’unique vertu qui importe à l’artiste, celle d’être pittoresques » 
(p. 103). Ce passage n’est pas sans rappeler une notation de Giuseppe 
Ungaretti dans « Poesia e pittura » (1933) : « Non potremmo dunque dire 
che il tentativo del Romanticismo fu du rendere pittoresca l’attività umana ? ». 
Dans son article « Venise qui disparaît : Sant’Elena et Santa Marta », 
Boito évoque d’ailleurs lui aussi « le sentiment de ce qui est artistique, 
pittoresque, poétique et romantique » (p. 329). 

On ne saurait par conséquent trop recommander la lecture de cette 
splendide traduction de Marguerite Bordry, qui s’inscrit parfaitement 
dans le prolongement de sa monographie parue en 2019 aux Éditions 
Classiques Garnier, Venises mineures. Quatre écrivains italiens entre mythe 
et modernité (1866-1915), dans laquelle l’œuvre de Camillo Boito se 
trouve mis en perspective avec celui de trois autres écrivains, Enrico 
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Castelnuovo, Giacinto Gallina et Gerolamo Rovetta, auteurs mineurs, 
mais qui le sont déjà moins grâce au travail de cette brillante spécialiste 
de la littérature italienne du xixe siècle et de Venise.

Olivier Chiquet

* 
*  *

Edmondo De Amicis, Un carrosse démocratique, traduction et annotation 
de Mariella Colin et Emmanuelle Genevois, “Versions françaises”, 
Paris, Rue d’Ulm, 2020, 458 p., 25 €.

Mariella Colin, ici secondée par Emmanuelle Genevois, poursuit 
son remarquable travail de médiatrice de l’œuvre de De Amicis en 
France, en proposant au lecteur une traduction française inédite de La 
carrozza di tutti (1899), accompagnée de notes et d’une postface, qui 
tiennent compte des dernières recherches sur De Amicis et des deux 
éditions récentes du texte italien (Ferrari en 2008 et Aracne en 2011). 
Extraordinaire journal de bord de l’année 1896, mois par mois, vue depuis 
le poste d’observation privilégié que constitue le tramway à Turin, à la 
fois théâtre, carnaval et « institution éducative » (ce sont les images de 
De Amicis lui-même), La carrozza di tutti est une « étude » portant sur 
toutes les classes de la société, du prolétariat le plus misérable à la haute 
bourgeoisie, et sur toutes les catégories d’individus – du « tramophile » 
qui sait tout des itinéraires et des horaires, à dame Quichotte, la « socia-
listoïde », prête aux générosités les plus extravagantes –, ainsi que sur la 
perception de l’actualité, et notamment de la guerre en Ethiopie. Cette 
étude devient singulièrement vivante et émouvante, grâce aux qualités 
de descripteur et d’inventeur de De Amicis, qui saisit des attitudes, des 
mises, des mimiques, des tics de langage permettant de caractériser des 
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personnages, fugitifs ou récurrents, et qui recrée des destinées humaines 
poignantes ou cocasses, des « vies minuscules » que le lecteur suit pen-
dant une année entière, passant de la comédie (ou plutôt de « l’illusion 
éphémère que la vie n’est qu’une comédie plaisante », p. 56) à la tragédie 
(on pense notamment à l’histoire pathétique d’un couple déjà âgé, aux 
petits soins pour son unique enfant de deux ans, que l’on aperçoit en 
avril ravissante et pleine de vie, puis durement éprouvée par le croup en 
juin, puis convalescente en septembre, et dont l’absence est terrible lors 
de la dernière apparition du couple endeuillé, en novembre).

Saisissant le tumulte de la vie turinoise au tournant du xxe siècle, 
De Amicis exerce ses talents d’observation sur des phénomènes sociaux 
d’une actualité troublante : le harcèlement sexuel et les remarques 
sexistes dont sont victimes les femmes dans les transports en commun, 
les incivilités, le mépris de classe, la cruauté envers les animaux (le 
cocher Tempesta maltraite une jument, sauvée par l’intervention d’un 
membre de la Société protectrice des animaux, avec l’approbation 
d’un « ouvrier instruit » qui déclare fermement que « les bêtes sont 
les camarades de travail et non les esclaves de l’homme », p. 122, 
laissant entrevoir la possibilité d’une solidarité interspéciste). On est 
frappé aussi par la modernité de certains portraits, comme celui de la 
prostituée vieillissante, mal fardée, aux cheveux teints, qui attire sur 
elle les regards de tous les voyageurs et préfère fermer les yeux : on 
n’est pas très loin de la description, postérieure d’une dizaine d’années, 
que Pirandello propose, dans L’umorismo, d’une vieille femme mal 
maquillée, dont l’étude permet de comprendre la différence entre le 
comique (l’« avvertimento del contrario ») et l’humour (le « sentimento del 
contrario »). Il y a bien quelque chose de pirandellien dans l’humour 
de La carrozza di tutti : à la caricature De Amicis préfère toujours 
l’empathie, « cette participation sentimentale à la joie et à la douleur 
d’autrui qui est la marque caractéristique de sa rhétorique », comme 
le souligne très justement Mariella Colin (p. 433). Dans ce « roman 
en tramway » et « en lanterne magique », comme l’appelle De Amicis 
dans une lettre à son éditeur Treves, on sent partout la fibre sociale 
et l’humanisme de l’écrivain piémontais, dont l’un des plus ardents 
désirs politiques serait de réduire les inégalités et la fracture sociale, 
pour aboutir à une vie commune peut-être moins haute en couleurs, 
mais plus juste et plus apaisée.
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La belle traduction de Mariella Colin et Emmanuelle Genevois, 
fluide et rythmée, permet au lecteur français d’accéder aux subtilités, 
souvent métalittéraires et parfois presque expérimentales, de cette 
longue promenade en tramway dans le Turin fin-de-siècle. On regrette 
peut-être le choix – explicité dans la « Note sur l’édition » placée en 
début de volume – de renoncer à rendre les parties dialectales du texte 
de De Amicis : au cours des dernières années, plusieurs traductions 
(celle, par exemple, de Libera nos a Malo par Christophe Mileschi) ont 
montré qu’il est possible, en puisant dans des ressources régionales ou 
en acceptant des torsions morpho-syntaxiques inédites, de restituer en 
français de manière efficace le plurilinguisme, mais il faut respecter la 
décision des traductrices de privilégier la transitivité de la lecture pour 
un texte dont la postface, brève mais efficace, met en lumière avant tout 
l’intérêt historique.

Aurélie Gendrat-Claudel

* 
*  *

Luca Somigli ed Eleonora Conti (a cura di), Oltre il canone. Problemi, 
autori, opere del modernismo italiano, Perugia, Morlacchi Editore, 2018, 
p. 222, € 15.

Come tutte le categorie critiche anche il modernismo risente di 
un’indeterminatezza e di una mobilità che ne rendono difficoltosa una defi-
nizione dai contorni certi e definitivi o, peggio ancora, un’interpretazione 
che abbia il carattere dell’unanimità di consensi, di valutazioni e di punti 
di vista, tanto più se, come nel caso specifico della letteratura italiana, si 
tratta di etichetta relativamente recente. Nonostante quella del moder-
nismo sia «categoria ormai definitivamente acquisita alla storiografia 
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letteraria italiana», come opportunamente ricordano nell’introduzione 
al volume i curatori Luca Somigli ed Eleonora Conti – e lo dimostrano 
gli studi di Luperini, Donnarumma, Grazzini, Tortora, Pellini, dello 
stesso Somigli, per fare solo qualche nome – permangono tuttavia ancora 
ampi margini di intervento, soprattutto nell’allargamento degli ambiti 
di indagine per superare il ristretto canone fin qui considerato e limitato 
al genere del romanzo e alla «triade Pirandello-Tozzi-Svevo» (ed in tal 
senso va inteso il titolo del volume).

Quanto mai opportuno, e direi necessario, appare dunque in tale 
prospettiva il contributo offerto da questo volume miscellaneo, saporoso 
di spunti e aperture per nulla scontati verso orizzonti interpretativi 
nuovi, nella loro volontà di considerare e affrontare la categoria critica 
del modernismo, e dunque di testarne la validità, con un approccio 
libero da condizionamenti, sovrastrutture o impostazioni aprioristiche, 
attraverso quello che dovrebbe essere il reale banco di prova per la tenuta 
di qualsiasi opzione teorica, vale a dire la verifica concreta sui testi.

Il volume si apre con il saggio di Pierluigi Pellini, che ritorna sui 
limiti cronologici del modernismo, postulando la necessità di considerare 
un’estensione dei confini temporali più ampia rispetto alla netta sepa-
razione tra i due secoli teorizzata da Renato Barilli, e prendendo in 
considerazione un arco temporale che parte da «Flaubert e Baudelaire e 
non si esaurisce prima dell’avvento del postmoderno». Sotto l’etichetta 
del modernismo, da intendersi come «atmosfera culturale» e non come 
una corrente poetica unitaria, possono allora coesistere – pur con le 
necessarie distinzioni e le ovvie differenze poetiche, tematiche e stilistiche 
– esperienze apparentemente inconciliabili come il realismo ottocentesco 
di Verga e i romanzi di Flaiano e Gadda, il tutto osservato e proiettato 
in una prospettiva di longue durée che dimostri la prevalenza di punti 
in comune rispetto alle molte e indubbie «divergenze».

A sostegno e dimostrazione del proprio «partito preso», Pellini sot-
topone al vaglio della prova pratica un romanzo come La terre di Zola, 
comunemente considerato «l’idealtipo del romanzo ottocentesco più 
arretrato», per illuminarne persuasivamente i tratti che già rimandano 
a certe peculiarità del romanzo modernista, a partire dall’eliminazione 
della consequenzialità delle azioni umane e dal ridimensionamento del 
peso narrativo dei personaggi e delle loro scelte, che si oggettivano in 
una sostanziale crisi dell’agency. In un universo ripetitivo e nel quale le 
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loro azioni non hanno alcun valore causale, i personaggi di Zola «trovano 
paradossale riscatto nell’evocazione di un canovaccio mitico, o tragico», 
anticipando procedimenti e immagini tipici dell’high modernism, come 
nella rappresentazione del conflitto edipico – per certi versi analogo a 
quelli presenti nei romanzi modernisti (da Dostoevskij a Svevo) –, che 
qui diventa, attraverso il richiamo al shakespeariano Re Lear, esempio 
precoce e paradigmatico di quel «metodo mitico» che troverà piena 
espressione nelle opere maggiori. 

Al De Roberto novelliere e alla costruzione di un suo profilo moder-
nista è dedicato il saggio di Margherita Ganeri. Attraverso la puntuale 
ed efficace ricognizione di alcune novelle contenute nelle due raccolte 
Documenti umani e L’albero della scienza condotta seguendo il fil rouge del 
tema dell’adulterio, il saggio mette in evidenza alcuni tratti indubbia-
mente modernisti della narrativa derobertiana. Una narrativa spesso 
ingiustamente tacciata di provincialismo e che al contrario reca in sé 
i segni di una profonda conoscenza della cultura europea, opportu-
namente indicata da Ganeri nell’affinità tematica con i tre autori più 
rappresentativi del canone modernista, cioè Pirandello, Svevo e Tozzi, 
e riconducibile all’influenza del pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. 
Da quest’ultimo, in particolare, tutti deriverebbero «il relativismo della 
coscienza e della verità, la logica della contraddizione, l’esplosione dell’ego 
e la pluralità dell’io». Un relativismo che, insieme al «superamento del 
positivismo e del verismo» e a una «poetica aperta e definibile solo in 
negativo», assume un ruolo fondamentale nell’interpretazione della 
produzione novellistica derobertiana. Il carattere modernista di queste 
raccolte si manifesta proprio in una visione relativistica matura ed 
estrema e pienamente espressa, così come nella «gnoseologia negativa 
della realtà» che accomuna molte novelle: «carattere sperimentale e, 
dunque, modernista» che paradossalmente si può ritrovare anche nella 
produzione dell’ultimo periodo, in quei racconti dedicati alla grande 
guerra ingiustamente ricondotti dalla critica a tardivo ripiegamento su 
giovanili moduli veristi e da considerare invece, secondo Ganeri, quale 
estremo esempio di sperimentalismo e «camaleontismo stilistico» al 
servizio di una visione negativa della realtà insensata e priva di certezze, 
dunque «modernamente intesa».

Ancora sulla forma breve del racconto, o meglio sulle raccolte novel-
listiche di tre “giganti” del modernismo quali Pirandello, Tozzi e Svevo, 
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si sofferma Massimiliano Tortora, per evidenziarne le differenti «strategie 
compositive». Quanto mai opportuna appare in tal senso la precisazione 
sulla natura della novella modernista, che si differenzia dalla novella 
ottocentesca in virtù non tanto, o non solo, della sua frammentarietà e 
dell’«abdicazione a qualsiasi progetto di totalità creata o ritrovata» (aspetti 
caratteristici anche del realismo), quanto del suo essere forma letteraria 
privilegiata nella rappresentazione di uno scacco, dell’impossibilità 
dell’atto narrativo di rappresentare una realtà opaca se non riconducendola 
a verità parziali e imperfette e non quindi a «verità ultime, definitive 
e totalizzanti». Si tratta di aspetti che ben si colgono nel momento in 
cui si pongono a confronto, come efficacemente fa Tortora, non tanto i 
racconti in sé, quanto le raccolte di racconti dei tre autori, in modo da 
metterne in luce le differenze fondamentali. Nelle Novelle per un anno di 
Pirandello, che dei tre è il più “ottocentesco”, si assiste all’«esplosione 
multidirezionale» di una realtà «magmatica», impossibile da ricondurre 
a un centro se non per mezzo dell’«unità posticcia data dalla raccolta». 
Pirandello insomma «fa discendere i frammenti sparsi» dall’unità, lad-
dove Tozzi «invece tenta il recupero dell’unità partendo dalla periferia». 
Nelle ventuno novelle della raccolta Giovani la «poliedricità del reale» si 
concretizza nella moltiplicazione dei punti di vista e delle angolazioni da 
cui ricercare la verità, in un movimento centripeto che postuli l’esistenza 
di un centro, e dunque della verità stessa, senza tuttavia la possibilità di 
poterlo raggiungere. Più estrema, infine, la riflessione sveviana che, pur 
mantenendosi a livello progettuale in quanto non si concretizza nella 
pubblicazione di alcuna raccolta, presuppone l’impossibilità di giungere 
a verità definitive o ancor più di «elaborare sistemi di comprensione 
del reale totalizzanti»: non riconoscendo più un centro da cui partire 
o a cui ricondurre i frammenti sparsi, insomma, a Svevo non resta che 
«ricreare un senso prettamente immanente e umano con i frammenti 
che ha a disposizione».

Al complesso e nodale rapporto con le avanguardie sono riservati ben 
tre contributi del volume, a cominciare da quello di Tullio Pagano che 
propone un’interessante lettura del «saggio-manifesto» di Giovani Papini 
Il giorno e la notte, nel quale è possibile ritrovare non poche tematiche 
moderniste, a partire dalla presenza di un denominatore comune tra 
categorie umane diverse ma «esemplari» come i selvaggi, i fanciulli, i 
pazzi, i geni, in virtù del loro saper essere espressione e rappresentazione 
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del potenziale creativo del genere umano «che il razionalismo dominante 
nella società moderna» vorrebbe soffocare e reprimere. È in questa pros-
pettiva, allora, che acquista valore determinate, in ottica modernista, 
l’elemento nuovo del discorso papiniano ravvisato da Pagano, cioè la 
presenza del tema onirico, in quanto «luogo privilegiato per evadere 
dalla prigione» della vita quotidiana e detonatore in grado di esaltare la 
libertà creativa di ogni individuo rivelandone la vera natura originaria. 
Il sogno dunque come «rivincita dell’uomo primo», una rivincita tesa 
a ristabilire «contro il regime attuale della ragione il regime eterno del 
sogno», come scrive lo stesso Papini.

Mimmo Cangiano nel suo saggio corposo e persuasivo mira invece 
alla definizione di una «personale linea del Moderno» di Ardengo Soffici, 
che si sviluppa a partire dalla sua attività di critico d’arte. Proprio 
la conoscenza e la valutazione dell’Impressionismo francese, secondo 
Cangiano, consentono a Soffici di abbandonare una visione estetizzante 
del ruolo orfico dell’artista e di entrare «sul piano di un’immanenza dis-
posta a misurarsi col nuovo orizzonte epistemologico che il Modernismo 
sta portando in gioco».

Le novità artistiche d’Oltralpe mediate e introdotte in Italia dopo 
il soggiorno francese si delineano nelle loro potenzialità distruttive di 
strutture estetiche predefinite, così come nel rapporto con le espressioni 
artistiche italiane vecchie e nuove, consentendo al «genio» il legame 
«con ciò che la sua stirpe produce come “concreto”». Muovendosi tra i 
due poli di Cézanne e Rimbaud, Soffici ha dunque «la possibilità teo-
retica di ridefinire come Stile non solo il punto formalizzante dell’arte, 
ma la stessa capacità di questa di oltrepassare l’astrazione e, nella sua 
connessione con l’elemento sociale, reindirizzare l’esistenza».

Sul rapporto tra avanguardia e modernismo ritorna infine Luca 
Somigli con un’argomentata e suggestiva lettura del romanzo Gli 
Indomabili di Marinetti che, come tanta altra produzione avanguardista, 
sfugge ad una troppo rigida schematizzazione, a riprova della necessità 
di «un’interpretazione fluida e non schematica del rapporto tra le due 
categorie», da intendersi «come posizioni in movimento, spesso in uno 
stato di flusso relativo o di sovrapposizione».

Precisazione quanto mai necessaria se, a differenza della critica angloa-
mericana – che considera le avanguardie come una delle componenti del 
modernismo – la critica italiana sembra ancora ferma ad un’interpretazione 
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restrittiva e oppositiva delle due categorie: «distruttivo e nichilista» 
l’atteggiamento delle avanguardie, e dunque «negativo», improntato alla 
ricerca di una «mediazione dialettica rispetto al passato», e quindi «posi-
tivo», il modernismo. Somigli osserva, sulla scorta di Donnarumma, come 
il romanzo marinettiano non sia ascrivibile all’avanguardia nel momento 
in cui non soltanto ne mette a nudo i «potenziali vicoli ciechi» attraverso 
l’«estetizzazione della violenza», ma prende coscienza del fallimento della 
fiducia nella modernità e dunque di una riconquistata autonomia dell’arte 
di fronte all’impossibilità della fusione tra arte e vita; al tempo stesso, 
tuttavia, esso non può neanche dirsi completamente modernista per la 
persistenza di un «pesante allegorismo» che mal si concilia con il «registro 
realista che costituirebbe una caratteristica specifica del modernismo». 
È dunque necessaria, conclude Somigli, una profonda riflessione sulla 
complessità e sulla molteplicità delle forme della modernità italiana, che 
prenda le mosse anche dalla consapevolezza dell’esistenza di una «“zona 
grigia” non riducibile all’una o l’altra delle due categorie in questione».

Se interessanti e ricche di prospettive risultano queste analisi condotte 
sulla prosa (dal romanzo, alle novelle, alla critica d’arte), altrettanto 
fruttuoso e in linea con lo spirito che anima il volume – cioè la volontà 
di «verificare la proteicità del modernismo» sottoponendolo alla prova 
dei testi – appare lo sconfinamento nel terreno della poesia. Ben quattro 
saggi sono dedicati ai suoi molteplici aspetti e ai suoi protagonisti, a 
partire da Ungaretti, uno fra i primi ad essere inserito nel canone moder-
nista nonostante le differenti posizioni che hanno fin da subito animato 
il dibattito critico attorno alla sua opera, con la contrapposizione tra la 
linea di Luperini – che, sulla scorta di Guglielmi, considera Sentimento 
del tempo opera modernista (opzione estesa da Fichera anche a L’Allegria) 
– e quella di Donnarumma che nega tale impostazione, riconoscendo 
invece i caratteri del modernismo a Il porto sepolto e Allegria di naufragi.

Lungo una linea interpretativa non restrittiva, che offra ulteriori 
elementi a favore di una lettura modernista di Sentimento del tempo e che 
cancelli una troppo netta distinzione tra questa raccolta e L’Allegria – 
distinzione che non tiene nel dovuto conto le «modalità di elaborazione 
delle raccolte ungarettiane dagli anni Dieci agli anni Trenta» – si pone 
Eleonora Conti conducendo una sapiente e attenta analisi di un «ciclo» 
di poesie pubblicate sulla rivista parigina «Commerce» e intitolate Notes 
pour une poésie / Appunti per una poesia.
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La valutazione dell’esperienza francese di Ungaretti presso la rivista 
«Commerce» in qualità di mediatore culturale, traduttore e poeta ha 
il pregio, secondo Conti, di offrirsi quale punto di vista privilegiato 
sull’«officina del poeta», sulla sua ispirazione, sul suo percorso poetico nel 
momento in cui tali Appunti rappresentano l’«incubatoio» di Sentimento 
del tempo (in cui confluiranno dopo numerose elaborazioni) e contengono 
in sé già molti “germi” del modernismo, riconoscibili nella continua 
ricerca di una sintesi, «per niente armonica», fra tradizione e innovazione, 
nella «drammatizzazione lirica ottenuta tramite la polifonia e la messa 
in scena di personaggi del mito» e nell’oscillazione tra «tendenza al 
frammento e ansia di totalità» (nella consapevolezza di una precarietà 
che conduce alla ricerca di una nuova tradizione dai valori duraturi).

Ancora alla poesia è consacrato il lavoro di Massimo Colella che 
si sofferma sulla prima fase della produzione di Eugenio Montale, 
e più specificamente sul componimento Fine dell’infanzia, per met-
terne in luce «la caratura “modernista” della specifica declinazione 
contenutistica e dei caratteri stilistico-formali». L’analisi di Colella si 
sviluppa persuasivamente, e con puntuali richiami al testo, a partire 
dal mito modernista dell’infanzia non più inteso come regressione 
o recupero di un’età felice perduta, ma come distacco che presup-
ponga un «forte avvertimento del presente», rifiutando in tal modo 
i «sogni simbolisti di correspondances» (così come quelli di panismo, 
che consentono, secondo la formula montaliana riferita a Gozzano, 
l’“attraversamento” della «funzione-D’Annunzio»). Riconducibili a una 
istanza modernista sono inoltre, secondo Colella, anche il «paradigma 
temporale» – che appare già «pienamente segnato dal valore della 
memoria […] e dall’importanza del frammento temporale psichica-
mente rilevante» – e soprattutto la mediazione e la dialettica, non solo 
tematiche ma anche formali ed esperite nella capacità di attraversare 
e superare la tradizione letteraria per giungere a uno «stile affabile», 
derivante dall’«urgenza comunicativa» più che da «un ideale estetico 
di nitida perfezione puramente retorica».

La ricezione di Dante e del suo modello poetico da parte di tre poeti 
moderni quali Eliot, Mandelstam e Rebora è lo spunto da cui muove 
la riflessione di Anna Aresi per dimostrare, attraverso un interessante 
studio comparativo, come si possa, e si debba, «ripensare la figura e 
la produzione poetica di Rebora alla luce del modernismo europeo».
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Se una delle caratteristiche della scrittura modernista è la «continua 
e irrisolta tensione tra intero e frammento», Eliot e Mandelstam rico-
noscono in Dante il modello a cui dovrebbe tendere la poesia moderna 
europea, proprio in virtù della sua capacità di conciliare armoniosamente 
«unità e molteplicità»: entrambi inoltre ritrovano in Dante la somma 
capacità di «pensare per immagini», evidenza di un processo di scrittura 
poetica in grado di aggregare universale e particolare. Tuttavia, se è 
proprio nella crisi di un tale processo di scrittura poetica – così come 
nell’irragiungibilità di tale modello – che si nasconde «uno dei noccioli 
fondamentali del modernismo europeo», anche nella produzione reboriana 
è possibile ritrovare «dinamiche simili» ai maggiori poeti modernisti, 
in particolare in un testo del 1916 intitolato Viatico, dove l’«atmosfera 
psicologica dantesca”» mentre da un lato ne rafforza la potenza espressiva, 
dall’altro decreta l’«impossibilità di tradurre in poesia situazioni limite 
quali quelle della guerra in trincea», in tal modo acuendo «il contrasto 
tra vita ed espressione artistica».

Il compito di completare il blocco dei saggi dedicati alla poesia, e 
di chiudere il volume, spetta infine all’interessante saggio di Rossella 
Riccobono, che ha il merito di occuparsi di un autore come Cesare 
Pavese, la cui poesia, in un’ottica modernista, è difficilmente collocabile 
nei tre filoni proposti da Luperini e facenti capo a Ungaretti, Montale 
e Saba (e forse per questo completamente ignorata dalla critica nei vari 
studi sul modernismo). E invece, osserva Riccobono, la possibilità di 
riconoscere un carattere modernista all’opera pavesiana andrebbe ricons-
iderata proprio in rapporto alle modalità di recupero della classicità e 
della riscrittura del mito messi in opera nella sua poesia, intesa come 
metodo di conoscenza, o meglio, di una nuova conoscenza che consenta 
al lettore adulto, condannato ormai a «vedere le cose per la “seconda 
volta”», di vederle come se fosse la prima volta. La consapevolezza della 
frammentarietà della propria poesia – al netto dell’«apparente lavorìo di 
creazione» –, così come del filtro rappresentato dalla propria esperienza 
e dall’esperienza collettiva, è uno degli elementi di modernità di Pavese, 
insieme a quel linguaggio poetico in grado di «aggregare […] una realtà 
grezza, frammentaria e ammutolita attraverso uno sguardo e un ritmo 
che la possano unire e rendere narrabile», e questo nonostante il per-
sonaggio-narratore pavesiano appaia già come «sintomo e prodotto di 
una modernità che ha ammutolito e annientato il valore del racconto».
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Le suggestioni e gli spunti offerti dai vari saggi sono, come si vede, 
numerosi e diversificati, e tuttavia accomunati dall’idea di fondo che 
si debbano valutare le potenzialità interpretative del modernismo, così 
come i suoi limiti, non tanto ritornando su questioni di ordine crono-
logico o di definizioni teoriche – sulle quali tanto è già stato scritto –, 
quanto sottoponendo la categoria stessa al vaglio delle opere. Si tratta, 
insomma, di non considerare il modernismo come categoria rigida 
in cui incasellare o meno i vari autori, ma piuttosto di interpretarlo 
(secondo le parole conclusive dell’introduzione dei due curatori) come 
un «orizzonte di problemi all’interno del quale collocare i tentativi di 
risposta che sono le opere stesse».

Moreno Savoretti

* 
*  *

Valentina Sturli, Estremi Occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter 
Siti e Michel Houellebecq, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 252, € 24.

Il faut d’emblée dire ce que le livre de Valentina Sturli, chercheuse 
associée à l’Université de Padoue, apporte aux chercheurs qui souhaitent 
se pencher à la fois sur la question des rapports entre Walter Siti et 
Michel Houellebecq, mais aussi sur la question de la représentation de 
l’Occident et de ses évolutions dans la littérature hyper-contemporaine 
européenne. Emanuele Zinato, dans sa préface à Estremi Occidenti, insiste 
d’emblée sur l’originalité et la force d’un ouvrage qui s’inscrit en faux 
contre trois tendances présentes dans le débat littéraire actuel : la pos-
ture anti-théorique, le mépris pour la littérature hyper-contemporaine 
et l’idée que la littérature est porteuse d’un message moral univoque. 
L’autrice de l’essai met à profit sa formation comparatiste pour explorer, 
à l’aide des outils critiques forgés par Francesco Orlando, la façon dont 
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deux représentants de la littérature hyper-contemporaine parlent des 
mutations radicales qui affectent les formes de vie dans le capitalisme 
avancé et dans un contexte d’effondrement des idéologies du xxe siècle. 
Une rapide présentation du cadre théorique qui décrit et analyse ces 
évolutions des formes de vie (Lipovetski, Bauman, Baudrillard) est 
fournie dans l’introduction. L’ouvrage souhaite interroger la spécificité 
de la forme-roman, et sa capacité à fournir au lecteur un rapport à la 
réalité qui passe par l’identification à un « je » permettant au discours 
littéraire d’explorer une forme de la condition humaine. C’est la subjec-
tivité mise en scène comme condition de l’identification du lecteur qui 
confère à la littérature une dimension d’« archive historique » au sens 
où l’entend Orlando. L’analyse proposée par l’autrice évite habilement 
l’écueil polémique d’une lecture idéologique pour examiner les straté-
gies narratives de deux auteurs que l’on peut rapprocher autour d’une 
commune visée : celle d’« articuler une vision originale et déstabilisante 
de l’Occident contemporain » (p. 24) pour répondre à la question de 
savoir comment le sujet évolue dans la période hyper-contemporaine et 
dans le cadre identitaire et culturel de l’Occident. 

Le choix d’une division de l’ouvrage en deux parties distinctes 
comprenant quatre chapitres chacun, la première consacrée à Houellebecq 
et la seconde à Siti, sert la qualité de l’analyse. Elle rend possible deux 
dimensions de la recherche : des analyses d’ampleur de la totalité des 
œuvres de chacun des deux auteurs, et la mise en évidence de pro-
blématiques communes, qui apparaissent par jeux de miroirs et qui 
permettent une minutieuse comparaison de leurs stratégies narratives 
et rhétoriques, fournissant ainsi le premier ouvrage d’ampleur consacré 
aux deux auteurs. 

La première moitié de l’ouvrage est consacrée à la production de Michel 
Houellebecq. Si ce dernier fait l’objet d’un grand nombre de travaux dans 
le champ académique et bénéficie également d’une exposition médiatique 
très large en France – ce qui contribue peut-être à une réception biaisée de 
son œuvre –, l’étude de Sturli a le mérite de proposer un survol complet 
et exhaustif de sa production, ainsi que de prendre en compte une grande 
partie de la bibliographie critique consacrée à Houellebecq, offrant un cadre 
critique extrêmement complet. Cette première partie, en s’intéressant à la 
manière dont l’écrivain envisage, représente et questionne la constitution 
du sujet dans la contemporanéité, permet d’identifier des récurrences des 
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trajectoires des protagonistes, d’interroger les modalités du libre arbitre 
et du choix. Sturli identifie une stratégie centrale dans l’œuvre de son 
auteur : celle du renversement et de la polarité. Elle propose au lecteur une 
stratégie de lecture critique des textes de Houellebecq à travers l’analyse 
de deux tendances récurrentes dans sa production : la simplification et 
la complication, en leur apposant, en outre, les qualificatifs de positif 
ou négatif. Ainsi, après avoir consacré un chapitre complet à la question 
de la simplification entendue comme stratégie littéraire, Sturli met en 
évidence son caractère de code présenté à un lecteur qui a la tâche d’en 
déchiffrer les enjeux pour s’extraire des tons volontairement polémiques 
et provocateurs des narrateurs, afin de faire émerger une vision du monde 
plus complexe et fondée sur un questionnement constant des conditions 
de l’existence d’un sujet dans un contexte où la relation, qu’elle s’exerce 
sur un plan individuel ou collectif, n’est plus perçue par l’auteur comme 
étant en capacité de se fonder sur l’amour et la compassion. Ainsi, la sim-
plification, selon le registre du renversement mis en évidence par Sturli, 
n’est-elle pas « simplement » – cet adverbe occupe une place centrale de 
l’analyse en close reading très réussie des romans de Houellebecq – un 
dévoilement mais bien plutôt une manière de forcer le lecteur à s’engager 
dans une réflexion sur le texte et à s’en distancier. La première partie de 
l’essai, en recueillant dans le lexique de Houellebecq, et notamment dans 
ses usages des adverbes, des indices de simplification ou de complexité, 
montre, en suivant un jeu de renversements, comment la simplification, 
entendue dans sa dimension négative, est synonyme de vide, tandis que 
la complexité négative est, elle, l’instrument d’une mystification qui va 
à l’encontre de l’émergence d’un système relationnel fondé sur l’amour 
et la compassion, tenants de ce que Sturli appelle la simplicité positive, 
et fondement d’une société utopique relevant de la complexité positive 
jamais atteinte, mais pourtant toujours présente dans les travaux de 
Houellebecq.

Au terme de la première partie de l’ouvrage, et à travers ce prisme 
à la fois très simple et très efficace, Sturli est parvenue à explorer ce qui 
constitue l’une des dimensions centrales du corpus de Houellebecq, la 
question relationnelle, qu’elle s’inscrive dans l’écriture polémique d’une 
sexualité toujours frustrée et décevante, dans la projection utopique et 
lyrique, ou dans le souvenir nostalgique d’un bonheur perdu et hors 
de portée.
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La seconde partie explore ce que l’autrice de l’essai appelle « la fonction 
Walter Siti ». Elle s’articule en quatre chapitres qui se penchent chacun 
sur une œuvre ou un groupement d’œuvres et se déroule chronologique-
ment. La Trilogia (Scuola di nudo, Il Contagio et Troppi Paradisi) fait l’objet 
d’un premier chapitre qui s’attache à analyser en profondeur la notion de 
paradoxe comme cœur d’une stratégie narrative et rhétorique de l’auteur 
qui sert un examen critique de trois dimensions de la contemporanéité : 
la définition du sujet, celle de son rapport à l’altérité (et à l’objet du désir) 
et celle du rapport entretenu entre le sujet et le monde. Sturli expose 
la mécanique de l’analyse approfondie de la notion de désir menée par 
Siti et mise en lien avec celle de subjectivité entendue comme transfuge 
et paradoxale. Le second chapitre est intégralement consacré au roman 
de Siti Il Canto del diavolo, et prolonge l’usage de la clé de lecture du 
paradoxe en s’attachant à montrer comment l’objet du désir crée une 
oscillation constante entre dégoût et fascination. Sturli analyse la façon 
dont le voyage vers un espace périphérique de l’Occident permet d’en 
mettre en évidence les caractéristiques majeures. Au centre de l’analyse 
se trouve le couple conceptuel paradoxal de nature et d’artifice, illustré 
par l’exploration d’une Dubaï double, qui dévoile les rouages d’un 
système désirant dont l’auteur souhaite montrer une « compresenza 
del vuoto e del pieno » (p. 156) à travers plusieurs mécanismes narratifs 
récurrents, qui comprennent notamment un jeu de tension entre par-
ticipation et distanciation des narrateurs de Siti vis-à-vis de l’objet du 
désir. Le troisième chapitre de l’ouvrage pousse plus avant l’exploration 
de cette tension en s’arrêtant sur Il Contagio et tout particulièrement sur 
le personnage de Marcello. En questionnant les espaces périphériques de 
la société occidentale, Sturli montre comment tant Dubaï que l’espace 
de la borgata romaine, happés soudainement dans le consumérisme 
contemporain, constituent des lieux où le système désirant est exacerbé 
et où l’on assiste à des mutations radicales des formes de vie. Sturli pose 
la question de l’agentivité de ces espaces entendus comme lieux géogra-
phiques, sociaux, collectifs et politiques face à la modernité. C’est par 
cette notion de l’agentivité qu’arrive la figure de Marcello et l’un des 
mouvements comparatistes les plus intéressants de l’ouvrage, à savoir 
la recherche d’une affinité entre la Lolita de Nabokov et le Marcello de 
Siti. Par le biais de ce rapprochement, Sturli réintroduit une question 
centrale de son analyse de Houellebecq, celle des formes relationnelles 
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proposées par l’auteur et de leur caractère de révélateur d’une certaine 
modernité occidentale. Ainsi, la relation entre un protagoniste et l’objet 
de son désir, tant dans le cas de Lolita que du Contagio, dissimule une 
« attrazione […] dell’intellettuale per le fenomenologie del consumismo » 
(p. 184). Du personnage de Marcello, Sturli fait émerger une notion-clé 
de la fin du livre et de son analyse générale de Siti et Houellebecq : 
celle de l’innocence. Avec une analyse croisée de Scuola di nudo et de 
bruciare tutto, le chapitre final interroge la tension permanente entre 
deux polarités : un absolu attirant et fascinant pour les narrateurs et 
les protagonistes de Siti, et une tendance des « autres », en réalité, de 
la contemporanéité occidentale, à circonscrire et à désacraliser l’absolu. 
Ce chapitre met en évidence les rapports entre les stratégies rhétoriques 
des deux auteurs. L’intellectuel, chez Siti, peut être face au monde, mais 
se trouve toujours empêché d’y participer par la nature absolue de son 
désir, de la même manière que, chez Houellebecq, il n’y a de vérité 
possible qu’à contre-courant de la marche de l’histoire. 

Dans sa conclusion, Sturli propose une analyse croisée des romans 
Sérotonine et Bontà sortis à quelques mois d’intervalle, ce qui lui permet 
de mettre en œuvre à travers une lecture attentive de plusieurs passage 
les clés d’analyse et de lecture disséminées dans son essai. Si la mise 
en évidence d’une affinité profonde entre les deux titres sert de point 
de départ à Sturli, elle est en réalité une proposition interprétative qui 
couvre tout le corpus présenté dans l’essai, et montre comment deux 
trajectoires littéraires non pas parallèles, mais affines, se recoupent dans 
la recherche d’une forme émotionnelle et relationnelle authentique, qui 
permet aux deux auteurs de se saisir de la question du bien.

Laura Maver Borges
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