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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

Le Rire des épistoliers. xvie-xviiie siècle. Sous la direction de Marianne Charrier-
Vozel. Rennes, PUR, « Interférences », 2021. Un vol. de 350 p. (Coline Piot)

Anciens et Modernes face aux pouvoirs. L’Église, le Roi, les Académies 
(1687-1750). Sous la direction de Christelle Bahier-Porte et Delphine Reguig. 
Paris, Honoré Champion, « Les Dix-huitièmes siècles », 2022. Un vol. de 345 p. 
(Claudine Poulouin)

Études littéraires, vol. 51-2 / 2022, « La foule romanesque au xixe siècle ». Sous 
la direction de Claudia Bouliane et Sébastien Roldan. Québec, Université Laval. 
Un vol. de 199 p. (Corinne Saminadayar-Perrin)

Romanesques. Revue du Cercll / Roman & Romanesque, Hors-série, 2022. 
« Nouvelles lectures politiques de Jules et Michel Verne ». Sous la direction de 
Marie-Françoise Melmoux-Montaubin et Christophe Reffait. Un vol. de 402 p. 
(Sylvie Roques)

Transversalités, no 165. Paul Bourget. Dossier coordonné par Dominique Ancelet-
Netter. Paris, Institut catholique de Paris, avril-juin 2023, 88 p. (Vital Rambaud)

Nathaël Istasse, Joannes Ravisius Textor (1492/3-1522). Un régent 
humaniste à Paris à l’aube de la Renaissance. Genève, Droz, « Travaux 
d’Humanisme et Renaissance », 2022. Un vol. de 873 p.

Il fallait sans doute un ouvrage monumental pour rendre compte d’une œuvre 
énorme. Ici, il y a plus encore : entre Ravisius Textor et son exégète se laissent 
deviner de saisissants effets miroir, tant pour la méthode que pour l’ambition. 
Ravisius Textor, professeur de grammaire et rhétorique au collège de Navarre, 
encyclopédiste et lexicographe, a tenté de transmettre dans ses différentes sommes 
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la part la plus vaste possible des savoirs antiques ; sous la plume de Nathaël Istasse, 
les formules qui disent sa propre ambition totalisante sont nombreuses. Comme 
Textor, il veut offrir, sans ignorer que la recherche jamais ne s’achève, une somme 
qui puisse faire le tour de son objet. 

Au service d’une telle ambition, la méthode est à la fois originale et convaincante. 
Le titre de l’ouvrage peut laisser croire à une biographie de forme convenue, 
attentive au déroulé chronologique d’une courte vie (1492/3-1522) aussi bien 
qu’à son inscription dans son milieu (« Un régent humaniste à Paris à l’aube de la 
Renaissance »). Le plan du volume affiche du reste son classicisme : il nous présente 
« L’homme » (I), puis « L’œuvre » (II). Mais on ne trouvera guère ici de récit bio-
graphique linéaire, de fresques pittoresques sur la Montagne Sainte-Geneviève au 
temps de l’humanisme naissant : Nathaël Istasse est trop philologue pour tenter 
de réduire une existence passée à un fil continu (malgré l’image homérique de la 
quatrième), un milieu complexe à une esquisse de peintre. En archiviste rigoureux, 
il ne comble pas les lacunes, il préfère donner à lire la matière dont il dispose, 
toute la matière, en l’éclairant de sa spectaculaire érudition. Son ouvrage est donc 
construit comme l’écrin d’une œuvre immense, enrichi de sources archivistiques 
et manuscrites inédites ; son ambition première est de publier, traduire et annoter 
« l’ensemble » des pièces liminaires des ouvrages de Textor – mais aussi quelques 
extraits significatifs de ses œuvres mêmes – afin de reconstituer au mieux cette 
« toile » au centre de laquelle l’arachnéen professeur a évolué ; c’est à très juste 
titre que Nathaël Istasse file l’image tout au long de l’ouvrage.

Le lecteur, bien sûr, peut être frustré, parfois, de l’absence d’analyses rhéto-
riques ou poétiques plus fouillées. Il y aurait, de fait, tant à dire encore sur tel ou 
tel des textes, au demeurant parfaitement édités. À l’inverse, certains liminaires 
de l’œuvre textorienne pourront paraître verbeux, tout tissés de topoi éculés. Mais 
Nathaël Istasse suit sa ligne : s’effacer autant que possible derrière les sources, 
ne jamais préjuger de l’intérêt des textes et nourrir leur lecture de l’érudition la 
plus complète. S’en saisisse qui pourra. Ainsi, traquant les moindres traces lais-
sées par une vie courte et une œuvre abondante, jamais Nathaël Istasse ne nous 
ennuie – même quand il explore à fond, avec une rigueur méthologique qui fait 
l’admiration du lecteur, l’onomastique textorienne ou la toponymie nivernaise. 
On trouvera au contraire, au cœur de l’ouvrage, de nombreux trésors : l’hommage 
rendu par le maître à son élève Auberianus, merveilleux Protée ; le poème à la 
Demoiselle, composé par un homme qui connaît parfaitement la littérature antique 
mais ignore tout des femmes ; le récit des dernières heures du grand poète néo-latin 
Andrelini, ou d’une leçon donnée au collège, lors de laquelle le maître a été pris 
en défaut ; etc. Ces éclats d’une vie, saisis dans leur forme brute, au cœur de ces 
sommes immenses qu’on ne lit plus – les Epitheta, l’Officina –, agrémentent la 
lecture et confirment l’intérêt de la démarche. L’ouvrage, surtout, valide bien des 
conclusions de travaux antérieurs : le rôle essentiel qu’ont joué ces « Apollons 
de collège » dans la promotion de la culture nouvelle ; l’étroite articulation entre 
érudition, pédagogie et poétique néo-latine ; l’importance enfin des réseaux 
intellectuels (la toile de l’araignée) qui se tissent, à Paris, entre collèges et ate-
liers d’imprimeurs. Par ailleurs, les travaux de Nathaël Istasse documentent, de 
manière très concrète, la façon dont se transmettent et se diffusent les savoirs et les 
pratiques intellectuelles : on admire et on cite, dans les œuvres de Textor et leurs 
liminaires, aussi bien les Anciens que les neoterici (Pontano ou Spagnoli, Budé ou 
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Érasme) ; s’y donnent à lire, sur fond d’amitiés ou de rivalités, les effets d’une vive 
emulatio, au sein d’une aristocratie de la culture, savante et inventive, qui rejette 
en toile de fond les hiérarchies sociales. L’ouvrage, enfin, retrace précisément la 
fortune européenne des manuels scolaires de Textor dont l’importance, jusqu’au 
xviie siècle au moins, est ici clairement illustrée. 

In fine, cet exercice de micro-histoire, en ce qu’il s’attache à un personnage et 
à une œuvre qui n’ont pas eu l’heur d’intégrer notre canon des monuments litté-
raires, offre à la recherche un point d’appui concret, précis ; il donne à découvrir 
et penser une vie d’érudition, dans ses aspects les plus laborieux et ses ambitions 
les plus hautes. Le livre lui-même est parfait dans la forme : tout est fait pour 
faciliter la lecture des textes, toujours précisément traduits après l’original ou 
en regard ; les annexes sont nombreuses et utiles ; les quatre index permettent au 
lecteur de circuler dans le volume et d’en tirer la meilleure part. Certes, il est un 
pan de l’œuvre textorienne dont ne rend pas compte l’ouvrage ; Nathaël Istasse 
l’admet d’autant plus volontiers qu’il prévoit de publier ce corpus dans un deuxième 
tome : l’œuvre poétique et dramatique du professeur. Car le professeur était aussi 
poète ; plus étonnant, le latiniste graphomane, qui fréquente essentiellement sa 
salle de classe et les ateliers d’imprimeurs, était homme de théâtre, amateur de 
farces et de moralités françaises ; enfin, si Nathaël Istasse constate le peu de traces 
laissées par Textor sur son implication dans les affaires du temps, c’est sans doute 
parce que l’on ne publie pas tout et que les textes publiés (et tout particulièrement 
les liminaires, modelés par des enjeux encomiastiques) ne proposent de leur 
auteur (ou de leur dédicataire) qu’une image souvent lissée. Déjà, quelques textes 
donnent, dans ce premier volume, à imaginer une dimension plus humaine, moins 
conventionnelle du sage professeur de Navarre. La publication à venir de ses épi-
grammes et de ses Dialogi permettra quant à elle non pas seulement de nuancer, 
mais de considérablement enrichir l’image de cet homme au génie « multiplex ». 
Nous attendons donc la suite de cette colossale entreprise avec une vive impatience.

Mathieu Ferrand

Joachim du Bellay, Œuvres complètes. Tome IV-1. 1557-1558. Édition de 
Michel Magnien, Olivier Millet et Loris Petris. Traduction de Michel 
Magnien. Paris, Classiques Garnier, « Textes de la Renaissance », 2020. 
Un vol. de 838 p. 

Ce volume poursuit la nouvelle édition des œuvres complètes de Du Bellay 
sous la direction d’Olivier Millet (ou plutôt la seule, car même Chamard n’avait 
repris que les poésies françaises, et pas les latines, après avoir publié séparément 
la Deffence, et illustration de la langue françoyse). Il constitue la première partie 
du quatrième tome et rassemble les pièces et les recueils que Du Bellay a publiés 
en 1557-1558, entre son retour de Rome et la parution des Regrets. On y trouve, 
dans l’ordre chronologique, le sonnet de Du Bellay qui figure dans Les Souspirs de 
Magny, des poèmes latins, qui seront repris plus tard dans les Poemata, mais qui 
ont connu une première publication dans des plaquettes de Michel de l’Hospital, 
L’Hymne au roy sur la prinse de Calais, le Discours au roy sur la trefve de l’an 1555, 
les Divers jeux rustiques et Les Regrets. Les poèmes sont donnés dans le premier 
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tiers du volume (jusqu’à la page 292), où ils apparaissent seuls, sans commentaire 
ni note sur la page, ce qui permet une lecture agréable des recueils. Le très riche 
apparat critique occupe donc les deux derniers tiers du livre. Chaque recueil est 
pourvu d’une notice précise, de même que chaque poème, qui reçoit en outre une 
annotation abondante, utile et à jour. Les textes sont soigneusement établis, selon 
un protocole clairement précisé et le choix de variantes est limité à celles que pro-
posent les éditions que Du Bellay a pu revoir, à la différence de l’édition Chamard, 
qui présentait des relevés exhaustifs, y compris de certaines éditions posthumes. 

Tous les poèmes publiés dans ce volume étaient connus auparavant mais les 
huit pièces latines, dont s’est ici plus particulièrement occupé Michel Magnien 
et qui avaient été auparavant éditées par Geneviève Demerson dans les Poemata 
où elles étaient reprises, sont rapportées à leur première publication, dans deux 
plaquettes de Michel de L’Hospital et dans une autre probablement due à Pierre 
Galand, toutes trois publiée par Federic Morel. C’est donc dès son retour et sans 
attendre les Poemata que Du Bellay veut s’imposer comme un poète latin aussi 
bien que français et il apparaît soucieux de construire sa carrière : par l’entremise 
de L’Hospital, il entre en relation avec Federic Morel qui sera désormais son impri-
meur, il cultive la faveur de Marguerite de France et semble chercher à obtenir 
celle du duc de Guise. Un autre intérêt de cette édition chronologique vient du 
fait que le volume ne contient pas Les Antiquités de Rome, plus tardives et donc 
à paraître dans le tome IV-2, et que se trouve ainsi brisé le diptyque attendu des 
deux recueils de sonnets où le poète évoque Rome. Les Regrets apparaissent alors 
dans un nouvel entourage, et s’en trouvent remis en perspective, à la suite de pièces 
de circonstance et du recueil léger des Divers jeux rustiques. L’image romantique 
déjà bien ternie d’un Du Bellay mélancolique, regrettant la France et la grandeur 
perdue de Rome, se voit ainsi radicalement corrigée. Car c’est encore un mérite 
de cette édition que de faire ressortir la variété du talent de Du Bellay en rendant 
justice aux Divers jeux rustiques, recueil qui se trouve illustré de faire pendant 
aux plus célèbres Regrets. La notice (principalement due à Loris Petris) dégage 
la singularité de cet ouvrage en commentant les trois mots du titre : sa poétique 
se caractérise à la fois par la variété, métrique et thématique, par la légèreté et par 
la thématique rustique. Dans ce recueil, présenté comme une version bellayenne 
des Folastries de Ronsard, une place importante est réservée à la traduction et 
à l’auto-traduction, de même qu’à l’humour et à la distanciation : c’est peut-être 
parce qu’il est alors difficile d’y lire une confession plus ou moins sincère du poète 
qu’il est sous-estimé par rapport aux Regrets et aux Antiquités. La seule réserve 
qu’appelle cette notice se trouve dans un tableau illustrant la variété métrique et 
strophique du recueil (p. 356-357) : il repose sur une conception typographique 
et non métrique des strophes, puisqu’il indique que les longs poèmes en rimes 
plates sont composés avec une strophe « variable ». Les vers commençant avec 
un retrait à droite, et découpant des paragraphes ou des alinéas, sont considérés 
comme dessinant des strophes (pour la même raison, les poèmes en rimes plates 
sans alinéas sont considérés comme n’en présentant pas). Or, la strophe est une 
structure qui se répète (même nombre de vers, même structure de rimes, même 
mesure de vers en même position) et d’un point de vue métrique, la rime plate 
correspond à un distique. Mais il est peut-être plus intéressant de considérer 
que les poèmes en rimes plates ne présentent pas de strophes, et que le premier 
trait de variété du recueil est d’offrir à la fois des formes lyriques (strophiques) 
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et non-lyriques (en rimes plates). Plus qu’avec Les Folastries de Ronsard, c’est 
alors avec Le Bocage et Les Meslanges du même poète (tous deux de 1554) que 
se dessine l’ascendance des Divers Jeux rustiques. Ces deux recueils présentent 
en effet une variété métrique et thématique comparable, mêlant formes lyriques 
et non-lyriques, et ils développent une veine rustique que Le Bocage met en évi-
dence par son titre. En outre, certains genres sont communs à ce dernier recueil 
et à celui de Du Bellay (le vœu, l’épitaphe, éventuellement parodique, de Rabelais 
chez Ronsard, d’un chien ou d’un chat chez Du Bellay). 

La mise en page originale des Regrets a été respectée : chaque page présente 
deux sonnets complets (à l’exception du sonnet « À son livre » et du sonnet 191 et 
dernier, qui apparaissent seuls dans la partie haute), si bien que sur chaque double 
page figurent quatre sonnets, entre lesquels se dessinent généralement des rapports, 
poétiques, lexicaux ou sémantiques : comme le précise la notice (due à Olivier 
Millet), Du Bellay « exploite en effet ce que Frédéric Barbier appelle la pagina » 
(p. 553). Cette même notice présente une analyse très neuve du projet du poète 
dans ce recueil, minorant la dimension personnelle, ou plutôt montrant comment 
elle naît de l’appropriation et du déplacement de plusieurs traditions rhétoriques 
ou poétiques. L’autorité de Scaliger permet d’emblée d’inscrire le recueil dans 
les genres de l’apobatèrion et de l’épibatèrion, « poème de départ » et « poème 
de retour », dont on retrouve la topique dans Les Regrets, à ceci près que la patrie 
regrettée est moins le royaume que l’Anjou ou la Cour, et que le regret de la patrie 
se double ici d’une aspiration à une intégrité personnelle perdue. Ce dernier aspect 
appelle le modèle du recueil de sonnets pétrarquiste, où la succession des poèmes 
dessine une quête de soi marquée par la problématique augustinienne. En évacuant 
la thématique amoureuse et en projetant sur Marguerite de France la figure de la 
femme aimée, Du Bellay radicalise la leçon des Cento sonetti de Piccolomini et 
des Souspirs de Magny, qui renouvellent le sujet habituel des canzonieri. Il homo-
généise toutefois la variété de son recueil, en composant un nuancier affectif qui 
fait passer sans heurt de l’élégie à la satire puis à l’éloge. La notice se clôt sur une 
analyse du rapport des poèmes aux événements historiques et sur une analyse de 
la composition, du recueil, « peut-être le plus construit (avec Les Fleurs du mal) 
de la poésie française » (p. 552). Son unité de conception interdit de penser qu’il 
rassemble des pièces éparses, écrites séparément. 

Il est évidemment impossible de rendre compte plus précisément des plus de 
cinq cents pages de commentaires et de notes que présentent cette édition, qui 
s’impose d’emblée comme une référence capitale pour les études sur Du Bellay, 
et par conséquent sur la poésie du xvie siècle.

Emmanuel Buron

Agrippa d’Aubigné, Œuvres. Tome VIII : Poésies politiques, satiriques, 
Poemata, poésies de Constant d’Aubigné. Édition de Jean-Louis Charlet, 
Béatrice Charlet-Mesdjian et Jean-Raymond Fanlo. Paris, Classiques 
Garnier, « Textes de la Renaissance », 2021. Un vol. de 722 p.

Le tome VIII des Œuvres d’Agrippa d’Aubigné est un singulier volume. Rectifiant 
des éditions anciennes et défaillantes, Jean-Raymond Fanlo a souhaité y réunir pour 
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la première fois les poèmes politiques et satiriques d’Aubigné. Avec la complicité de 
Jean-Louis Charlet et Béatrice Charlet-Mesdjian pour le versant antique, l’éditeur 
offre aux pièces latines des traductions inédites. Dès son introduction, l’ouvrage 
dit ouvertement ce qu’il est : un édifice poétique facétieux – à l’image de l’auteur 
– construit à partir d’ensembles déjà colligés, revus et établis par Aubigné à la fin 
de sa vie, et augmenté de pièces éparses qui ressortissent à la même veine. 

Les premières sections du tome correspondent, dans les manuscrits, à des 
recueils globalement déjà ébauchés par leur auteur. Le volume s’ouvre ainsi sur les 
étonnants Vers funebres de Th. A. d’Aubigné gentilhomme xantongois sur la mort 
d’Estienne Jodelle dont la provocation et la vigueur ont escorté dans les années 
1570 la fracassante entrée d’Aubigné en poésie, au moment de leur publication dans 
le recueil de Lucas Breyer. S’ensuivent les poèmes (français et latin) qui, dans la 
deuxième partie du cahier 158 du manuscrit Tronchin, accompagnent la dernière 
version des Tragiques. Dans les poèmes français, le lecteur suit un trajet signifiant, 
de la réflexion politique avec des Stances à tonalité tragique sur le malheur du roi, 
à la satire des pièces courtes (sonnets, épigrammes et épitaphes), en passant par 
les Odes polémiques. Les Epigrammata latines de T 158 cheminent elles aussi 
selon la même inclinaison, du grand style au registre polémique. La conversion 
linguistique est alors l’occasion de faire figurer les poèmes latins du cahier de T 157, 
au terme duquel figurent trois épitaphes, intitulées sur le manuscrit « Tumuli, et 
inscriptiones ». De l’épigramme à l’épitaphe, l’on retrouve le goût albinéen pour 
l’inscription, la pointe, celle qui grave et fixe, loue ou dénonce. Dans T 157, le fil 
rouge de la poésie polémique s’interrompt parfois, et l’unité de ton est peut-être 
moins évidente que dans les pièces du cahier 158 : certaines pièces amoureuses 
et légères viennent s’interposer, signalées dans les manuscrits par le J majuscule 
indiquant une place envisagée dans un éventuel recueil de Juvenilia en latin, 
qui n’est pas sans faire songer – en contrepoint – à son Printemps en français. 
La suite donne à lire l’alacrité littéraire et linguistique des Jambonika copiés et 
organisés dans 154 comme une sorte de petit recueil satirique. C’est alors que le 
livre bascule dans les miscellanées puisque les dernières sections sont consacrées 
à des « pièces diverses », aux productions mêlées du père et du fils notamment dans 
T 160, ainsi qu’à l’indexation de pièces rejetées car d’attribution erronée. Somme 
toute, en choisissant de laisser apparaître l’entrelacs des inspirations et la bigarrure 
de manuscrits dont l’usage s’est étalé sur plusieurs dizaines d’années, l’éditeur 
donne au tome VIII l’aspect d’une marqueterie dans laquelle chaque tesselle se 
distingue davantage par sa saveur que par sa couleur. 

En effet, le premier parti-pris est celui de l’unité de ton : l’édition entend former 
un nouvel ensemble – l’articulation d’un corpus, pourrions-nous dire – à partir 
de recueils parfois déjà plus ou moins ébauchés par leur auteur dans lesquels la 
fibre du satiriste se retrouve. Le second critère majeur allégué pour l’établissement 
du volume est celui de la solidarité contextuelle. Au nom de ces deux critères, 
les éditeurs justifient les écarts génériques (par exemple la présence, parmi les 
« Pièces diverses », du Chapitre des Escriptz licencieux initialement pensé pour 
le Sancy mais qui éclaire et commente certains poèmes du volume) et l’infidélité 
à la monographie (puisque nous y lisons des poèmes de Constant, avec lequel le 
père, attentif et pédagogue, dialogue.) 

L’apparat critique est dense et soucieux de rendre compte de la méthode adoptée 
pour établir un ensemble que l’éditeur sait – et revendique – mobile et disparate. 
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Dès l’introduction, l’intérêt du lecteur est aiguisé par l’aventureuse fortune de ces 
manuscrits clandestins, que le poète continue de considérer pour les alimenter, les 
organiser et même les faire recopier tout en s’assurant qu’ils soient à l’abri. Les 
préambules qui accompagnent le volume, les sections ou les pièces, en plus de 
décrire précisément les manuscrits parfois pluriels et les sources intermédiaires, 
explicitent en détail les problèmes de choix qui se sont posés, lorsque les poèmes 
étaient présents ailleurs, ou lorsqu’il a fallu décider de traduire ou non le latin 
macaronique. Le résultat est un livre riche et plaisant, dont les notices, de l’œuvre 
à l’homme, du contexte à la faconde, de l’Histoire à l’anecdote, éclairent le sens 
de poèmes qui forment autant de « billets d’humeur ».

La transparence qu’impliquent la rigueur scientifique et l’humilité face à des 
poèmes dont on ignore la destination éditoriale offre au volume des directions 
diverses qui parfois obligent les éditeurs à des pas de côté ou des impasses (lorsque 
le choix est fait de laisser certaines pièces apparaître dans le tome IX des Œuvres 
qui contiendra Le Printemps), dont le caractère inopiné ne gêne pas la lecture. 
Au contraire, jonchée de clichés des manuscrits conservés à la Bibliothèque de 
Genève, celle-ci devient une véritable immersion dans l’atelier clandestin du 
poète. L’ensemble dévoile une facette méconnue de l’œuvre du poète-soldat qui, 
dans ses cahiers, pousse à son comble son goût pour la satire, la polémique, et le 
rire. Derrière les choix éditoriaux, l’hommage à l’homme est palpable. Sans cesse 
est renouvelé le régal d’esprit et de verve qui le caractérise. Certes, les textes des 
premières sections bénéficient d’une fixation plus ordonnée, liée à la facture des 
manuscrits, mais la mobilité des suivantes trouve sa cohérence dans l’énonciation 
du masque rieur et riant d’Aubigné. 

S’il fallait formuler une seule remarque (outre les petites coquilles – inéluc-
tables dans un ouvrage de cette envergure – relevées sur la même page 435), elle 
tiendrait essentiellement dans la relégation parmi les annexes d’une « Table de 
tous les poèmes d’Aubigné ». L’on comprend bien la vocation d’un tel document, 
qui est de resituer les pièces du recueil-florilège dans une production plus large et 
parfois éparse ; mais sa situation, marginale dans le volume et intermédiaire dans 
l’édition des Œuvres (ni initiale ni conclusive, et ce alors même que le tome IX des 
Œuvres contenant Le Printemps n’est pas encore paru et posera, lui aussi, indu-
bitablement des problèmes de corpus) étonne. Une cartographie aussi précieuse 
aurait peut-être mérité plus grande considération.

Julie Chabroux-Richin

Diane Robin, Aux Origines de l’esthétique. Le goût de la laideur au seuil 
de la modernité. Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 
2021. Un vol. de 411 p. 

L’étude comparatiste de Diane Robin représente un travail pionnier sur la vaste 
notion de la laideur dans les textes et les arts de la première modernité. Elle inaugure, 
en chef de file, un véritable regain d’intérêt scientifique autour de la thématique du 
laid à la Renaissance. En témoignent les travaux qui ont suivi de près la parution 
de cet ouvrage : Susana Gállego Cuesta, Traité de l’informe. Monstres, crachats et 
corps débordants à la Renaissance et au xxe siècle (2021) ; Olivier Chiquet, Penser 
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la Laideur dans l’art italien de la Renaissance. De la dysharmonie à la belle lai-
deur, (2022) ; Sofina Dembruk, « Saincte et precieuse deformité ». Expérimentations 
littéraires de la laideur à la Renaissance (2022). L’intérêt principal de l’ouvrage 
réside dans son approche synthétique d’un corpus ample et très divers. La démarche 
est résolument transdisciplinaire, comme la nature du sujet l’exige : Diane Robin 
propose une typologie utile de sept discours qui traitent en creux la question du 
laid : textes néoplatoniciens, traitements littéraires, traités de civilité, écrits phy-
siognomoniques, recueils de lieux communs, puis traités rhétoriques et artistiques. 
Le laid, qui n’apparaît qu’aux marges de multiples théorisations du beau, est étudié 
suivant l’approche « archéologique » foucaldienne qui préconise l’entrecroisement 
de différentes pratiques discursives, au-delà des discours dominants. Le corpus 
d’étude, très ambitieux, regroupe les représentations textuelles et picturales de la 
laideur physique. Les œuvres traitées, italiennes et françaises, couvrent une période 
allant, pour les textes, des traités artistiques et philosophiques de la fin du xve siècle 
aux recueils satyriques et libertins des années 1620, et, pour les images, des Têtes 
grotesques de Léonard de Vinci aux caricatures maniéristes d’Agostino et d’Annibale 
Carracci. L’introduction laisse transparaître le titre de la thèse dont est issu le présent 
ouvrage : Les Paradoxes de la mimesis. Les enjeux esthétiques de la représentation 
d’un sujet aussi ignoble que la laideur sont donc au cœur de l’étude.

La première partie s’intéresse au difforme conçu, comme une déviance par 
rapport à une norme de beauté (corporelle). Héritées de l’Antiquité, les conceptions 
négatives du laid – dénoncé comme stigmate du vice et comme étranger à l’ordre du 
logos – se perpétuent à la Renaissance. Diane Robin présente de façon synthétique 
les divers discours en jeu et les fait dialoguer. Explorant d’abord la fortune renais-
sante des traités néoplatoniciens (Plotin, Marsile Ficin), elle retient les adaptations 
christianisées, plus littéraires, qui rattachent l’informe au chaos primitif dans les 
cosmologies renaissantes (Pic de La Mirandole, Du Bartas, Tasso), ainsi que les 
écrits du néoplatonisme amoureux (Leone Ebreo). Elle met également à contribution 
les traités artistiques (Alberti, Albrecht Dürer, Léonard de Vinci, Ludovico Dolce, 
Giovanni Paolo Lomazzo, Vincenzo Danti) et rhétoriques (Cicéron, Matthieu de 
Vendôme). Théoriciens de l’art et du discours ayant un même idéal de dispositio 
harmonieuse, c’est sous les auspices de bonnes proportions (anthropométriques 
et oratoires) que sont pensées les catégories esthétiques du beau et du laid, ce 
qui met ce dernier du côté du blâme. À ce sujet, Diane Robin relève la pérennité 
du topos satirique de la vetula, la vieille laide, inspirée d’Horace et de Martial 
à la Renaissance (Du Bellay, Agrippa d’Aubigné). L’interprétation des corps est 
fortement influencée par le regain des traités physiognomoniques qui déduisent 
le caractère des apparences corporelles (Bartolomeo Delle Rocca, Antoine Du 
Moulin, Giambattista Della Porta). Aux lectures purement morales de la laideur 
s’oppose l’usage proprement comique qui a souvent une visée didactique et met 
à profit la valeur mnémotechnique du laid. Ses effets drolatiques et obscènes sont 
exploités par les facéties burlesques (Le Pogge), les parodies (Francesco Berni) et 
les caricatures (Vincenzo Campi, Michelino da Besozzo) qui peuplent également 
les mondes excentriques rabelaisiens.

En tant que catégorie susceptible de briser les lieux communs, la laideur est 
étudiée, dans la deuxième partie de l’ouvrage, comme objet de la subjectivation 
créatrice. Sous les auspices du postulat horatien ut pictura poesis, peintres et 
poètes sont rapprochés par leur traitement subjectif et subversif du laid. Les 
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artistes recourent à une « mimésis déformante » (123) qui renverse et parodie les 
modèles : la contrefaçon et la caricature, la mise en mouvement des corps avec 
ses effets de distorsion, le vieillissement, les mauvaises manières dénoncées dans 
les traités de civilité (Castiglione, Della Casa) et les pitture ridicole qui relèvent 
de l’obscène et du carnavalesque (Jan Metsys, Bartolomeo Passerotti, Vincenzo 
Campi), enfin la figure hybride du satyre et son pendant, la vieille laide lubrique, 
qui incarnent la transgression des normes morales et deviennent l’emblème des 
recueils libertins les plus radicaux dans leur refus de la représentation idéali-
sante (Sigogne, Berthelot, Régnier, Bruscambille). La subversion des modèles 
se retrouve également chez les écrivains burlesques (Berni, Firenzuola, Mauro, 
Bini, Molza, influencés de manière décisive par les capitoli de Nicolo Campani), 
ainsi que dans les textes polémiques et antipétrarquistes (Du Bellay, Jodelle). Les 
artistes s’approprient le paradoxe physiognomonique que représente Socrate (un 
physique ignoble revêtant un esprit exquis) pour en faire un indice de distinction 
de l’intellectuel (Ésope, Alain Chartier). La non-correspondance entre intérieur 
et extérieur, qui est au cœur de la crise du signe, devient l’emblème des défis her-
méneutiques. C’est autour du personnage socratique que se tisse l’imaginaire des 
silènes à la Renaissance : ces chèvre-pieds mythologiques deviennent l’insigne 
grotesque des académies humanistes occultes. Toutes ces réactions polémiques 
contre les canons dominants mettent en exergue la laideur comme agent de ce 
qu’Eugenio Battisti a appelé l’antirinascimento.

Diane Robin montre enfin qu’au seuil de la modernité, la laideur participe à la 
formation du goût (notamment au rapprochement entre le giudizio, plus intuitif, et le 
gusto, plus objectif) théorisé dans les traités artistiques de la seconde Renaissance. 
Elle met en avant l’importance du regard et de la perspective pour la constitution 
du jugement esthétique en mobilisant l’analogie avec l’anamorphose (optique et 
rhétorique). La poésie de la fragmentation ludique (les blasons), fait une large place 
au laid, qui réjouit, en dépit (ou en raison) de sa nature répugnante et horrifiante, 
d’une fétichisation érotique qui le rapproche du refoulé (Freud, Deleuze, Bataille). 
Le goût pour le corps ouvert se retrouve dans les planches anatomiques de Vésale. 
La fascination ambivalente (goût et dégoût) et les sensations fortes (horreur et 
fascination) que procure la vision de scènes d’horreurs corporelles s’exprime 
également dans la poésie et la peinture (la tête découpée de la Méduse). L’attirance 
pour la laideur est volontiers associée à un érotisme souvent pornographique 
(Théophile de Viau, Claude d’Esternod) qui annonce les ébats libertins de Sade. 
Du plaisir érotique, on passe à l’effet comique que suscite la difformité dans les 
facéties (Le Pogge) et les séries de Gobbi de Callot. Nourrissant des fantaisies 
excentriques et comiques, le laid engage un rapport thérapeutique et didactique 
avec le rire (Joubert). Dans la mesure où la laideur informe par son energeia les 
images agissantes, elle possède également une efficacité oratoire qui émeut et 
amuse ses destinataires. Ce panorama des diverses pratiques du laid débouche sur 
une thèse centrale : le goût de la laideur renvoie au plaisir cathartique, instructif 
et cognitif de sa représentation, la mimésis paradoxale du laid conduisant une 
fascination proprement esthétique.

Sofina Dembruk
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Susana Gállego Cuesta, Traité de l’informe, Monstres, crachats et corps 
débordants à la Renaissance et au xxe siècle. Paris, Classiques Garnier, 
« Perspectives comparatistes », 2021. Un vol. de 448 p.

En mettant bord à bord textes et images, dans une lecture transhistorique 
convaincante, Susana Gállego Cuesta ambitionne de montrer dans le Traité de 
l’informe comment « la notion tremblante d’informe » (410) est devenue « le 
socle paradoxal de toute une réflexion esthétique » (20), d’Alberti à Max Ernst. 
S’attaquer à un objet à ce point « fuyant » (17), présentant une face abjecte, une 
face « policée » et « élégante » (252), relève de la gageure. Aussi convenait-il, par 
prudence, de s’arrimer à l’analyse d’œuvres concrètes. Dès le préambule joliment 
intitulé « De la germination », l’éclosion des idées se fonde ainsi sur une démarche 
empirique personnelle, en l’occurrence l’installation des créations horticoles de 
Michel Blazy pour l’exposition « Chassez le naturel » à Chambord.

La première partie retrace avec rigueur l’histoire de la notion, dont l’invention 
revient au xxe siècle, à partir notamment du bref article « Informe » de Georges 
Bataille et de l’entreprise de la revue Documents. L’autrice restitue avec précision 
la ramification de la pensée de Bataille dans les avant-gardes artistiques et le 
post-modernisme, en particulier la polémique qu’engagent les lectures divergentes 
de l’informe bataillien comme productivité paradoxale chez Kristeva et Didi-
Huberman, aussi bien que dans le débat transatlantique. L’approche notionnelle 
s’enrichit de considérations sur l’intérêt contemporain pour l’informe – l’acte 
de naissance en est l’exposition de 1996 organisée au centre Pompidou –, sur les 
controverses autour de l’art informel et les apports de la Queer Theory.

Si au xxe siècle, la question de l’informe est politique, à la Renaissance, la 
fascination naturiste en fait un « outil d’ouverture et d’inquiétude », « ouvrant les 
formes au potentiel et à l’inchoatif ». L’ample deuxième partie décrit ce « passage 
productif par l’informe » qui s’opère « aux lisières de la figurabilité ». Chez Léonard 
de Vinci, la série des dessins des Déluges (conservés à Windsor) et les dessins pré-
paratoires pour la Sainte Anne, la Vierge et l’enfant du Louvre élèvent l’« esquisse 
informe » (componimento inculto) en discipline réglée. Chez les peintres maniéristes, 
la résurgence de cette technique paradoxale prend un tour plus inquiétant : dans 
la Pala Capponi de Pontormo (église Santa Felicità à Florence), l’art du ghiribizzo 
(caprice ou tarabiscotage), « comble du travail de l’informe » (131), s’exprime dans 
les « chorégraphies gelées » (139) des corps saisis sur la pointe des pieds.

L’« altération » bataillienne éclaire également la « sombre énergie » que dégagent 
les œuvres cornucopiennes de Rabelais et de Montaigne. On retiendra en parti-
culier l’analyse époustouflante des motifs réversibles de la bouteille de Pandore 
ou des cornes de Panurge qui font du Tiers Livre « une machine déclassante » 
(163). Métaphore d’une entreprise d’écriture toute organique – chez Rabelais, 
la « digestion […] accouche de personnages » ; chez Montaigne, « l’indigestion 
donne naissance au texte » (191) –, l’informe ouvre le texte à la prolifération des 
listes qui « imposent leur propre navigation » (198) chez le premier, au vertige des 
énumérations chez le second.

Autre manifestation fructueuse de l’informe, les grotesques. Susana Gállego 
Cuesta livre ici une réflexion originale sur les créatures hybrides et monstrueuses, 
aux corps instables et réversibles, qui peuplent les planches décoratives des 
Songes drolatiques de Pantagruel (1565) et du Recueil de la diversité des habits 
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(1562) de François Desprez, notamment ces créatures-marmites auto-dévorantes, 
véritables « opérateurs du travail du rêve » (232). La meilleure part est réservée à 
l’expérience-limite de « l’effondrement du sens » (226) dans Le Moyen de parvenir 
(1617) de François Béroalde de Verville, quand l’informe scatologique tourne à 
plein régime : la profusion de « saillies ordurières », dont le mot « conculcavit » 
serait l’emblème, vient disloquer récits et syntaxe et renouer avec « la joie cratylique 
de motiver les signes » (244).

La dernière partie, intitulée « La boue dans tous ses états », s’attelle à la valeur 
d’usage de l’informe, à « ce que cela soulève », lorsque l’étron s’introduit dans 
la cornucopie. Est ici abordé l’informe chrétien, qui se loge dans le corps « en 
pourrissement ». Ainsi, dans les fresques disparues de San Lorenzo à Florence, 
peintes par Pontormo entre 1545 et 1556, l’enchevêtrement massif de corps en 
putréfaction, excroissance du corps malade du peintre atteint d’hydropisie, ramène 
le spectateur à la théologie pessimiste du dénuement de l’homme sans Dieu. 
Processus comparable que celui de la ruindad dans l’autobiographie spirituelle 
de Thérèse d’Avila, le Libro de la vida (1562 et 1565) : l’éveil de l’âme nécessite 
de traverser les souffrances du corps égaré et disloqué (le « descoyuntamiento ») ; 
devenue « muladar », l’âme est purifiée par l’épreuve de l’excrément, « ordure 
et ferment » (279), avant de devenir « nonada », informe par défaut, « moins que 
rien », dans l’attente de la grâce qui est le vrai Tout.

Passant au crible les obscénités et les facéties misogynes de Panurge, « celui 
par qui la merde arrive » (288), Susana Gállego Cuesta examine ensuite « le corps 
informe » féminin dans l’Heptaméron (1559) de Marguerite de Navarre. Si l’idée 
d’une « logique déclassante » nous semble quelque peu forcée, l’évocation des 
deux héroïnes dégradées et pourtant sauvées par l’ordure, la dame de Roncex 
publiquement conchiée et l’héroïque Florinde qui se mutile par vertu, illustre avec 
force les prolongements évangéliques de l’informe, lorsque « La merde [part] à 
l’assaut de la dignité humaine ».

Le corps féminin ridiculisé, béant, supplicié devient à son tour puissance 
d’altération. On retiendra notamment l’excellente interprétation des murailles 
vénériennes de Paris, faisant comme un trou dans le texte rabelaisien, ou encore 
l’analyse d’inédits organes sexuels dentés dans les petits récits érotiques du Moyen 
de parvenir. L’accouchement de Gargamelle est revisité avec brio et reçoit une 
signification supplémentaire par le rapprochement opéré avec l’expérience sen-
suelle de la vision thérésienne. « Ce que le féminin fait à l’informe », c’est sans 
conteste d’« introduire le trouble dans le genre ». Chez Montaigne, le cas de Marie 
Germain changeant de sexe ou le Socrate de l’« Apologie de Raimond Sebond », les 
Andouilles du Quart Livre et, plus étonnant, certains dessins de Léonard de Vinci 
(l’Ange incarné des collections Windsor) célèbrent la rencontre d’Hermaphrodite 
avec l’androgyne platonicien, dans un désir d’indifférenciation.

L’ultime chapitre aborde l’informe comme l’« expression d’une érotique de la 
matière ». S’affirme ici la volonté d’en dépasser la veine dysphorique, à laquelle 
nous ont habitués l’art contemporain et le métamorphisme de la Renaissance, pour 
en explorer la potentialité libératrice d’humour et d’ironie. Le motif rabelaisien 
de « la merde à la bouche » – le dîner des Lanternes, le mode d’ingestion de dame 
Quinte Essence, les déjections nourrissantes d’Alcofrybas durant son séjour dans 
la gorge de Pantagruel –, un certain pain de sucre excrémentiel dans l’Heptaméron, 
ou bien les saynètes fulgurantes de coprophagie dans le Moyen de parvenir seraient 
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autant de déclinaisons de cette relation « d’optimisme informe » instaurée avec le 
monde. Textes orduriers et badins invitent à hausser le sens, et l’on voit ainsi, chez 
un Montaigne coprographe, la métaphore excrémentielle, conjuguée à l’ivresse 
de l’alcool, s’appliquer au mode de production poétique des Essais. On signalera 
encore les considérations pénétrantes sur l’art du moulage, expérience plastique 
de la matière autant que matrice conceptuelle, dont le motif qualifie la démarche 
de Montaigne aussi bien que les visions de Thérèse d’Avila.

Au terme de l’ouvrage, s’il arrive que le lecteur se perde dans les « enroule-
ments » de la réflexion, ce foisonnement, qui tient à l’éventail des domaines de 
conceptualisation de l’informe, esquive la facilité d’une pensée cloisonnée et 
produit une prose riche en nuances, dont la verve excuse les menues coquilles. 
L’exigence de la théorisation, solidement étayée par des enquêtes lexicales sur 
le mot « informe », ne le cède en rien au plaisir de l’analyse textuelle, ce dont 
témoignent les pages finales consacrées au moulage érotique du beurre chez 
Béroalde de Verville et le surprenant glissement effectué in fine vers l’expérience 
duchampienne de l’empreinte.

Ce « grand écart temporel » libère non seulement des significations inattendues 
dans les œuvres de la Renaissance, il confirme également que « le xvie siècle a beau-
coup fait résonner et raisonner le début du xxe siècle » et permet ainsi d’aborder le 
xxie siècle « dépressif » avec une « gravité légère ». L’épilogue du traité revendique 
ce décentrement, tout en confortant la légitimité d’une recherche sur l’informe, ce 
« pas grand-chose » dont le bénéfice majeur est d’impliquer le lecteur/spectateur 
dans la construction de l’œuvre. De l’intérêt de regarder les créations de Louise 
Bourgeois avec Pontormo en tête : c’est par cette audace que l’informe, araignée 
écrasée bataillienne, peut prendre son envol.

Pouneh Mochiri

Miriam Speyer, « Briller par la diversité ». Les recueils collectifs de 
poésies au xviie siècle (1597-1671). Paris, Classiques Garnier, « Lire le 
xviie siècle », 2021. Un vol. de 844 p.

La publication de cet ouvrage constitue un véritable évènement puisqu’il s’agit 
là de la première étude d’ensemble d’un phénomène éditorial et culturel capital du 
xviie siècle. L’intention affichée de ce fort volume (844 p., dont une bibliographie 
de 40 p.), remarquablement documenté, est de « replacer le recueil collectif dans 
son contexte de publication originel » et d’en « mesurer l’importance littéraire et 
culturelle, tant du point de vue des instances créatrices, auteurs et éditeurs, que 
de celui des lecteurs » (p. 15). Afin de remplir cet objectif aussi ambitieux que 
justifié, Miriam Speyer examine un impressionnant « corpus restreint » de 69 
recueils collectifs, 55 d’entre eux ayant connu une réimpression et/ou une suite. 
Ce travail se caractérise et se recommande par une grande rigueur analytique, 
qui bénéficie de la base de données développée par l’autrice durant son doctorat. 
L’autrice réalise un travail titanesque, en s’extrayant de l’ombre de Frédéric 
Lachèvre, qui pesait sur cette entreprise : tout en rendant hommage au bibliographe 
dans l’épilogue, elle parvient en effet à corriger et à améliorer ses écrits fondateurs 
et réussit ainsi, conformément au programme de sa base de données, à « refaire 
Lachèvre ». L’ouvrage se compose de trois parties respectivement intitulées « Le 
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recueil collectif de poésies, un objet éditorial » ; « Former et publier le goût du 
siècle » et « Compiler pour qui ? Lecteurs et lectures ». La périodisation proposée 
examine avec à propos le statut et la forme du recueil collectif au xvie siècle, 
mais aussi en Europe, avant d’en venir au corpus d’étude. L’autrice voit dans les 
deux recueils édités par Du Petit Val à Rouen en 1597 « l’acte inaugural » (p. 48) 
du recueil collectif au xviie siècle. Elle explique de manière convaincante que 
la contemporanéité des textes retenus par Du Petit Val distingue son entreprise 
de celles de ses devanciers, notamment en ce qu’elle rend le recueil collectif « à 
même de concurrencer les recueils poétiques d’auteur » (p. 49). À partir de ces 
remarques, l’autrice analyse avec finesse « trois essors éditoriaux » (p. 77) des 
recueils collectifs de poésies au xviie siècle, des graphiques venant appuyer à bon 
escient sa démonstration : 1597-1630 ; 1650-1671 ; 1672-1700. L’intérêt d’une telle 
approche est de montrer sur le temps long l’évolution des usages et des pratiques 
poétiques : le recueil collectif n’est ici pas qu’un objet d’étude ; il constitue un 
observatoire diachronique privilégié du fait poétique au xviie siècle. Ces décou-
pages permettent de rendre sensible l’importance capitale du recueil collectif dans 
l’institution de courants poétiques dominants. À cet égard, les développements 
portant sur des recueils postérieurs à 1671 permettent de baliser judicieusement 
la distinction recueil collectif-anthologie, l’autrice analysant notamment le rôle 
du premier dans l’apparition de la seconde, tandis que la distinction entre recueil 
collectif et recueil autographique montre que le premier offre davantage que le 
second l’opportunité de consacrer les poètes, ouvrant jusqu’à la possibilité de 
rassemblement ultérieur de leurs œuvres en volume. 

« Briller par la diversité » s’impose comme un travail d’histoire du livre de 
tout premier ordre, ce dont on ne peut que se réjouir, puisque Miriam Speyer nous 
donne de nombreuses clés de lecture pour mieux comprendre les interactions entre 
le monde de l’édition et le monde de la poésie au xviie siècle. Ainsi le troisième 
développement de la première partie revient-il avec clairvoyance sur « le recueil 
collectif, entre spéculation opportuniste et création littéraire » (p. 107). De même, 
l’attention toute particulière portée au rôle des acteurs de la publication remet en 
jeu la notion d’auctorialité, en attirant l’attention sur les inflexions plurielles sus-
citées par les dynamiques de collaboration à l’œuvre dans le processus éditorial du 
recueil collectif. De ce fait, Miriam Speyer révèle, preuves à l’appui, la fabrique 
collective de la poésie au xviie siècle. Naturellement, cette fabrique est aussi une 
fabrication, et l’autrice examine de ce point de vue la composition et l’agencement 
matériels des recueils collectifs : péritextes, mais aussi effets de sériations, comme 
ces recueils « à suivre » (p. 172) créant de véritables marques avant l’heure. Des 
réflexions éclairantes sur les rapports entre manuscrit et imprimé attestent égale-
ment des recherches de pointe menées sur le terrain par Miriam Speyer. Ces assises 
méthodologiques expliquent qu’à aucun moment l’autrice ne tombe dans le piège 
de l’essentialisation, cherchant systématiquement à « trouver les recueils les plus 
représentatifs » (p. 219) et évitant par là d’écraser la singularité des opérations 
éditoriales et commerciales auxquelles se livrent les différents imprimeurs-libraires. 
C’est dans ce contexte heuristique que se pose la question de la « circulation des 
vers » (p. 577), qui les fait changer de sens en fonction du nouveau contexte édi-
torial dans lequel ils s’inscrivent. De ce point de vue, l’ouvrage de Miriam Speyer 
se révèle d’une grande valeur aussi et surtout parce qu’il propose, dans la lignée 
des travaux de Roger Chartier, récemment prolongés à propos de la poésie du 
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xviie siècle par Guillaume Peureux, une histoire sociale de la lecture et de l’écriture, 
en tâchant de répondre à la problématique suivante : « la compilation poétique 
a-t-elle en fin de compte transformé ses lecteurs en auteurs ? » (p. 482). Miriam 
Speyer ne se cantonne pas à une approche relevant exclusivement de l’histoire du 
livre, puisqu’elle met à profit avec acuité ses observations sur la matérialité des 
recueils pour approfondir des problématiques génériques et métriques essentielles, 
en examinant notamment les recueils collectifs en leurs genres. Cette démarche 
lui permet de développer l’idée très intéressante selon laquelle ces compilations 
seraient des « arts poétiques en acte » (p. 608) : « Briller par la diversité » nous 
fournit l’occasion de relire l’évolution de la poésie française au xviie siècle à tra-
vers ses genres privilégiés. Comme l’autrice l’écrit avec fermeté, « les recueils 
collectifs de poésies esquissent une histoire de la poésie au xviie siècle » (p. 205). 
L’impact de cette approche sur la culture et le goût littéraires du xviie siècle est 
considérable, puisqu’elle revient à les réévaluer de fond en comble. En effet, le 
recueil collectif contribue, dans l’écosystème littéraire du temps, à la formation 
du lecteur, et va jusqu’à susciter sa vocation poétique : les compilations étudiées 
par Miriam Speyer constituent des modèles qui, en vertu des principes de « lecture 
tabulaire » (p. 541) et d’« écritures modulaires » (p. 623) qu’elles promeuvent, 
deviennent de véritables écoles pour aspirants poètes. En dernière instance, on peut 
donc dire du livre de Miriam Speyer qu’il déploie une sociocritique de l’invention 
anthologique, en ce qu’il éclaire de manière lumineuse la fabrique de l’exception 
poétique et l’imaginaire social qui s’y rattache, par une approche faisant alterner 
distant et close reading ou, pour reprendre les mots de Miriam Speyer, approche 
« quantitative » et approche « qualitative ».

Le volume est extrêmement soigné et témoigne d’une relecture attentive. On 
note simplement une coquille un peu ennuyeuse : « stances » est orthographié 
« stasnces » dans la table des matières (p. 841). En définitive, il semble bien que 
Miriam Speyer ait écrit tout ce qu’il y avait à écrire sur les recueils collectifs de 
poésies au xviie siècle. Mais plus important encore, elle réussit le tour de force de 
réconcilier dans cette étude l’histoire de l’édition et la poétique : à ce titre, « Briller 
par la diversité » deviendra assurément un classique des études dix-septièmistes.

Maxime Cartron

Théâtre de femmes de l’Ancien Régime. Tome III, xviie-xviiie siècles. 
Édition critique par Aurore Evain, Perry Gethner et Henriette Goldwyn, 
avec la collaboration de Derval Conroy, Séverine Genieys-Kirk et Alicia 
C. Montoya. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xviie siècle », 
2022. Un vol. de 601 p.

Ce volume, à cheval sur les xviie et xviiie siècles, est le tome III de l’importante 
collection du Théâtre de femmes de l’Ancien Régime (le volume IV axé sur le 
xviiie siècle étant paru en 2015). Le choix des autrices et des pièces remet en 
lumière Catherine Bernard avec deux tragédies Laodamie, reine d’Épire (1689) et 
Brutus (1690) ; Mme Ulrich avec une comédie La Folle enchère (1691), créée à la 
Comédie-Française ; Catherine Durand autrice de dix comédies-proverbes parues 
en 1699 dans le deuxième tome du Voyage de campagne de Mme de Murat, dont 
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cinq sont publiées ici ; Louise-Geneviève de Sainctonge qui reprend l’histoire de 
Grisélidis dans une comédie intitulée Griselde, ou la princesse de Saluces datée 
entre 1692 et 1714 ; Marie-Anne Barbier, première dramaturge avec une carrière 
officielle dont sont éditées ici la tragédie Arrie et Pétus représentée à la Comédie-
Française et à la cour de Fontainebleau (1702) ainsi que la comédie Le Faucon ; et 
enfin Madeleine-Angélique de Gomez dont sont ici éditées deux tragédies, Habis 
(1714) et Marsidie, reine des Cimbres (1724). 

Conformément aux principes de la collection, la primauté est donnée aux textes 
et les introductions sont volontairement réduites à l’essentiel, tout en étant denses, 
de même que le glossaire, l’index des noms et le bref complément bibliographique. 
L’introduction générale insiste sur le contexte de ces dernières années du règne de 
Louis XIV qui voient l’effritement du système d’un point de vue politique, social 
et artistique. C’est dans ce nouveau paysage culturel que les femmes entrent, 
paysage marqué par la création de la Comédie-Française et un besoin de renou-
vellement auquel elles vont répondre, en combinant originalité et intertextualité 
critique, à travers des héros tragiques masculins indignes de la morale héroïque 
traditionnelle comme chez Mmes de Gomez, Deshoulières, Bernard et Barbier, 
et des héroïnes au contraire porteuses de ces vertus comme Léodamie, Marsidie 
ou Thomyris. Parallèlement, l’amitié féminine rarement exaltée par les auteurs 
trouve sa place dans leurs comédies (Griselde), leurs proverbes dramatiques et 
leurs tragédies (Habis). Les autrices n’hésitent pas à dépeindre un monde sans 
scrupules guidé par l’argent et le cynisme, surtout à propos du mariage (comme 
dans La Folle enchère de Mme Ulrich).

Toutes jouent un rôle important dans la vogue sensible qui affecte la tragédie, 
avec des pièces comme Laodamie, Habis et Griselde, entre comédie et tragédie 
à fin heureuse, de même que les toopï des ennuis familiaux et de la mère victime 
annoncent les nouvelles comédies de La Chaussée, voire le drame bourgeois. Un 
autre fait remarquable est leur moindre invisibilité. Leurs pièces sont jouées, parfois 
reprises. Elles-mêmes publient de leur vivant leurs œuvres mêlées ou non, selon 
des modalités diverses qui témoignent d’une reconnaissance progressive de leur 
statut d’autrice, en dépit bien sûr de constantes attaques en « maternité » de leurs 
œuvres (notamment autour de Marie-Anne Barbier et Pellegrin). Enfin, si elles 
ont du mal à se faire une place au sein de la tragédie lyrique comme librettiste ou 
comme compositrice (citons toutefois Louise-Geneviève de Sainctonge et Élisabeth 
Jacquet de La Guerre), elles profitent de deux espaces en plein essor : les théâtres 
de société et d’éducation.

Une notice individuelle sur le parcours de chacune des autrices précède 
l’introduction à la pièce éditée. On retiendra comme traits marquants, en dépit de 
leur différentes extractions et trajectoires, leur appartenance à des titres divers à 
des univers socialement et intellectuellement favorisés (hormis peut-être Marie-
Anne Barbier néanmoins aidée par Edme Boursault ou Madeleine-Angélique 
Poisson-Gomez, d’une lignée de comédiens, mariée à un gentilhomme espagnol 
endetté), plus ou moins engagés (comme le montrent les liens de Mme Ulrich 
avec le milieu libertin), mais aussi parfois leur relatif anonymat (on connaît ainsi 
très peu de la vie de Mme Durand, peu de celle de Louise-Geneviève Gillot ou 
Gillet de Beaucour dont le nom de plume est Mme de Sainctonge). Un autre trait 
marquant est leur large éventail générique. Catherine Bernard et Mme Durand 
sont romancières, dramaturges, poétesses et conteuses, Mme de Sainctonge, outre 
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l’étonnante comédie présentée ici, écrit des poèmes, des livrets (deux tragédies 
lyriques, Didon et Circé, en 1693 et 1694), des opéras-ballets, des divertissements 
et une pastorale. Marie-Anne Barbier, autrice reconnue de tragédies, élargit son 
répertoire à partir de la Régence. Mme de Gomez commence sa carrière littéraire 
par quatre tragédies (Habis, Sémiramis, Cléarque tyran d’Héraclée et Marsidie 
reine des Cimbres), puis se tourne vers la narration anecdotique et reprend le 
modèle du recueil de nouvelles avec Les Journées amusantes (1722-1731), les Cent 
Nouvelles nouvelles (1732-1739) et La Nouvelle mer des histoires (1733-1735), 
rééditées et traduites. 

Au-delà de dates symboliques (Laodamie est la première tragédie de femme 
représentée à la Comédie-Française et La Folle enchère l’une des deux comédies 
de femme créées sur cette scène au xviie siècle), ce nouveau volume donne à lire ou 
à relire ces autrices et ces œuvres, injustement oubliées, qui nous intéressent par 
leurs opinions sur les femmes autrices (préface d’Habis entre autres), leur aptitude 
à peindre des univers troublés que ce soit dans la psychologie des personnages (par 
exemple dans le Brutus de Catherine Bernard) ou dans les univers mis en scène, leur 
participation aux débats littéraires contemporains et leurs réseaux de sociabilité.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval

Barthélémy Christophe Fagan, Théâtre français. Édition de Gabriele 
Vickermann-Ribémont. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre 
français », 2022. Deux vol., 1231 p.

Indissociables, ces deux volumes regroupent les douze pièces données ou des-
tinées à la Comédie-Française par Fagan, auteur du xviiie siècle aujourd’hui bien 
oublié que cette utile collection des Classiques Garnier tente de faire redécouvrir, 
avec d’autres tels Destouches ou Boissy, à l’aide d’éditions savantes modernes. Il 
s’agit tout à la fois de retrouver les conditions d’émergence de ce théâtre mais aussi 
de réévaluer des jugements trop anciens portés sur ces auteurs, méconnaissant 
leur originalité ou les jugeant à l’aune de critères discutables, et de restituer ainsi 
dans son ampleur l’évolution du genre comique aux siècles classiques. C’est ce 
que fait remarquablement ici Gabriele Vickermann-Ribémont et l’on admire la 
somme que représentent ces deux volumes, appuyés sur un travail éditorial d’une 
grande minutie, nécessaire puisque Fagan n’a fait l’objet d’aucune édition critique 
moderne (seule émerge de son théâtre sa petite comédie, La Pupille, éditée dans 
le volume I du Théâtre du xviiie siècle par Jacques Truchet dans la Bibliothèque 
de la Pléiade en 1972). La version de base des textes est la dernière éditée de la 
vie de l’auteur, et les variantes comportent celles des manuscrits du souffleur 
conservés à la Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, permettant de mieux 
comprendre « l’élaboration ou l’évolution du texte mis en scène » (p. 55). Une 
attention particulière est portée aux visas de censure figurant sur ces manuscrits 
présentés en tableau synoptique p. 57. 

Une copieuse introduction présente cet auteur trop méconnu, et distingue avec 
une grande clarté les trois périodes de sa production pour les théâtres : Il écrit pour 
la Foire avec Pannard puis Favart (années 1731-1732), puis pour le Théâtre Français 
(1733-1740) et ensuite pour le Théâtre Italien (1740-1753). L’appendice IV (p. 1195) 
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présente sous forme de tableau synoptique cette répartition des pièces de Fagan 
pour les trois scènes parisiennes. On peut se demander ici pourquoi le Théâtre 
français de Fagan est dissocié de son Théâtre italien et forain (confié à Flora Mele, 
le volume I est paru en 2020 chez Classiques Garnier), ce qui n’est pas le cas pour 
Boissy, par exemple. Sachant, d’ailleurs, que la production d’un même auteur pour 
différents théâtres a tout de même un air de famille (c’est évident pour Marivaux), 
et que la circulation est intense entre les scènes parisiennes à de multiples niveaux 
(entre autres, le théâtre français a récupéré une partie des comédies données 
aux italiens) ; enfin cette dissociation ne concerne ni les théâtres de province ou 
étrangers, qui ont dû jouer Fagan, ni les théâtres de société, qui l’ont beaucoup 
joué si l’on en croit une rapide visite aux sites CESAR et Théâtres de société…

Comme d’autres auteurs avant lui (Dufresny) ou certains de ses contemporains 
(Legrand ou Boissy), Fagan excelle dans les petits formats : « Fagan n’a quasiment 
écrit que des petites comédies et est aussi, dans l’histoire du théâtre, considéré 
comme un mineur pour cette raison » (p. 20). Sa seule vraie grande comédie, 
selon Gabriele Vickermann-Ribémont, serait L’Amitié rivale de l’amour (16 nov. 
1735), comédie sensible en cinq actes et en vers qui se situe entre La Chaussée 
et Marivaux et obtint un succès moyen. Les caractères de Thalie sont une fausse 
grande pièce, composée de trois pièces indépendantes, d’un prologue et d’un 
divertissement. On parcourt ainsi une bonne décennie de théâtre, entre 1733 (Le 
Rendez-vous) et 1744 (L’Heureux retour), les trois dernières pièces n’ayant pas 
été représentées : Le Musulman, pièce à sujet turc, L’Astre favorable, pièce écrite 
à l’occasion de la naissance du duc de Bourgogne, premier fils du dauphin, et qui 
développe un chassé-croisé amoureux, et Le marquis auteur, pièce tardive témoi-
gnant de l’amertume de plus en plus vive de l’auteur devant le manque de succès 
de ses pièces : témoignage des démêlés possibles des auteurs avec leurs nobles 
commanditaires (dans le cadre du théâtre de société que Fagan a pratiqué), ce serait, 
selon Gabriele Vickermann-Ribémont, « peut-être la pièce la plus personnelle de 
Fagan, et en quelque sorte son testament d’auteur » (p. 1079).

On retiendra de ce théâtre la miniaturisation de la comédie de caractère (et 
sa déclinaison féminine) dans La Grondeuse, petite comédie de 1734, ou dans la 
trilogie Les Caractères de Thalie (1737) formée de trois pièces : une de caractère, 
L’Inquiet, une d’intrigue, L’Étourderie, et une comédie à épisodes, Les Originaux ; 
l’analyse qu’en propose Gabriele Vickermann-Ribémont est tout à fait intéressante, 
chaque pièce s’écartant du recyclage et de la réécriture apparente : L’Inquiet, qui 
s’apparente à L’Irrésolu de Destouches, fait apparaître, en arrière-fond, la nature 
mélancolique voire dépressive de l’auteur, qui prend une allure pathologique, ce 
que l’introduction met aussi bien en lumière (p. 20). L’Étourderie, qui fait aussi 
écho à un célèbre Étourdi, est une petite pièce amusante, fondée sur un quiproquo 
brillamment prolongé de façon presque ahurissante, éblouissante grâce aux ambi-
guïtés de la langue. Enfin Les Originaux est une comédie à épisodes, forme que 
Fagan avait pratiquée pour la Foire (on voit bien ici les échanges fructueux entre 
les diverses productions des auteurs), mais transformée en comédie morale (proche, 
à cet égard, du Petit-maître corrigé) et méta-théâtrale puisque les personnages 
jouent leurs propres rôles ridicules afin de corriger le jeune marquis de ses travers.

On retiendra aussi bien sûr le grand succès de Fagan, La Pupille, petite comédie 
en prose créée le 5 juillet 1734 et dont le succès ne se dément pas jusqu’à la fin du 
siècle : elle témoigne de l’évolution de la petite comédie vers « un comique léger, 
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compatible avec les bonnes mœurs » (p. 22), qui s’est éloigné de la farce et se trouve 
même contaminé par la mode sensible qui prévaut à l’époque. La dramaturgie de 
la pièce, finement et précisément analysée par Gabriele Vickermann-Ribémont 
dans son introduction, repose sur une succession de malentendus « produisant 
un comique tendre » (p. 245). On retiendra encore une petite comédie en prose 
créée le 5 novembre 1740, Joconde, inspirée d’un conte de La Fontaine et de 
l’Arioste : deux hommes (ici Astolphe roi de Lombardie et son ami Joconde) se 
vengent de l’infidélité de leurs maitresses en se déguisant en marchands et en 
formant la gageure de séduire trois sœurs insensibles et hostiles à l’amour et au 
mariage en un temps record (30 minutes), sachant « qu’il n’est point de femmes 
que les larmes, la flatterie et la libéralité ne puissent attendrir » (scène 1, p. 835). 
La pièce est donc à épisodes, présentant tour à tour les trois sœurs, de caractères 
différents : Marcelle l’enjouée, Suson la maussade et Clorinde escortée de son 
philosophe. Plus nouvelle que le sujet, on y trouve une esthétique du tableau (de 
même que dans L’astre favorable, scène 13) : il est dommage que l’éditrice ne 
renvoie pas au livre de Pierre Frantz qui avait attiré l’attention sur ces passages 
de Fagan dans son ouvrage, cité en bibliographie, L’Esthétique du tableau dans 
le théâtre du xviiie siècle. 

D’une façon générale, l’édition de Gabriele Vickermann-Ribémont, irré-
prochable pour l’établissement des textes, très savante et approfondie dans les 
analyses de texte, porte moins d’intérêt à la vie théâtrale proprement dite et reste 
sommaire sur les questions de représentation, brièvement présentées dans les 
notices introductives et peu abordées dans les notes de bas de page alors que 
se jouent chez Fagan des nouveautés scéniques majeures. On aimerait en savoir 
plus sur les distributions, les représentations en province ou à l’étranger, dans le 
cadre du théâtre de société, sur les dates de sortie de répertoire des pièces et les 
éventuelles reprises ultérieures. À cette réserve près, cette édition constitue une 
sorte de monument pour tout un pan de la comédie française du xviiie siècle à un 
moment crucial de son évolution, susceptible d’intéresser chercheurs, curieux, et, 
on peut l’espérer peut-être, amateurs ou professionnels du théâtre vivant. 

Catherine Ramond 

Jean-Baptiste-Louis Gresset, Théâtre complet. Édition de Jacques Cormier. 
Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre français », 2022. Un 
vol. de 487 p. 

À côté de l’histoire littéraire des auteurs et des œuvres exploitables par 
l’enseignement des écoles et des lycées, à côté de celle qui cherche à distinguer 
dans la production littéraire foisonnante une élite à valeur éternelle et interna-
tionale, une autre histoire littéraire, dégagée des fins utilitaires et des préjugés 
de lecture « modernes », ne cesse de s’élaborer. C’est d’elle que relève l’œuvre de 
Gresset : le succès de cet écrivain aujourd’hui oublié du public a égalé en son temps 
celui de son contemporain Jean-Jacques Rousseau, ou du roi Voltaire, sans que 
soient comparables les domaines de leur réussite. Jusqu’au milieu du xixe siècle, 
les éditeurs réimpriment son œuvre, d’un débit assuré. C’est après une longue 
interruption que paraît une réédition de son théâtre complet, trois pièces en tout : 
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Edouard III (1740), Sidney (1745), Le Méchant (1747). Jacques Cormier, qui en a 
eu l’initiative et l’a réalisée de façon passionnante, est surtout connu jusqu’ici par 
ses travaux sur Robert Challe, dont le nom, tout au contraire de celui de Gresset, 
fut ignoré en son temps. Son édition de Gresset ne comble pas seulement une 
lacune dans l’histoire du théâtre (qu’avait commencé à réduire la présence du 
texte du Méchant dans l’anthologie du théâtre du xviiie siècle réunie par Jacques 
Truchet dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1974) ; comme elle comporte aussi 
le texte du poème qui est la plus connue de ses œuvres : Ververt, ou les voyages 
du perroquet de la Visitation de Nevers (1734), elle constitue désormais l’édition 
moderne des œuvres complètes de l’écrivain, du moins de celles qu’il a publiées 
et qui ont fait sa célébrité. 

L’introduction renouvelle en partie ce que les études antérieures disaient de 
la carrière de Gresset, apprenti jésuite tenté par le théâtre avant de s’en détourner 
bientôt par scrupule religieux ; l’éditeur tire notamment le meilleur profit de ce que 
la correspondance de Mme de Graffigny, publiée entre 1985 et 2015, nous apprend 
sur les relations mondaines et galantes de Gresset comme sur sa séduction et son 
esprit de conversation, qui n’était pas dépourvu de causticité. L’inspiration du 
Méchant apparaît comme plus personnelle, originale et nourrie d’observation que 
ne le suggère le titre, qui semble n’annoncer qu’une classique comédie de caractère. 

Pour l’éditeur moderne, il s’agissait d’abord d’éclairer les ressorts de la réputation 
d’un auteur qui a connu un long et brillant succès. Jacques Cormier a mené une 
enquête très riche sur la réception de Gresset en son temps, dans les périodiques, 
les correspondances, le répertoire des théâtres, les académies. L’unanimité s’est 
faite d’emblée sur le talent supérieur du poète, maître du « vers aisé » aussi bien 
dans Ververt que dans la comédie. Dans la tragédie, les contemporains ont bien 
perçu la reprise de vers ou d’hémistiches raciniens, que souligne Jacques Cormier 
dans de nombreuses notes : mais comme l’a bien montré naguère Jean-Pierre 
Perchellet, la réutilisation de matériaux empruntés à Racine et Corneille est le 
fait de tous les dramaturges du siècle, Voltaire en tête. On sent dans ses premiers 
commentaires que Voltaire s’inquiète du talent et du succès éclatants d’un débutant 
en qui il voit déjà un rival ; il se rassure en soulignant les limites d’un poète plus 
doué à ses yeux pour le badinage que pour les grands genres. Même Jean-Jacques 
Rousseau est séduit par Gresset, chez qui il déjeune à Amiens, en mai 1767, à son 
retour d’Angleterre. 

L’éditeur analyse avec beaucoup de finesse les qualités littéraires de Gresset 
en tenant compte des critiques de son temps, largement cités et commentés, mais 
aussi en relisant les textes d’un œil neuf. Il souligne le naturel et la vivacité des 
dialogues, servis par une pratique supérieure de la versification. Il relève l’abondance 
et le bonheur des vers-maximes, dont il donne un relevé à la fin de chaque pièce. 
Il souligne l’intérêt qu’a suscité la nouveauté dramaturgique de Sidney, essai d’un 
genre de comédie sérieuse qui a déconcerté les contemporains. Il commente les 
effets que l’auteur tire du cadre anglais, exploité par ailleurs dans le roman de 
l’époque. Il étudie en profondeur les caractères des personnages, notamment dans 
Le Méchant.

Entre les nombreuses éditions de ses différentes œuvres parues du vivant de 
Gresset, avec des variantes parfois importantes, Jacques Cormier a choisi les édi-
tions originales. Pour Edouard III, celle de Paris, Prault, 1740, est l’aboutissement 
d’une évolution du texte dont témoigne un manuscrit largement retouché par 
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l’auteur conservé à la Comédie Française. Pour Sidney, Jacques Cormier reproduit 
également l’édition originale, La Haye, [Neaulme], 1745, que copient les suivantes, 
parfois avec d’intéressants changements dans les didascalies. Pour Le Méchant, il 
s’agit de l’édition de Paris, Sébastien Jorry, 1747, comparée notamment avec un 
manuscrit de souffleur de la Comédie Française dont la ponctuation, différente 
de celle des éditions, reproduit la respiration des acteurs ; c’est cette ponctuation 
que reprend la présente édition. On y trouvera aussi une impeccable description 
des copies manuscrites et des éditions ultérieures des trois pièces, ainsi que le 
relevé commenté des variantes. Pour le rendre plus accessible au lecteur moderne, 
l’orthographe du texte a été modernisée, et son annotation multiplie les explications 
de termes et de tournures vieillies, les éclaircissements historiques, ainsi que les 
rapprochements avec les textes classiques ou contemporains. 

Cette édition est particulièrement riche en informations sur les premières représen-
tations, le choix des acteurs et les rôles qu’ils avaient l’habitude de jouer. Par exemple, 
pour ce qui concerne Le Méchant, Jacques Cormier met en lumière l’influence qu’a 
exercée le théâtre des petits appartements de Versailles sur la Comédie Française. Le 
jeu supérieur du duc de Nivernois dans le rôle de Valère entraîne des changements 
heureux dans celui du comédien qui jouait ce rôle à Paris, Roseli (p. 26).

Figure en annexe le texte d’une amusante petite pièce intitulée La Critique 
de Ververt, imprimée à La Haye en 1736 et reprise dans certaines éditions des 
œuvres de Gresset. Elle imagine l’effet produit par la lecture du poème sur de 
jeunes religieuses, qu’elle détourne du couvent. On peut se demander si c’est bien 
là le projet de Gresset, et si le texte est de sa plume, malgré des indices que relève 
Jacques Cormier ; la pièce, sans doute destinée à un théâtre de société, est en tout 
cas un témoignage intéressant sur la réception contemporaine du poème. 

Avec cette édition magistrale des œuvres de Gresset, le lecteur moderne dis-
pose désormais d’un livre attachant et d’une contribution de premier ordre à une 
histoire renouvelée du théâtre du xviiie siècle.

Sylvain Menant

Louis-Jean Levesque de Pouilly, Théorie des sentiments agréables. Édition 
et études critiques sous la direction de Françoise Gevrey. Reims, Épure, 
« Héritages critiques », 2021. Un vol. de 304 p.

Cet ouvrage se compose de deux parties : la présentation et l’édition critique 
d’un texte du Rémois Levesque de Pouilly par Françoise Gevrey, suivies de cinq 
articles sur le même sujet rédigés par divers collaborateurs. De cet imprimé très 
souvent republié et revu par l’auteur, depuis le premier de la Veuve Pissot à Paris en 
1736, jusqu’à celui, tout aussi parisien, de David le jeune en 1749, l’éditrice a choisi 
cette dernière édition agrémentée de corrections manuscrites originales d’auteur 
signalées en note et de compléments thématiques d’époque que reproduit encore ce 
volume. Françoise Gevrey établit ainsi la synthèse d’un texte qui anima largement 
les débats de son temps sur divers sujets que l’auteur, nourri en particulier par un 
savant séjour philosophique en Angleterre, définit comme la « route du véritable 
bonheur ». Dédié au roi, mais « à la portée de tous ceux qui sont capables de la 
réflexion la plus légère », le propos envisage tout ce qui correspond à la nécessité 
la mieux avisée du temps allant des beaux-arts à l’harmonie sociétale.
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Pour ce qui est du complément, l’article de Miguel Benitez revient sur les 
diverses éditions corrigées du texte ; celui de Carole Dornier sur la convergence 
de la pensée entre l’auteur et l’abbé de Saint-Pierre, avec une lettre inédite du 
premier. La notion du bonheur chez Fontenelle est mise en contestation avec 
celle de notre auteur dans un article de Claudine Poulouin. Marc-André Bernier 
s’intéresse aux agréments du langage dans le texte de Pouilly. Et, dans un dernier 
article, Bernard Delaunay traite de ses rapports assez originaux avec l’Académie 
royale des sciences pour le projet d’une « école des Arts » destinée à la formation 
technique des jeunes gens de la ville de Reims. 

François Moureau

Flora Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rousseau. Entre 
exemples et modèles. Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 
2022. Un vol. de 632 p.

L’ouvrage est issu du travail de doctorat de Flora Champy, Normalienne, agrégée 
de Lettres Classiques, et se présente comme une synthèse impressionnante de la 
pensée politique de Rousseau, saisie dans ses ouvrages de philosophie politique 
et de philosophie du droit. Deux annexes présentent avantageusement les notes 
de Rousseau sur le De re publica de Cicéron, ici traduites, ainsi qu’une autre 
source où a directement puisé le Genevois, des extraits du De antiquo jure civium 
romanorum de Carlo Sigonio, avantageusement traduits. La démonstration de 
Flora Champy se déploie en deux mouvements distincts, les exemples des grands 
hommes offerts par l’antiquité souvent ouverts à l’exemplum ; puis les modèles que 
sont certaines cités antiques et qui seuls font sens pour une communauté, les liens 
entre ces deux concepts étant longuement étudiés dans l’introduction, au regard de 
la mimesis comme de la theoria. Dans cette exégèse des sources exemplaires de 
Rousseau, Flora Champy bascule donc de la philosophie morale à la philosophie 
politique, de la construction d’une personnalité à celle d’une communauté, sa 
démonstration replaçant à sa juste place le rayonnement de la république romaine. 
L’Antiquité pour Rousseau est bien autre chose qu’une galerie de figures héroïques 
ou un fonds commun d’images déjà devenues topiques ; elle est la source vive de 
sa conceptualisation du politique. D’une partie l’autre, Flora Champy passe donc 
naturellement de l’exemple au modèle, de l’exemplification à la conceptualisation, 
du grand homme à la cité, pour cerner la juste mesure des références historiques 
antiques dans la construction de la pensée politique de Rousseau. Car l’Histoire 
antique – politique – tient une place à part dans l’œuvre de Rousseau : elle est 
non seulement la source, mais aussi le processus d’exemplification, accompagnant 
l’invention conceptuelle. C’est l’enquête, ambitieuse, ample et saisie à partir des 
textes et des états génétiques des textes (les trois Discours, le Contrat social, les 
Lettres écrites de la montagne, les Affaires de Corse, les Considérations sur le 
gouvernement de Pologne, corpus d’étude qui n’empêche pas de sonder aussi 
l’œuvre de Jean-Jacques), que réalise avec autant d’élégance que de clarté et de 
solidité dans l’enquête Flora Champy.

La première partie, L’antiquité construite. Évaluer la modernité, la conduit 
à mesurer, après d’autres critiques, la formation intellectuelle de Rousseau, de 
l’enfance jusqu’à l’illumination de Vincennes, par les exemples puisés notamment 
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dans sa lecture de Plutarque, du moins le Plutarque d’Amyot qui tire le texte du 
côté d’un héroïsme néo stoïcien qui convenait à l’aristocratie française et auquel un 
enfant d’artisan put aussi avoir accès dans la république genevoise. Ces exemples 
sont déjà plus que des ornements rhétoriques : ils portent en germe un modèle 
d’existence, saisi en l’occurrence dans une triangulation, puisque lié à la présence 
d’un père représentant et représentatif d’une cité (la patrie genevoise). Quand 
Flora Champy passe au crible les traces véritablement laissées par les Vies dans 
les œuvres de son corpus « politique », elle doit admettre qu’elles ne sont pas plus 
nombreuses que celle des Œuvres morales. Mais la portée d’un style héroïque 
en revanche se mesure durablement. Flora Champy suit la chronologie de la for-
mation intellectuelle de l’autodidacte Rousseau et saisit ensuite quels exemples 
sont travaillés dans les deux décennies qui le dé-placent entre Mme de Warens et 
Mme Dupin. Rollin ou Saint-Aubin continuent à l’engager du côté d’une Histoire 
exemplaire, où l’identification héroïque commence à être tempérée par la réflexion 
moraliste. La double fréquentation livresque de Montaigne et de Lamy lui apprend 
à « lire » autrement et à comprendre que les exemples illustres pourraient bien être 
des « figurations de l’ordinaire humain » (p. 78). Moral et rhétorique, l’exemple est 
encore un outil dans son argumentation, mais ne s’y substitue pas ; en revanche, 
la fréquentation des auteurs anciens s’accompagne, comme le rappelle Flora 
Champy, d’essais de traductions de textes en latin (surtout de 1737 à 1758), qui 
sont autant d’apprentissage d’un style : l’antiquité politique de Rousseau est autant 
une réserve d’exemples que de tons. La République de Platon est utilement relue 
et réétudiée au moment de la rédaction de la Lettre à d’Alembert par exemple. Le 
premier Discours, ouvrage fondateur du système de Rousseau, prend pied dans 
une conception nostalgique de l’Antiquité, incarnée dans le personnage revisité par 
Rousseau de Fabricius, le pauvre vertueux, dont l’exemple historique est déjà en 
train de basculer vers le modèle politique. Ici, sans doute, la lecture de l’ouvrage 
récent de Renaud Bret-Vitoz, aux PUL, L’éveil du héros plébéien, aurait permis à 
Flora Champy de mieux mettre Rousseau en perspective dans une histoire littéraire 
en pleine construction de nouveaux parangons. L’étude des sources ne doit pas 
masquer l’influence des milieux, ni celle des courants. Cette vertu, essentiellement 
politique, car civique, Rousseau propose de l’étudier au regard des monuments 
antiques, qui sont tout aussi bien les objets artistiques d’Athènes que les « actions 
héroïques » de Sparte, sachant que ces deux exemples commencent à prendre, 
dès le premier Discours, une valeur allégorique plus qu’illustrative et servent de 
réponse à L’Esprit des lois de Montesquieu. Après Fabricius, Rousseau se servira 
encore de Brutus, de Caton ou d’Alexandre pour incarner dans un homme et dans 
un style sa conception de la vertu politique. Puis il changera d’échelle et établira 
sa réflexion non plus à partir des grandes figures de l’antiquité politique, mais à 
partir des grandes cités, Sparte, Athènes et surtout Rome. 

C’est ce changement d’échelle qui alimente la seconde partie de l’ouvrage, 
tout aussi stimulante que la première : L’antiquité constructive. Formuler le droit 
politique. Les cités antiques sont élevées au rang de modèles de pensée et c’est à 
l’histoire des peuples et non plus aux destinées des hommes illustres que s’intéresse 
le philosophe après son second Discours et avant son Histoire de Lacédémone 
et son Parallèle entre les deux républiques de Sparte et de Rome. Ce n’est pas 
en historien intéressé par l’exactitude des dates et des événements que Rousseau 
aborde la chronologie de ces cités antiques, mais en philosophe politique qui 
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cherche à traquer l’origine du droit et du contrat social. Flora Champy, en prêtant 
attention aux indices qui permettent de reconstituer la genèse de ces quatre textes, 
jusqu’au Contrat social, suit par effets de glissements la construction du système 
de Rousseau, l’élaboration du droit politique dans cette pensée, la place de la sou-
veraineté populaire dans ce système, et nous la suivons à notre tour avec plaisir 
dans une enquête toujours minutieuse et élégamment rédigée. Flora Champy situe 
dans l’Émile un tournant important entre la conscience morale et la conscience 
politique, entre l’influence de Plutarque et celle d’Hérodote ; pour le dire autrement, 
l’Histoire vaut moins pour les faits « que pour ce qu’elle peut nous enseigner sur 
le fait politique » (p. 309) : parce que lacunaire, elle s’offre comme promesse de 
reconstitution. Cette fois, Rousseau rejoint partiellement Montesquieu et s’éloigne 
de Voltaire et de la tradition des juristes européens, dont Grotius. L’Antiquité 
politique n’est pas seulement un réservoir d’exempla ; elle sert de contre modèle 
à une modernité politique qui ne cesse de décevoir Rousseau. À lui qui interroge 
la liberté politique, qui se soucie du maintien de l’État, qui commence à être 
obsédé par la notion de volonté générale, les exemples individuels gardent une 
valeur illustrative ; mais c’est aux exemples des structures collectives, le corps 
politique, qu’il veut ajuster sa pensée, l’individu ne prenant sens que dans une 
histoire du collectif. Rousseau s’attèle bien obstinément désormais à l’étude des 
gouvernements anciens. C’est là qu’une étude sur les autres auteurs qui ont pensé 
des gouvernements (notamment Diderot) aurait pu aussi apporter un éclairage sur 
l’originalité de la pensée de Rousseau. Flora Champy convainc parfaitement dans 
ses deux derniers chapitres (« la cité antique, outil critique et modèle politique » 
et « les cités antiques, modèles de gouvernement ») de l’ascendant de Rome pour 
le penseur. L’exploration attentive du texte de Carlo Sigonio sur le droit romain 
(extraits traduits par elle proposés en annexe 2) dont Rousseau est tributaire est à 
ce sujet un des éléments stimulants de cette enquête.

Cet ouvrage, qui avance sans hésiter mais en questionnant inlassablement, 
en s’appuyant, mais pas servilement, sur tous les critiques qui l’ont précédé, est 
une remarquable synthèse, qui fera date, sur l’influence des auteurs antiques et 
de l’histoire antique sur la pensée de Rousseau, l’élaboration de sa philosophie 
morale, mais plus encore sa philosophie politique et sa conception du droit politique. 
L’information est aussi précise que la langue est élégante. Ce n’est pas seulement 
l’exemplarité des hommes illustres dans la formation intellectuelle et culturelle 
de Rousseau, n’omettant pas les médiations (traductions, adaptations, réécritures) 
dont les textes anciens ont pu faire l’objet, que Flora Champy explore, mais la 
construction d’un système originée dans des modèles (non pas d’existence) mais 
de pensée, qu’elle parvient à élaborer.

France Marchal-Ninosque

Nicolas Morel, De l’encre aux Lumières. La famille Cramer et la librairie 
genevoise sous l’Ancien Régime. Genève, Slatkine, 2021. Un vol. de 295 p. 

Nicolas Morel, chercheur postdoctoral à l’Université de Zurich, auteur d’une 
thèse sur le Voltaire de Beuchot soutenue en 2018 et publiée un an plus tard, nous 
offre dans ce savant volume une saga familiale, l’histoire d’une maison d’édition 
genevoise rendue célèbre pour avoir publié et diffusé un auteur phare : Voltaire. 
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Tout commence avec un médecin strasbourgeois protestant, Jean-Ulrich Cramer 
(1610-1687), réfugié à Genève en 1634 et reçu bourgeois en 1668. L’un de ses 
petits-fils sera le célèbre mathématicien Gabriel Cramer (1704-1752). Jean Antoine 
(1655-1725), le fils cadet de Jean-Ulrich, fait un apprentissage d’imprimeur-libraire 
chez Léonard Chouet, l’un des deux grands imprimeurs de la cité avec les De 
Tournes. Il devient l’associé de Chouet en 1680 et le reste jusqu’au décès de ce 
dernier en 1691. Jean-Antoine rachète alors l’atelier et le fonds d’imprimerie à la 
veuve Chouet, et s’associe avec le libraire lyonnais Philibert Perrachon. Le 8 juin 
1722, son fils Guillaume-Philibert (1693-1738) épouse Jeanne-Louise De Tournes, 
fille du libraire Gabriel De Tournes. À cette occasion, Jean-Antoine cède à son fils 
ses parts dans l’entreprise qu’il partage avec Perrachon. Mais Guillaume-Philibert 
décède subitement en mars 1738, à 44 ans, moins d’un an après son associé. Sa 
veuve va devoir faire face à une situation complexe, au nom de ses deux fils Gabriel 
(1723-1793), âgé de 14 ans, et Philibert (1727-1779), 10 ans à peine, et, bien qu’en 
retrait, veiller sur l’affaire durant une décennie avec l’aide de deux associés, les 
frères Claude et Antoine Philibert. Or si les veuves de libraires dirigeant l’atelier 
familial sont nombreuses en France sous l’Ancien Régime, telle n’est pas la règle 
à Genève. Et le cas de Jeanne-Louise De Tournes est assez exceptionnel. À l’été 
1755, ses fils étant majeurs, et l’associé Philibert ayant repris sa liberté, les Cramer 
sont, pour la première fois dans l’histoire de trois générations de libraires, indé-
pendants. Et c’est à peu près le moment où ils entrent en relation avec Voltaire. 
Philibert le visite à Colmar en août 1754. Voltaire s’installe à Genève en février 
1755. Il y séjournera cinq ans. Les deux frères Cramer ont servi d’intermédiaires 
pour trouver la propriété de Saint-Jean… qui deviendra Les Délices. La famille 
participe à la vie mondaine et joue dans le théâtre du célèbre auteur. D’éditeur de 
Voltaire, Gabriel en devient l’ami et le factotum. La maison Cramer diffuse alors 
une bonne partie des livres qu’elle produit vers la France et a des liens étroits 
avec la librairie lyonnaise, mais elle exporte aussi beaucoup vers l’Espagne et le 
Portugal, et dans une moindre mesure vers l’Italie et vers l’Europe du Nord. Elle 
se lance immédiatement dans la production d’œuvres complètes de Voltaire, qui 
connaitront plusieurs éditions successives de 1756 jusqu’à celle dite « encadrée » 
de 1775. Les deux frères publient aussi d’autres textes, tels Candide (1759) ou le 
Théâtre de Pierre Corneille (1764). Mais les Cramer sont aussi aux prises avec 
les contrefacteurs, et avec des concurrents, tel François Grasset, à Lausanne, qui 
n’est autre que leur frère de lait. Gabriel Grasset, son frère, est dès 1759 le chef de 
l’atelier des Cramer, et se voit confier, en 1763, la tâche de publier clandestinement 
les textes les plus polémiques de Voltaire, lesquels sont ensuite introduits dans les 
œuvres complètes publiées par les Cramer. Ceux-ci sont aussi, grâce à leur réseau 
professionnel, les pourvoyeurs de livres du grand homme. Mais à partir du milieu 
des années soixante, Philibert se désintéresse de la librairie et se tourne vers la 
politique. En 1766 il est secrétaire de justice, et entre au Petit Conseil en décembre 
1767. Il en sera évincé dix ans plus tard. Il fréquente alors les cercles parisiens et le 
salon de la duchesse de La Rochefoucauld d’Enville, chez qui il rencontre Condorcet 
et Benjamin Franklin, dont il héberge durant quelques mois le petit-fils à Genève. 
Il meurt le 19 août 1779. Depuis 1765, Gabriel est donc seul à la tête de la librairie, 
et se consacre presqu’exclusivement à l’édition de Voltaire. Il croise alors sur sa 
route Charles-Joseph Panckoucke, qui s’immisce dans la relation entre les Cramer et 
Voltaire, et dont l’implication dans l’édition des œuvres complètes de 1768 et dans 
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celle de l’édition encadrée de 1775 demeure mystérieuse et énigmatique. Nicolas 
Morel a le mérite de poser une question que d’autres se posent aussi, et à laquelle 
personne n’a de réponse : l’avide Panckoucke, préfigurant la figure de l’éditeur 
moderne, est-il le fossoyeur de la firme Cramer, maison d’imprimeur-libraire 
traditionnelle ? Pourtant, en misant sur Voltaire, les Cramer ne préfigurent-ils pas, 
eux aussi, l’éditeur moderne ? En 1776, Gabriel Cramer s’établit à la campagne. 
Un an plus tard, il se retire de la librairie, son fils unique Jean-François Louis, né 
en 1752, ayant choisi d’embrasser le métier des armes. Il meurt le 18 mars 1793. 
On pourrait croire qu’avec lui s’achève la saga de trois générations de libraires 
genevois. Il n’en est rien. Gérald Cramer (1916-1991), dont le quadrisaïeul n’est 
autre que Philibert, le frère de Gabriel, a été, dans la seconde moitié du xxe siècle, 
un célèbre galeriste et éditeur d’art genevois, travaillant en étroite collaboration 
avec de nombreux artistes, dont Chagall, Miró, Éluard, Matisse, et Picasso. Comme 
le souligne avec justesse Nicolas Morel, Gabriel et Gérald Cramer ont choisi de 
travailler en étroite collaboration avec des créateurs. La pratique professionnelle 
de Gabriel Cramer est peut-être plus proche de celle de son arrière-neveu Gérald, 
que de celle de son père Guillaume-Philibert ! Ce beau livre, qui fera date, est une 
importante contribution à l’histoire du livre, pas seulement genevois, mais aussi 
aux études voltairiennes.

Dominique Varry

Giacomo Casanova, Correspondances familières avec ses parents et sa 
dernière compagne (années 1780-1798). Édition, présentation et notes de 
Furio Luccichenti et Marie-Françoise Luna avec la collaboration de Roland 
Le Mollé. Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque des correspondances », 
2022. Un vol. de 203 p.

Ce recueil procure, dans un premier temps, des lettres adressées à Giacomo 
Casanova par plusieurs membres de sa famille (ses frères Francesco, le célèbre 
peintre de bataille, et Giovanni, alors directeur de l’Académie des Beaux-Arts de 
Dresde ; son neveu Carlo Casanova ; sa nièce Teresa ; son neveu par alliance Carlo 
Angiolini qui accompagne affectueusement ses dernières années et auquel il lègue 
le manuscrit de l’Histoire de ma vie) et quelques lettres de Casanova à certains 
de ces correspondants, essentiellement à son frère Giovanni et à son neveu Carlo. 
Même si quelques-unes sont antérieures, ces lettres datent très majoritairement des 
années passées par Casanova à Dux chez le comte de Waldstein. Plusieurs lettres 
étaient inédites, l’ensemble n’avait jamais fait l’objet d’une édition soigneuse et 
cohérente : on le découvre ici avec un appareil critique qui permet de tirer profit 
des informations qu’il procure à propos de la vie familiale et sociale de Casanova 
au cours de ses dernières années et des réalités matérielles de son existence. En 
revanche, les épistoliers n’abordent pas, dans cette correspondance familière, 
de sujets littéraires, pas plus qu’ils n’évoquent l’écriture de l’Histoire de ma vie. 
Les lettres écrites en français sont éditées en respectant le français italianisé 
des correspondants. Les lettres écrites en italien sont traduites en français par 
Roland Le Mollé. Dans une seconde partie du recueil, on lit une nouvelle édition 
des lettres de la dernière compagne vénitienne de Casanova, Francesca Buschini 
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(lettres traduites de l’italien par Roland Le Mollé), après celle donnée par Aldo 
Ravà en 1912. Ces lettres, qui évoquent les connaissances de Casanova à Venise, 
font entendre parfois quelques échos d’une vie sociale et culturelle vénitienne plus 
large, mais que Francesca Buschini, contrainte par la pauvreté, ne connaît que par 
ouï-dire. Elles témoignent de la façon dont vivait tant bien que mal une jeune fille 
pauvre et renseignent sur l’existence menée par Casanova après son second exil de 
Venise (1783), notamment lors de son séjour à Vienne auprès de l’ambassadeur de 
Venise (1783-juillet 1784) puis au cours des premiers mois passés à Dux (lettres 
de juillet 1786 à octobre 1787). Avec cet ouvrage, Marie-Françoise Luna, dont la 
contribution essentielle aux études sur Casanova n’est plus à rappeler, poursuit, 
ici avec Furio Luccichenti, un précieux travail d’édition de la correspondance 
familière de Casanova : on lui doit déjà le volume Mon cher Casanova (lettres de 
Maximilien Lamberg et Pietro Zaguri à Casanova), préparé avec Marco Leeflang 
et Gérard Luciani (Honoré Champion, 2008).

Jean-Christophe Igalens

Yvon Le Scanff, Senancour. Penser nature. Paris, Classiques Garnier, 
« Études romantiques et dix-neuviémistes », 2022. Un vol. de 377 p.

Yvon Le Scanff livre avec cet essai un ouvrage important, pour la connaissance 
de l’œuvre de Senancour, qui en est incontestablement renouvelée, et d’une manière 
plus générale, pour les liens qui se tissent entre littérature et philosophie à la fin 
du xviiie siècle et au début du siècle suivant. On ne peut que se réjouir que soit ici 
pris en compte, certes à des degrés divers, l’ensemble de cette œuvre, trop souvent 
réduite à Oberman, et que ce soit donc bien un itinéraire intellectuel et sensible tel 
qu’il se dessine au fil des ans, à travers la diversité des genres littéraires pratiqués 
par Senancour (articles de presse, brochures, romans, rêveries, théâtre, etc.), qui 
soit ici exposé. Le mérite de cet ouvrage est encore de réhabiliter Senancour en tant 
que penseur, en le faisant dialoguer avec les principaux courants de la philosophie 
antique et moderne : Yvon Le Scanff précise par exemple, dans la section sur 
« l’ascète », la position de Senancour par rapport au stoïcisme, considéré comme 
une forme d’« héroïsme du négatif », « un héroïsme réactif, en partance vers le res-
sentiment contre la vie » (p. 126), dont Senancour renie l’idéal d’ataraxie, pour lui 
préférer un état où les passions ne sont pas étouffées mais régulées. L’angle retenu 
pour aborder Senancour conduit à diverses reprises Yvon Le Scanff à le situer 
par rapport à Spinoza, mais aussi Rousseau, Kant, Hegel, Nietzsche, les tenants 
du nihilisme, etc. Dans ce tour d’horizon très riche qui s’attache toujours avec 
beaucoup de finesse à saisir la particularité de la vision du monde de Senancour, 
on peut regretter que davantage de place ne soit pas faite à la religion, à la critique 
de la Bible, au combat contre le fanatisme, mais aussi à la quête d’autres formes 
de sacré, autant de facteurs qui ont également pesé sur l’évolution de la pensée 
de Senancour.

Ainsi que le titre du livre l’indique, Yvon Le Scanff examine cette pensée à 
partir de la conception de la nature que se fait Senancour et des choix d’écriture 
auxquels l’a conduit sa volonté d’inscrire fidèlement dans ses textes le cours de 
ses idées, sans jamais en forcer artificiellement la cohérence ni l’achèvement. 
Ainsi trouve-t-on tout au long de l’ouvrage d’excellentes analyses de la pensée 
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à l’essai, jamais figée, jamais donnée comme finie, qu’a privilégiée Senancour, 
pour se prémunir contre la facilité trompeuse des certitudes et pour se maintenir 
toujours en mouvement, toujours en garde contre les « absurdités humaines » qu’il 
se proposait dès son deuxième essai de dénoncer avec force (Sur les générations 
actuelles. Absurdités humaines). Mais il ne s’agit pas ici seulement de définir une 
méthode qui fuit toute mise en forme systématique et qui se reconnaît le droit de 
douter, voire de se contredire. Yvon Le Scanff présente à juste titre cette pensée 
comme un « exercice de soi » (p. 35) pratiquée en vue de « se réformer soi-même », 
comme l’écrit Senancour dans les Libres méditations, de mieux se comprendre 
et de mieux maîtriser la conduite de sa vie, ce qui explique la proximité de ses 
textes avec le journal intime : on y retrouve les mêmes injonctions adressées à 
soi-même pour tenter de vivre en conformité avec les principes que l’on s’est 
donnés, tout comme l’attention portée aux fluctuations jour après jour, parfois 
heure par heure, d’une pensée modifiée par les impressions sensibles reçues du 
dehors. Il en ressort que, chez Senancour, les idées ne peuvent être appréhendées 
en dehors du contexte, de l’espace sensible qui les a vues naître : elles doivent 
être prises « comme des possibles, selon un point de vue, selon un point de vie », 
comme le dit très bien Yvon Le Scanff (p. 344) : cette osmose entre la pensée et le 
lieu est remarquablement rendue dans les pages qui passent en revue les différents 
types de paysages, sublime, romantique, pastoral, choisis comme cadres ou plutôt 
comme moteurs de la rêverie.

Yvon le Scanff est allé à l’essentiel en ramenant cette pensée qui ne veut 
jamais s’arrêter à la quête de l’établissement de justes rapports entre l’homme et 
le monde, ce qui aboutit dans le meilleur des cas à l’expérience revigorante d’une 
exaltante participation à la nature saisie dans sa force productive, notamment dans 
les moments de rêverie qui sont chez Senancour autant de « moments d’énergie » 
(Oberman) permettant la « pure expansion, écoulement dans le tout qui est désormais, 
et à nouveau, le soi » : Yvon Le Scanff trouve avec raison dans cette « conscience 
pleine de monde et du monde » qu’est la rêverie la forme sans doute la plus accom-
plie de « la pensée-nature » qu’il cherche à circonscrire, en tant qu’elle engage 
« une théorie des rapports et une poétique des harmonies de la nature » (p. 299). 
Au fil des chapitres, il rend compte également avec rigueur des concepts clés de 
cette pensée, ceux, par exemple de « dénaturation » conduisant à une nécessaire 
« rétrogradation », mais aussi d’« extension » relançant sans cesse le besoin d’une 
régulation qui n’est pas résignation à l’ascétisme. Il ménage une heureuse mise 
au point sur la légitimation de l’amour comme possible voie d’accomplissement 
de l’homme et comme cheminement vers le beau et le bien, sans laisser de côté 
sa mise en fiction, y compris dans les romans les moins connus de Senancour, 
comme Aldomen, où se dit le bonheur d’aimer, et plus encore Isabelle, où ce bon-
heur se trouve paradoxalement dans la distance, dans l’oscillation « entre le pas 
encore de l’espérance et le déjà plus de l’élégie regrettante » (p. 223) Tout aussi 
réussies sont les pages sur « la voie de la sagesse », trouvée dans la valorisation de 
l’habitude, « condition du bonheur durable parce qu’elle fixe un rythme dans le 
temps » (p. 232), dans la recherche de la « voie du mineur », soit d’une « intensité 
maîtrisée » (p. 234), qu’allégorise l’opposition entre l’humble violette et la trop 
voyante rose dans les Rêveries sur la nature primitive de l’homme, mais aussi 
dans l’idéal de « l’homme simple » qui expérimente un « sublime du peu » (p. 243) : 
autant de modalités d’une privation qui doit se comprendre non pas comme une 
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mutilation, mais comme une modération conduisant à un bonheur retrouvé dans 
l’art de vivre en accord avec le rythme du monde.

Cette « pensée-nature » conduit Senancour à un nouvel usage de la description 
dont Yvon Le Scanff mesure bien la portée métaphysique, puisqu’elle devient 
« moyen de compréhension mais aussi d’investigation de la nature dans son rap-
port à l’homme » (p. 316). Cela ne va pas sans répercussions sur le style même de 
l’écrivain. Si l’aporie du « style naturel » est mise en évidence (p. 280), il reste à 
enquêter sur la construction des phrases, sur les figures de style mobilisées pour 
exprimer les harmonies entre l’homme et le monde : Yvon Le Scanff relève ici 
et là le recours à l’épiphrase, à l’apposition, à la nominalisation, ce qui invite à 
poursuivre cette étude stylistique des textes de Senancour. La conclusion ouvre 
à son tour des pistes prometteuses en mettant en avant la part d’« utopie », fût-ce 
« à rebours » (p. 348), qu’il y a effectivement dans les mises en garde contre 
l’épuisement de la terre auxquelles se livre très tôt Senancour : il est souhaitable 
que les études d’écopoétique ne négligent pas ce corpus qui illustre à sa façon 
et avant l’heure le concept d’anthropocène. Il faut donc féliciter Yvon Le Scanff 
d’avoir redonné une actualité à Senancour par un essai ambitieux qui restitue avec 
justesse l’inscription de sa pensée dans son œuvre.

Fabienne Bercegol

Guillaume Cousin, La Revue de Paris (1829-1834) : un « panthéon où 
sont admis tous les cultes ». Paris, Honoré Champion, « Romantisme et 
modernités », 2021. Un vol. de 694 p.

Le livré tiré de sa thèse que Guillaume Cousin a consacré à la Revue de Paris 
vient opportunément s’inscrire dans une série de travaux sur les rapports entre 
presse et littérature dans la première moitié du xixe siècle. Certains d’entre eux sont 
généralistes, tels ceux de Patrick Berthier (La Presse littéraire et dramatique au 
début de la monarchie de Juillet (1830-1836), Presses du Septentrion, 1999) et de 
Marie-Ève Thérenty (Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), 
H. Champion, 2003). D’autres consacrés à un seul écrivain journaliste, tel le Balzac 
journaliste de Roland Chollet (Klincksieck, 1999). Le présent travail prend la suite 
des diverses monographies de revues littéraires parues avant lui, depuis le livre de 
Thomas Palfrey sur L’Europe littéraire (H. Champion, 1927) et celui de Kathleen 
Jones sur La Revue britannique (Droz, 1939), jusqu’à ceux de Jean-Jacques Goblot 
sur Le Globe et son groupe littéraire (Plon, 1995), de Thomas Loué sur la Revue 
des Deux Mondes, de Buloz à Brunetière (Lille, Atelier de reproduction des thèses, 
1999), et d’Adrien Goetz sur L’Artiste (thèse Paris IV, 1999).

Cette recherche sérieuse et informée vient remplir à propos un vide et une 
attente. Elle gagne à s’être concentrée sur les années véritablement significatives 
de la Revue de Paris, entre sa création par Louis-Désiré Véron en avril 1829, grâce 
à sa fortune acquise comme médecin mondain enrichi par la « Pâte Regnauld », et 
son rachat en 1834 par le directeur de la revue concurrente, Buloz, qui s’empresse 
d’en faire un appendice de moins haut parage de la triomphante Revue des Deux 
Mondes – jusqu’au moment où il cède cette Revue amoindrie à Arsène Houssaye, alors 
directeur de L’Artiste, qui s’emploie un temps à fondre les deux publications (1845).
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Une première partie – « La Revue de Paris en son temps » – considère d’abord 
cette revue hebdomadaire « dans sa matérialité », s’attache à écrire l’histoire y 
compris financière de son lancement, s’intéresse à ses trois directeurs successifs 
(Louis Véron, Charles Rabou, Amédée Pichot), à ses actionnaires ainsi qu’à ses 
principaux collaborateurs (Chasles, Nodier, Latouche, Balzac, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Janin, etc.), en les classant selon l’importance et la nature de leur par-
ticipation. Passant « de la gauche libérale au centre droit orléaniste », l’évolution 
politique de la revue est ensuite scrutée, de manière d’autant plus nécessaire que 
si la revue se flatte d’être purement littéraire, sauf au lendemain de la révolution 
de Juillet, elle n’en a pas moins une ligne qui se manifeste en sa « Revue poli-
tique » éphémère ou en ses « Albums ». Ligne qui ne manque pas d’évoluer, entre 
le moment où Véron prend la plume pour estimer qu’au lendemain de 1830 c’est 
au tour des « gens de lettres » d’être appelés « aux affaires » et celui où la revue 
fait allégeance à Casimir Perier, figure majeure de la « Résistance ».

Dans une sous-partie intitulée « La Revue dans le champ de la presse littéraire », 
l’influence des « revues » et « magasins » littéraires anglais est mise en lumière, la 
Revue de Paris apparaissant comme un mixte de magasin et de revue à l’anglaise, 
qui, tout en se délivrant de la systématicité des comptes rendus critiques attendus 
d’une review, penche vers le Magasin, soit la réunion de textes littéraires offrant 
une image attrayante de la littérature telle qu’elle peut s’écrire dans le laboratoire 
de la presse.

La revue est aussi saisie dans son rapport aux revues semblables et rivales 
qui constituent alors la presse littéraire parisienne : la Revue encyclopédique, 
Le Globe, le Mercure de France au xixe siècle tel que relancé en 1829 sous la 
direction d’Amédée Pichot, ou encore la Revue française doctrinaire, pour ce 
qui concerne les organes de presse existant avant sa création ; la Revue des Deux 
Mondes, refondée par Buloz en 1831, L’Europe littéraire se posant en rivale lors 
d’une carrière éclair en 1833-1834 avant de sombrer dans la faillite, L’Artiste et 
La France littéraire pour ce qui concerne l’après. La Revue de Paris est ainsi 
évoquée comme se distinguant avec succès des revues plus « intellectuelles » et 
plus austères (la Revue encyclopédique, Le Globe, la Revue française) et comme 
réussissant à se hausser à la toute première place dans la « pyramide des revues » 
grâce à son choix d’être un « recueil exclusivement voué aux lettres » (Latouche), 
de publier les « ténors de la littérature » (Véron), mais aussi à celui d’être une revue 
éclectique, comme l’annonce une formule du prospectus initial mise en montre 
dans le titre de ce livre et souvent répétée ensuite : « un Panthéon où sont admis 
tous les cultes ».

Intitulée « Création et critique littéraire », la seconde partie s’attache d’abord 
aux contributions littéraires originales que la revue publie dans les trois grands 
genres que seuls l’auteur retient (fiction narrative en prose, création dramatique 
et poésie), puis consacre une partie à la critique. Commencer par envisager la 
« création littéraire » et non la critique est ici légitime, puisque la logique de ce 
« Magasin », attrayant, distractif, original, que se veut la Revue de Paris consiste 
bien, dans un premier temps en tout cas, à relativiser la part de la critique au profit 
de la « création », comme on ne disait pas encore. D’autant que cela permet à l’auteur 
une construction en antithèse, parfois un peu forcée, entre une création ouverte au 
romantisme, et une critique qui lui est hostile. Mais le mot de « création » paraît 
parfois bien avantageux pour des produits dont certains sont stéréotypés par les 
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modes en cours, alors que d’autres, il est vrai, comme y insiste l’auteur, sont le 
résultat d’hybridations et d’expérimentations remarquables. Cette partie initiale 
souffre de la répartition de la matière en vertu du critère générique. Commode 
pour en offrir au lecteur une image précise, d’autant que celui-ci est gratifié de 
très longues citations, ce critère s’avère malgré tout un peu trop dominant, au 
détriment d’autres logiques d’étude réduites à se glisser dans les interstices : la 
logique esthétique, la logique formelle, la logique thématique, la logique chrono-
logique, la logique auctoriale, la logique médiatique, etc. 

Ainsi l’évocation des récits en prose passe-t-elle en revue successivement les 
nouvelles exotiques, historiques puis fantastiques, avant de reléguer dans une qua-
trième case de Varia les nouvelles et contes échappant à ces catégories, sans assez 
la construire autour du genre de l’étude de mœurs et en particulier de Balzac, dont 
la contribution (Ferragus, La Femme de trente ans, La Femme abandonnée…) est 
quasiment passée sous silence comme réputée trop connue. La logique générique 
insiste à l’intérieur de ces deux sous-genres que sont les nouvelles exotiques, 
envisagées selon les contrées où elles situent l’action (Corse, Italie, Espagne, 
Orient), et les nouvelles historiques, réparties selon les périodes évoquées. Si l’on 
suit volontiers l’auteur dans la relativisation qu’il propose de la place des contes 
fantastiques, exagérée selon lui par l’histoire littéraire, tout comme en son rappel 
que, selon les critères du temps, fantastique et fantaisie se touchent, et que rares 
sont les contes de l’époque qui obéissent à la définition théorique du fantastique 
proposée par T. Todorov, on est gêné par la radicale synonymie ici postulée entre 
conte et nouvelle. Appuyée sur les travaux de René Godenne, elle n’est pas assez 
confrontée aux habitudes de balisage générique du temps, dont on se souvient par 
exemple quand on voit Janin mettre le mot nouvelle en italiques, et définir le genre 
selon un critère de vitesse hippique, comme une « course au clocher ».

Le critère générique se retrouve dans l’évocation du théâtre, qui met en vedette 
deux genres propices au format de la revue : les scènes historiques, genre libéral 
né sous la Restauration, dont Loève-Veimars, Félix Bodin, et Charles Rabou pro-
longent la mode, mais surtout les proverbes, de Théodore Leclercq et de Scribe 
principalement, traités de manière exhaustive, avec, comme c’est ici souvent le 
cas, utilisation systématique des travaux critiques contemporains. Parmi les autres 
formes de ce « théâtre à lire » caractéristique de la Revue de Paris, une place est 
faite à La Nuit vénitienne de Musset, pièce tombée devenue « pièce de papier ».

Traitée selon un plan chronologique qui distingue l’avant et après 1830, la 
poésie est considérée à juste titre comme « le parent pauvre de la Revue ». Tout 
comme pour Scribe, auteur consacré, payé cher et prié d’alimenter la revue en 
proverbes, c’est aussi l’argument de la notoriété qui a prévalu, plus que celui de la 
qualité, pour la mise en vedette de rares pièces de deux poètes majeurs, Lamartine 
et Delavigne. Le second surtout apparaît comme un auteur « maison », tant par 
ses publications que par les recensions critiques élogieuses de son théâtre et de sa 
poésie. Hugo en revanche ne figure que par un poème reproduit sans son accord 
en juin 1831. Comme pour mettre en valeur l’éclectisme de la revue, une place est 
faite à la poésie publiée dans l’orbite académique (Legouvé ; Pierre Lebrun), une 
autre aux satiriques tels que Barthélemy et Barbier. Seuls se détachent de cette 
grisaille « Les Vœux stériles », mais aussi « Les secrètes pensées de Rafaël » où 
Musset, renvoyant dos à dos classiques et romantiques, emblématise à sa manière 
la ligne de la revue.
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Moins convaincante est la thèse ici énoncée selon laquelle la Revue de Paris, 
grâce aux publications qui viennent d’être rappelées, serait une « tribune roman-
tique ». Pour qu’il y eût tribune, il eût fallu non seulement présence en ordre dispersé 
de romantiques de divers acabits parmi les signataires des textes littéraires publiés, 
mais utilisation de la revue comme outil de propagande, au moyen de professions 
de foi, de manifestes, de critiques dithyrambiques, et investissement en corps de la 
place par divers sous-groupes romantiques connivents. Ce à quoi la revue se refuse 
en raison de son programme éclectique, dont le fondement commercial n’est pas à 
négliger, puisqu’il s’agit ainsi de ne pas se spécialiser, au risque sinon de s’aliéner 
des portions du lectorat possible. Non pas tribune romantique, la Revue de Paris 
n’a été plutôt qu’une scène d’exposition insistante pour certains romantiques hors 
écoles, prosateurs plutôt que poètes ou dramaturges, choisis en fonction de leur 
notoriété et de leur aptitude à utiliser l’instrument médiatique, Nodier, Balzac, 
Janin, Mérimée, le bibliophile Jacob en ce qui concerne le premier rang, alors que 
les grands poètes romantiques refusent de descendre dans cette arène, Hugo le 
premier, malgré le démarchage auquel se livre auprès de lui Nodier. Et le signe que 
la « création littéraire » elle-même y est loin de porter les couleurs du romantisme, 
c’est que deux des genres majeurs que l’école a illustrés, le drame et la poésie 
lyrique, y sont non seulement absents mais aussi systématiquement dénoncés par 
les critiques, tout comme est absent le Cénacle à l’exception de Sainte-Beuve 
et d’Antony Deschamps, tandis qu’est mieux accueilli le romantisme libéral. À 
Guillaume Cousin qui estime à juste raison que seul le Musset des « Vœux stériles » 
représente ici le plus vif du désenchantement de l’après 1830, on doit faire remarquer 
que c’est bien malgré tout dans le sillage de l’« école du désenchantement » telle 
que définie par Balzac en 1830, avec Nodier, Janin, Stendhal et lui-même pour 
totems, que gravite le néo-romantisme médiatique de la Revue de Paris, laquelle 
donne une place de choix à trois de ces quatre vedettes, tout comme elle vante ses 
fétiches cosmopolites, Hoffmann et Jean Paul.

L’affirmation en revanche selon laquelle la critique telle que la pratique la 
revue est presque constamment antiromantique est juste. Sainte-Beuve et Nodier 
entre autres y font certes exception, mais dans le cadre de la rubrique « Littérature 
ancienne » où se trame selon Guillaume Cousin une « contre-histoire littéraire » 
quêtant des ancêtres au romantisme. En revanche, la partie consacrée à la critique 
contemporaine s’ouvre à bon droit par l’évocation des trois « pamphlets » antiro-
mantiques que formulent tour à tour Latouche, Viennet et Nisard, et par l’analyse 
de la manière dont les directeurs de la revue les approuvent en catimini. De manière 
plus constante, les critiques qui donnent le ton, Philarète Chasles puis Amédée 
Pichot en particulier, mais aussi Cuvillier-Fleury et Saint-Marc Girardin, futurs 
critiques de la Revue des Deux Mondes et du Journal des Débats, ne cachent pas 
leur antipathie envers Hugo, Dumas, et consorts, et plus encore envers les excès 
de la littérature frénétique. Tout cela au nom d’un « éclectisme raisonné », auquel 
revient souvent Chasles et qu’on retrouve aussi vanté sous la plume de Janin. Nodier 
lui-même y va d’un éloge de Delavigne, comme incarnant ce romantisme modéré 
que la revue favorise. Il se comporte ainsi non seulement en collaborateur mais 
aussi en prescripteur de ligne éditoriale, tout comme le font aussi par moments, en 
plus des directeurs, Chasles, Latouche et Janin. Ce sur quoi on aurait pu attendre 
quelque synthèse, tout comme sur la place et l’esprit général de la critique telle que 
la pratique la Revue, sur le personnel critique qu’elle emploie (que reprendra pour 
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une part Buloz, en lui donnant plus d’importance) mais aussi sur les formes qu’elle 
y adopte, soit dans les articles, soit dans ses « Albums ». Car, de nouveau, c’est 
ici la logique des genres qui l’emporte, la critique étant distinguée entre critique 
dramatique, critique romanesque et critique poétique, alors qu’il y aurait beaucoup 
à dire aussi sur les méthodes à l’œuvre, dont celle de Sainte-Beuve dessinant une 
première mouture de la critique biographique, infléchie ensuite.

Resterait aussi à tenter d’expliquer les raisons de l’échec de la Revue de Paris 
et de la surprenante victoire de la Revue de Deux Mondes, par des comparaisons 
qui ne manqueraient pas d’être éclairantes et qui font un peu défaut pour l’instant. 
L’histoire connexe des deux revues pendant qu’elles sont en rivalité (1831-1834), 
puis une fois la Revue de Paris réduite à un statut ancillaire, apporterait sans 
doute à cet égard quelque clarté. De quoi inspirer de nouvelles recherches pro-
metteuses à ce grand connaisseur de l’histoire des revues de la première moitié 
du xixe siècle qu’est déjà devenu l’auteur de ce livre, grâce à ce premier travail 
d’ampleur magistrale.

José-Luis Diaz

Anne-Marie Baron, Balzac, spiritualiste d’aujourd’hui. Au-delà du 
Bien et du Mal. Paris, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 
2022. Un vol. de 385 p.

Après Balzac et la Bible. Une herméneutique du romanesque (Champion, 2007) 
et Balzac occulte. Alchimie, magnétisme, sociétés secrètes (L’Âge d’homme, 2012), 
Anne-Marie Baron prolonge son exploration du versant mystique de l’œuvre de 
Balzac dans le présent volume. Le livre rassemble, ou plutôt fusionne, plusieurs 
articles et communications des dix ou douze dernières années où Anne-Marie 
Baron a constamment mis en évidence les différentes facettes de ce Balzac « spi-
ritualiste ». Ces études sont ici réécrites et intégrées dans un propos qui suit un axe 
ascendant, un itinéraire spirituel allant du mal vers le bien, et du réel vers l’au-delà.

Dans la querelle bien connue entre le Balzac réaliste et le Balzac visionnaire, 
Anne-Marie Baron prend donc résolument parti pour le second. Au risque peut-être 
d’une exagération, lorsqu’elle écrit que « des années 60-80 à nos jours », la critique 
a souligné « la pertinence du tableau social […] sans tenir aucun compte de la 
déformation nécessaire du romanesque » (p. 10) : c’est faire bon compte de quelques 
décennies de critique balzacienne sur la question du réalisme, de la « mythologie 
réaliste » de P. Barbéris aux approches actuelles centrées sur l’interdiscursivité…

Mais qu’importe : là n’est pas le sujet d’Anne-Marie Baron, qui s’attache à 
déceler le spiritualisme de Balzac, entendu comme « une notion métaphysique qui 
suppose une distance, destinée ou non à être comblée, entre la matière et l’esprit 
[…] qui n’est pas incompatible avec un matérialisme certain » (p. 22). Il s’agit 
donc d’étudier tantôt la pensée philosophique et métaphysique de Balzac, tantôt 
son inscription dans une tradition spirituelle mystique et théosophique (Saint-
Martin, Boehme), tantôt la pratique d’une écriture symbolique, où le sens littéral 
se double de sens cachés.

L’autrice, soulignant que le réel balzacien donne à voir des idées et des signifi-
cations et non des choses muettes, évoque ainsi un « réalisme spéculatif » (Graham 
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Harman), voire un « réalisme magique » ou un « irréalisme critique » (p. 97). Le 
spiritualisme serait à nouveau d’actualité (d’où le titre) dans les neurosciences ou 
la physique quantique (p. 237-238, p. 343). 

Si l’étude porte sur l’ensemble de l’œuvre, c’est bien sûr le Livre mystique qui 
est au cœur des analyses. L’ouvrage présente l’intérêt de placer au centre de notre 
attention les textes les plus idéalistes ou les plus métaphysiques, comme Louis 
Lambert et tout particulièrement Séraphîta, roman relativement peu étudié et 
auquel Anne-Marie Baron consacre plusieurs analyses approfondies. Il est aussi 
question des Scènes de la vie de campagne, et le chapitre sur le sens mystique 
(et non seulement érotique) des fleurs balzaciennes dans Le Lys dans la vallée et 
dans Séraphîta, est un des passages fort intéressants de l’ouvrage (p. 187-205). La 
question de l’énergétique balzacienne et de la « pensée qui tue » est une des clefs de 
cette lecture, appuyée sur les Études philosophiques mais aussi sur les textes ana-
lytiques (Traité de la démarche, Code des gens honnêtes, Traité de la vie élégante). 
Les Scènes de la vie privée et de province sont également traversées ; on signalera 
notamment l’interprétation des héros et héroïnes balzaciens au regard du modèle 
de l’hagiographie (p. 171-177). D’autres rapprochements paraîtront peut-être plus 
hasardeux, comme la symbolique des nombres mise en regard de la numérologie 
cabalistique et biblique (p. 309-335), la conception du droit à la lumière de la loi 
talmudique (p. 73-97), ou la comparaison entre Balzac et Nietzsche (p. 46-57).

Dans cette herméneutique, il s’agit de montrer comment Balzac cherche à « faire 
découvrir des vérités morales, spirituelles, métaphysiques derrière des allégories » 
(p. 73). À la limite, la Comédie humaine serait une « œuvre clairement mission-
naire », une « légende dorée » du xixe siècle (p. 176-177). Il serait intéressant à cet 
égard de croiser ce type de lecture avec les apports des études balzaciennes sur 
les effets de déstabilisation du sens liés au comique, à l’ironie, voire à la parodie, 
car tout ce discours spiritualiste ne va pas sans humour, comme le note parfois 
l’autrice. Quoi qu’il en soit, et c’est là l’intérêt principal de l’ouvrage, il s’agit de 
remettre au premier plan la question de la « pensée de Balzac », dans la lignée 
de ceux qui se sont interrogés sur la cohérence du « système balzacien » (Max 
Andréoli, André Vanoncini). Anne-Marie Baron apporte une contribution sur ce 
plan en soulignant vigoureusement l’influence de l’illuminisme et du mysticisme 
de Louis-Claude de Saint-Martin, de Jacob Boehme et de Swedenborg, dans 
l’écriture et la pensée de Balzac.

Thomas Conrad

George Sand, Œuvres complètes – 1840 – Le Compagnon du Tour de 
France. Édition critique par Martine Watrelot. Paris, Honoré Champion, 
« Textes de littérature moderne et contemporaine », 2022. Un vol. de 532 p. 

C’est le philosophe Pierre Leroux, saint-simonien dissident et, dès 1837, maître 
à penser de Sand en ce qui concerne le socialisme, qui fait connaître à celle-ci le 
Livre du Compagnonnage (1839) d’Agricol Perdiguier. Ce compagnon menuisier 
est alors engagé dans l’effort de réformer, à des fins d’unité, cette ancienne orga-
nisation des métiers artisanaux français, déchirée par le fanatisme des différentes 
sociétés ouvrières (les Devoirs) qui la composent. Sand le lit, l’invite chez elle, 
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l’encourage (« Persévérez dans la voie vraiment grande et généreuse que vous 
avez embrassée », lui écrit-elle le 29 mai 1840), lui offre son soutien économique. 
De cette rencontre naît Le Compagnon du Tour de France (décembre 1840), le 
premier des romans dits « socialistes » de Sand, inspirés par une pensée sociale 
du rôle de l’écrivain et animés par la foi dans le socialisme « utopique ». Martine 
Watrelot, autrice de l’appareil critique de ce volume des Œuvres complètes de 
Sand, souligne à juste titre combien l’entreprise de Perdiguier, en même temps 
ethnologique ante litteram et politique, confirme les convictions de Sand sur la 
possibilité du « règne de la fraternité » et sur « les capacités morales et l’instruction 
des classes laborieuses » (p. 7), essentielles pour le bâtir. Ce credo lui inspire le 
héros du roman, Pierre Huguenin, menuisier et compagnon, qui prêche lui aussi « la 
fusion de tous les Devoirs rivaux » (p. 111). Sand l’investit d’une véritable « mission 
évangélique » (p. 47), elle fait de lui une figure christique de « pâtre inspiré », doué 
d’une « âme ardente » et du « don de prophétie » (p. 138), capable de dessiller les 
yeux de ses collègues et de leur faire croire à une société future où une parfaite 
égalité et l’amour réciproque règleraient les rapports sociaux. Ouvrier pénétré de 
la mélancolie profonde des classes supérieures de sa génération, Pierre aime les 
livres, cherche à s’instruire, s’éduque à la beauté esthétique, tombe amoureux 
d’une aristocrate qui aime sa sensibilité et sa droiture. 

On l’imagine, Sand devra se défendre de l’accusation « de flatter le peuple, de 
vouloir l’embellir » (p. 37) : elle le fait dans la Notice de 1851, pour la réédition de ce 
roman demeuré pourtant inachevé. Elle revendique alors deux principes apparem-
ment contradictoires : la vraisemblance du personnage (« Perdiguier lui-même était 
au moins aussi intelligent, au moins aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre 
ouvrier […] pouvait être jeune et beau », p. 38) ; son « droit de faire pour les hommes 
du peuple ce qu’on m’avait permis de faire pour ceux des autres classes » (p. 37). 
Les enjeux esthétiques ne sont pas disjoints, chez Sand, des enjeux idéologiques : 
cette peinture du monde des travailleurs, qui se veut scrupuleusement fondée sur 
le récit des mœurs compagnonniques, montre sa conscience des problèmes que 
pose la représentation des classes populaires, ainsi que sa volonté de donner vie à 
un regard éloigné autant du misérabilisme hugolien que de la criminalisation que 
la littérature des bas-fonds fait peser sur celles-ci. « Il y aurait toute une littérature 
nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires, si peu connues des autres 
classes » (p. 46), écrit Sand dans l’Avant-propos. C’est l’assomption d’une mis-
sion et le début d’une recherche qui, en changeant de formes, va l’accompagner, 
en passant par Jeanne (1844), les romans « socialistes » et la trilogie « rustique », 
jusqu’à Nanon (1872).

Martine Watrelot, chercheuse qui peut s’appuyer sur une ancienne et profonde 
connaissance du Compagnon du Tour de France, met en évidence la complexité du 
texte : roman social, roman d’amour, roman sur ce que peut être un art prolétarien, 
certes ; mais aussi roman sur la faillite du libéralisme et de la charbonnerie des 
années 1820, époque où l’histoire est située, et donc sur les perspectives bloquées 
du mouvement républicain pendant la monarchie de Juillet. Cette édition a aussi 
le mérite d’une annotation qui fournit une quantité d’informations précieuses sur 
les codes, les mœurs, le lexique en usage dans le Compagnonnage (ou dans la 
Maçonnerie), sur les unités de mesure, les savoirs ou la situation du marché du 
travail artisanal de l’époque. Le relevé des variantes signale un important travail 
d’écriture, avec beaucoup de passages biffés, ou réécrits directement avec les 
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protes, tandis que le carnet préparatoire au roman (dont on rappelle les contenus) 
montre combien Sand « s’attache à fixer la progression de la narration » ou « note 
aussi l’évolution des relations entre les personnages conformément aux traits 
psychologiques de chacun » (p. 386). 

On regrette que, dans l’« Introduction », les citations du roman renvoient à 
l’édition de J.-L. Cabanès (Livre de Poche, 2004) et non à l’édition critique dont 
il est question ; on déplore également l’absence d’une section consacrée à la 
bibliographie critique sur Le Compagnon du Tour de France mise à jour, toujours 
présente dans les autres romans sandiens de la collection. L’attention louable à la 
dimension nationale et internationale de la réception du roman aurait enfin gagné 
à faire l’objet d’une analyse critique. Ce qui ne diminue pas l’importance de cette 
nouvelle publication dans le cadre des Œuvres complètes de George Sand dirigées 
par Béatrice Didier.

Agnese Silvestri

Théodore de Banville, Nouvelles et contes (1845-1870). Édition par Peter 
J. Edwards. Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2022. Un vol. de 641 p.

La publication de cette édition critique s’inscrit dans la continuité de l’édition des 
Œuvres de Banville entreprise depuis 2000 sous la direction de Peter J. Edwards : 
neuf tomes de poésie complète, trois de théâtre, deux de critique et un de corres-
pondance : soit déjà 16 tomes. La période couverte par le présent ouvrage est loin 
d’épuiser la part consacrée par Banville aux genres brefs en prose, et l’éditeur 
appelle de ses vœux l’édition des sept recueils suivants, publiés entre 1881 et 
1888. Trois ensembles sont ici réunis : La Vie d’une comédienne, publié en 1877, 
dernier état augmenté et refondu d’un recueil d’abord publié en 1855 ; Esquisses 
parisiennes. Scènes de la vie, publié en 1876, du nom d’un premier recueil paru en 
1859, pareillement refondu et augmenté de textes parus entre 1855 et 1870 ; enfin 
des textes rassemblés sous le titre Nouvelles et contes non recueillis : ensemble non 
pas disparate, mais rhapsodique, qui reprend et varie les thèmes et les manières 
de Banville dans des genres brefs destinés à la presse, auxquels le geste éditorial 
confère le statut d’une sorte de troisième recueil désormais accessible au public.

Doué d’une veine poétique à laquelle la notion de fantaisie reste attachée, 
Banville n’en fait pas moins preuve d’un sens aigu du réel qui ne doit pas être 
confondu avec le réalisme. Car s’il nous montre le spectacle de la société parisienne 
de son temps, il l’observe d’abord selon l’optique du théâtre dont le merveilleux 
poétique peut transfigurer le monde réel. Et c’est au théâtre que Banville nous 
emmène avec lui, même s’il sait, en contemporain de Baudelaire et après Nerval, 
que la poésie est désormais « tombée dans la prose » (comme elle l’est dans la 
presse). De même, la double postulation vers le réel et l’idéal manifeste une ten-
sion qu’illustrent le conte et la nouvelle. Ainsi, Banville entremêle dans « La Vie 
d’une comédienne » – texte liminaire presque programmatique –, les prestiges de 
l’illusion naïvement vécue par l’héroïne avec l’évocation poignante d’un destin 
broyé par la violence inhumaine de ses proches. Mais variant les registres, il sait 
pareillement jouer d’une ironie légère et spirituelle. À rebours surtout de ce qui 
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est convenu, académique, parvenu, Banville se montre un témoin curieux, sensible 
et ouvert à la « vraie poésie » : celle des artistes sans gloire, comme ces « pauvres 
saltimbanques » et autres parias, artistes vieillissants ou à l’étoile injustement 
pâlie : ô Marie Dorval ! Il en ressort un point de vue très informé sur le théâtre 
de la monarchie de Juillet que Banville place sous les yeux de ses contemporains, 
sans oublier ses vedettes, tel Frédérick Lemaître. En somme, selon l’exemple 
de Balzac, et avant Bertall, Banville s’attache à la « Comédie de notre temps » 
(p. [128]), car c’est au présent que doit s’attacher la « Muse moderne ». Et c’est là 
sans doute le principal mérite de cette édition que de nous donner à lire un Banville 
prosateur encore trop peu connu, tout à la fois conteur et poète, alliant la fantaisie 
de l’humoriste à l’ironie du critique.

Le lecteur aura tout lieu de se féliciter de l’érudition de l’apparat critique, 
aussi complet que possible : notice, établissement du texte avec prépublications et 
éditions successives, variantes, notes, bibliographie et index (au nombre de six !). 
À cet égard, le travail d’annotation est sans doute l’outil le plus précieux, tant il 
fournit les clés nécessaires pour comprendre les usages, les acteurs, et les mœurs 
du théâtre parisien tels que les a connus et observés Banville. Quelques regrets 
pourtant subsistent, à commencer par l’absence de justification du titre « Nouvelles 
et Contes », préféré à celui de « Contes et Nouvelles » imposé par l’usage et bien plus 
ouvert. Les textes de Banville ne sont en effet pas tous narratifs, et l’assignation 
générique est souvent une question qui relève chez lui d’une poétique très consciente 
(p. 69). Puisque la « Notice » vaut introduction, elle aurait quant à elle gagné à être 
placée au seuil de l’ouvrage où sa consultation aurait été grandement facilitée. En 
outre, la présentation des éditions successives ainsi que l’empan chronologique 
retenu laissent parfois perplexe : l’on ne sait pas avec certitude si La Vie d’une 
comédienne, publié en 1877, comporte des modifications postérieures à 1870, et 
le contenu des éditions antérieures n’est pas davantage précisé. De même, s’il est 
légitime de ne donner qu’une fois les textes repris dans des publications successives, 
on attendrait que « La Vie d’une comédienne » et « Le Festin des Titans » ne soient 
pas signalés là où ils sont omis dans le recueil de 1876. On aurait aussi souhaité 
que, dans la table des matières, le titre d’Esquisses parisiennes soit conforme à 
celui de l’édition retenue, dont le second, Scènes de la vie, est pourtant fort emblé-
matique de cette théâtralité sociale qui, chez Banville, redouble partout le théâtre. 
On s’interroge enfin sur l’utilité d’un relevé de variantes dénué de commentaire : 
un choix significatif plus restreint et précédé d’une présentation aurait été préfé-
rable. Surtout, en dépit de l’ampleur du travail fourni, on déplore trop d’erreurs 
résiduelles : renvois de page systématiquement décalés entre l’apparat critique et 
le texte ; usages typographiques incertains, dont l’emploi des grandes capitales ; 
coquilles nombreuses et parfois gênantes (« Jean Lorraine » [sic], p. 454) ; approxi-
mations, voire erreurs de langue caractérisées dans la notice. Bref, il a manqué 
une relecture avertie, et l’on se désole qu’un grand éditeur universitaire historique 
comme Champion n’ait pas fait sa part de travail, au point de ternir une édition 
qui est le fruit des connaissances d’une vie de chercheur. Restent heureusement 
la publication du texte, et la solidité du fond.

Bertrand Vibert
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Théophile Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale. Tome XVI : 
Juin 1861 – Septembre 1863. Texte établi, présenté et annoté par Patrick 
Berthier. Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2022. Un vol. de 749 p.

L’édition de l’intégralité des critiques dramatiques publiées dans la presse par 
Théophile Gautier continue de fournir d’indispensables volumes à qui s’intéresse 
à la vie et à la création théâtrales du xixe siècle. D’une part, le magistère exercé 
par le feuilletoniste Gautier, étendu sur plus de trente ans, couvre presque toute 
l’activité des théâtres parisiens, grands et petits : cela offre au lecteur d’aujourd’hui, 
par la grâce d’une plume habile à saisir sons et images, un véritable spectacle dans 
un fauteuil. D’autre part, le travail éditorial effectué par Patrick Berthier, d’une 
érudition généreuse, depuis les notes infrapaginales jusqu’au répertoire des noms 
cités et aux index (personnes, œuvres scéniques, périodiques et autres œuvres), 
permet de faire de chaque volume un instrument d’étude incomparable.

Le tome XVI réunit les feuilletons dramatiques de Théophile Gautier publiés 
de juin 1861 à septembre 1863 dans Le Moniteur universel où il officie depuis 
avril 1855. Il se fait remplacer par Gustave Claudin (dont les textes ne sont pas 
repris ici) lors de ses déplacements loin de Paris, en Russie (août-octobre 1861), à 
l’exposition de Londres (mai-juin 1862), en Algérie (août 1862). Les passages de 
relais entre le feuilletoniste attitré et son remplaçant donnent lieu à quelques lignes 
savoureuses, tel ce dialogue fictif dans lequel Claudin remet entre les mains de 
Gautier, à son retour, son « feuilleton, net de tout arriéré » : « Les mélodrames sont 
là sur cette planche, les vaudevilles sur cette autre, tous avec une étiquette qui, 
le plus souvent, est une épitaphe. » (4 novembre 1861, p. 75) L’on sait combien les 
procédés d’oralisation comme les jeux de fictionnalisation et d’auto-représentation 
appartiennent à la rhétorique du feuilleton, fondée sur l’éthique et l’esthétique de 
la (fausse) conversation. Gautier s’y adonne particulièrement dans les moments 
de disette théâtrale, lorsque la plume du feuilletoniste manque de matière, les 
créations se raréfiant. C’est souvent le cas en 1861-1863 car les théâtres conservent 
de plus en plus longtemps à l’affiche les mêmes pièces, offertes à un public 
qu’élargit et renouvelle le développement des chemins de fer : « Trois ou quatre 
mois aujourd’hui ne suffisent plus à épuiser la vogue d’une pièce qui réussit pour 
une raison quelconque. » (25 février 1862, p. 165) Faute de nouveaux spectacles à 
chroniquer, Gautier évoque un nouveau système de décorations, panoramiques, 
proposé par M. Foucault (23 juin 1862), visite l’aquarium du jardin zoologique 
d’acclimatation (9 décembre 1861) ou bien découvre une nouvelle serre du bois de 
Boulogne, baudelairiennement appelée « Le Paradis artificiel » (27 octobre 1862). 
D’autres semaines, il profite de la permanence des affiches théâtrales pour rendre 
compte du Salon de 1861 ou s’occuper de la publication du Capitaine Fracasse 
dans la Revue nationale et étrangère.

Le lecteur assidu des feuilletons de Gautier retrouve le maître-critique fidèle à 
ses opinions et à ses goûts. L’euphémisme continue de dire l’exaspération face à 
la prolifération du vaudeville routinier (« Ma Sœur Mirette n’est pas à proprement 
parler le chef-d’œuvre de l’esprit humain […] », 15 juillet 1861, p. 51). Le plaisir 
visuel et auditif du cirque est toujours vanté par le feuilletoniste demeuré enfant 
(« Les oreilles nous tintent encore de la fusillade. Devant nos yeux éblouis de 
merveilles et de splendeurs, les lignes dansent sur le papier comme des lanternes 
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au vent. » 29 juillet 1861, p. 65) Gautier se laisse aussi éblouir par « ce kaléidos-
cope de décors, de costumes et de trucs qu’on appelle une féerie » (3 mars 1862, 
p. 170). La défense du vers, garde-fou contre le prosaïsme, est proclamée avec 
obstination (« La forme métrique, précisément parce qu’elle n’est pas la forme 
usuelle, maintient le théâtre dans la sphère de l’art. », 16 décembre 1861, p. 102) 
– le théâtre de Louis Bouilhet, qui parle « la langue des vers », est ainsi soutenu. 
L’attachement aux versions originales des chefs-d’œuvre anciens est rappelé, par 
exemple à propos d’une reprise de L’Illusion comique à la Comédie-Française : le 
directeur Édouard Thierry « eût pu jouer la pièce telle qu’elle a jailli du cerveau 
rayonnant de Corneille fou d’enthousiasme, de jeunesse et de poésie. » (10 juin 
1861, p. 27) Les reprises de pièces rarement jouées de Corneille (Le Menteur) et 
de Molière (Le Sicilien ou l’amour peintre, Psyché) sont saluées par un Gautier 
toujours curieux et enthousiaste

Le feuilletoniste guette, parfois en vain, la nouveauté, la « vraie forme moderne » 
du théâtre, car il attend que « les jeunes générations aient trouvé leur formule et 
dégagé du milieu moderne l’idéal nouveau » (21 juillet 1862, p. 252). S’il passe à 
côté de Labiche (La Station Champbaudet n’est pas distinguée du reste de la pro-
duction courante), il suit l’entrée active dans la carrière dramatique de Victorien 
Sardou, salue les premiers pas d’Alphonse Daudet (La Dernière Idole, à l’Odéon), 
s’intéresse aux pièces du duo Meilhac et Halévy. Ce sont aussi les premiers gestes 
des acteurs et des actrices que scrute Gautier, impatient de voir qui peut succéder à 
Rachel : sera-ce Mlle Agar ? La pauvre Emma Livry, promise à une si belle carrière 
de danseuse, meurt de ses brûlures à vingt-et-un ans. Gautier s’en désole, mais 
il salue les nouveaux débuts de Constant Coquelin dans Le Mariage de Figaro 
tandis que Samson (doté d’une « habileté de diction qu’on ne dépassera guère », 
16 mars 1863, p. 487) donne ses dernières représentations à la Comédie-Française.

La période ici chroniquée révèle la permanence ou plutôt la rémanence du 
romantisme. Le théâtre de Musset, arraché au livre, s’épanouit désormais sur scène 
(On ne badine pas avec l’amour, Les Caprices de Marianne). En revanche, plusieurs 
reprises de drames des années romantiques laissent un goût amer, comme celle 
d’Antony à la Porte Saint-Martin, sans Bocage ni Dorval (« la lave du volcan s’est 
refroidie », 30 juin 1862, p. 238). Gautier soutient par amitié la dernière création 
de Joseph Bouchardy (Philidor), mais « [l]e public n’est plus assez attentif pour 
en suivre la marche avec intérêt » (12 janvier 1863, p. 421). La mélancolie teinte 
alors certains feuilletons : l’on y suit la chronique d’une mort annoncée, celle du 
romantisme de 1830-1840. Le feuilleton du 8 septembre 1862 se fait nécrologique, 
relatant la disparition de Bocage, le Didier de Marion de Lorme, l’Antony, le 
Buridan de La Tour de Nesle, qui « réalisait de la façon la plus absolue l’idéal du 
temps » (p. 278) – parti à Londres, Gautier n’avait pu rendre compte de la dernière 
création de Bocage : Les Beaux Messieurs de Bois-Doré de Paul Meurice d’après le 
roman de George Sand. Gautier assiste en revanche à la reprise du More de Venise 
de Vigny, d’après Shakespeare, avec Rouvière, dans l’ancien Théâtre-Historique 
du boulevard du Temple – en voie de démolition. À la fin du volume, le feuilleton 
du 28 septembre 1863 évoque la mort de Vigny, celui qui « maintenait les droits 
sacrés de la pensée contre l’oppression des choses matérielles » (p. 670) Telle est 
la mission que poursuit, obstinément, Gautier critique dramatique.

Olivier Bara
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Theophile Gautier, Œuvres complètes – Poésies, 2. Édition de Peter Whyte 
et Thierry Savatier, avec la collaboration d’Alain Montandon. Paris, 
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 
2022. Un vol. de 671 p.

Tout aussi attendu que le tome 1 des Poésies, ce second volume réunit Émaux 
et Camées, édité par Peter Whyte, ainsi qu’une collection de pièces plus ou moins 
errantes, la poésie ne faisant pas exception à l’histoire toujours compliquée des 
textes de Théophile Gautier. On y retrouve donc, classés selon leur date de première 
parution, les poèmes non retenus en volume entre 1831 et 1870, le recueil offert à la 
Princesse Mathilde, Un douzain de sonnets, Pièces diverses (1869), et un ensemble 
de pièces posthumes regroupées par formes (distiques, quatrains, sonnets, bouts 
rimés, autres poésies, fragments, traductions et adaptations). Suivent, éditées par 
Thierry Savatier, vingt-deux Poésies érotiques et libertines, accompagnées de trois 
apocryphes. À quoi Peter Whyte a joint, pour terminer, quatre inclassables : un 
inédit, une attribution douteuse, une fausse attribution et une collaboration. C’est 
dire le scrupule d’exhaustivité avec lequel les éditeurs ont rassemblé les textes et 
collationné leurs éventuelles variantes. Il reste que cette tentative de classement 
s’avère, comme celle des éditeurs précédents, impuissante à faire surgir un ordre 
de cet éparpillement et confirme dans l’idée que « l’abus de la prose » a effective-
ment conduit Gautier à s’éloigner sinon de la pratique de la poésie, du moins de 
l’ambition de produire un nouveau recueil au-delà d’Émaux et Camées.

L’érudition mise au service du texte est elle aussi exemplaire, dans la droite 
ligne de Charles de Spoelberch de Lovenjoul, dont le sigle HOTG précède la très 
grande majorité des notices. Chaque poème est enchâssé dans un impressionnant 
appareil critique, à commencer par une histoire de chaque texte, qui en repère les 
avatars du manuscrit à l’édition finale. Suit une présentation, parfois de plusieurs 
pages, doublée de l’apparat critique et de notes textuelles (qui auraient peut-être 
gagné à faire l’objet d’une indexation distincte). Peter Whyte a en outre relevé 
avec une patience de bénédictin les traces que les poésies, leur genèse ou leur 
réception ont pu laisser aussi bien dans la Correspondance de Gautier, que dans 
son œuvre journalistique, ainsi que dans les témoignages biographiques de ses 
contemporains. Il a de surcroît, et contrairement à René Jasinski, pris le parti 
d’inclure des notices biographiques détaillées et des citations substantielles des 
textes de prose, à destination d’un large spectre de lecteurs.

Le texte de présentation d’Émaux et Camées offre un très utile tableau comparatif 
des six éditions parues du vivant de Gautier. Peter Whyte a également repris les 
rapprochements intertextuels des éditions antérieures en les enrichissant – voire 
en en corrigeant quelques erreurs avérées, et il apporte de précieuses indications 
sur les sources d’inspiration et la genèse de nombre de poèmes du recueil. Quant 
aux pièces libertines, dont Gautier refusa l’édition au nom du cant et que les édi-
tions posthumes de Charpentier (1875) et de René Jasinski (1932 et 1970) avaient 
délibérément écartées, Thierry Savatier en a tout aussi soigneusement reconstitué 
les avatars éditoriaux, leur conférant un statut en quelque sorte académique. Une 
longue introduction les replace à la fois dans le contexte du xixe siècle et dans 
l’imaginaire de Gautier, mettant en relation sa « cérébralité » avec sa pratique de 
la poésie érotique et son obsession de la beauté statufiée.

Le volume comporte également un index des noms de personnes. Sans 
doute la table des matières qui s’étire sur huit pages aurait-elle justifié aussi un 
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index alphabétique des titres. Quant à la bibliographie, elle est aussi succincte 
qu’hétérogène et il est dommage que les articles et ouvrages auxquels renvoie 
abondamment le paratexte n’y soient pas repris. Mais cette omission ne doit pas 
effacer les éminentes qualités du volume et ses nombreux mérites. 

Pour parodier le titre du recueil de 1873, Poésies de Th. Gautier qui ne figureront 
pas dans ses œuvres, on ne peut que se réjouir de ce que toutes ses poésies figurent 
désormais dans les deux volumes de cette nouvelle édition. Elle devrait contribuer 
à lui restituer sa véritable place dans le Parnasse du xixe siècle et avoir raison des 
malentendus qui ont par le passé fait ombrage à sa réputation de poète. En dépit de 
quelques redites, la richesse du paratexte restitue à nombre de poésies éparpillées au 
gré des éditeurs et trop souvent réduites à des pièces de circonstance, un arrière-plan 
à la fois personnel et culturel qui les remet en lumière, tel le sonnet de L’Impassible 
ou l’ekphrasis de La Promenade hors des murs. L’accent mis dans l’introduction de 
Peter Whyte sur l’innovation de Gautier en matière de métrique et la profusion des 
variantes restituent par ailleurs à son œuvre poétique une dynamique qui dément 
le pur formalisme auquel il fut trop souvent réduit par la postérité. La diversité des 
formes pratiquées − du grand poème en octosyllabes aux bouts-rimés, en passant 
par le sonnet ou l’envoi – ne témoigne pas seulement de son goût du métier, elle 
fait apparaître aussi la diversité de ses sources d’inspiration, entre les fragments de 
Thomas Moore qui marquent sa dette à l’endroit de la poésie hellénistique, Le Banc 
de pierre, transposition lyrique d’un tableau de son ami Hébert (que le commentaire 
de sa fille Judith l’avait mis au défi de célébrer), ou encore Les Lions de l’Arsenal, 
qu’il adapte d’une épigramme de Goethe pour dénoncer l’occupation autrichienne 
de Venise, pour ne citer que quelques exemples.

Cette édition devrait aussi contribuer à relativiser l’allégeance de Gautier à la 
cour impériale, grâce à la mise au point particulièrement tempérée de Peter Whyte à 
propos des trois seules pièces effectivement de circonstance, et grâce aux multiples 
dédicataires que cette édition fait revivre. Tous ces ancrages de Gautier dans la 
société et la vie artistique de son temps attestent clairement que sa poésie est tout 
sauf désincarnée, comme l’a montré également le numéro spécial du Bulletin de 
la Société Théophile Gautier, consacré à la poésie (La Poésie de Gautier, textes 
et postures) paru en 2021. Enfin la place faite aux pièces érotiques devrait achever 
de dissiper le malentendu parnassien qui colle encore à l’image de Gautier poète.

Par la variété de ses composants, cette savante édition donne à réfléchir à la 
fois sur l’ubiquité de la posture poétique chez Gautier et sur les fonctions de la 
poésie dans le xixe siècle français ; et elle offre enfin aux chercheurs une base solide 
pour la réévaluation d’un poète qui reste aujourd’hui à peine moins « inconnu » que 
ne le déclarait déjà Baudelaire en 1861. Car le temps est révolu où Gaëtan Picon 
croyait pouvoir qualifier sa poésie de « bijouterie stérile ».

Marie-Hélène Girard

Kevin Saliou, Le Réseau de Lautréamont. Itinéraire et stratégies 
d’Isidore Ducasse. Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et 
dix-neuviémistes », 2021. Un vol. de 318 p.

Le Réseau de Lautréamont se présente comme une tentative ambitieuse de 
déconstruire le mythe environnant Isidore Ducasse, afin de révéler un aspect 
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plus réaliste de sa vie et de sa carrière littéraire. Kevin Saliou propose un examen 
approfondi des relations et des interactions de Ducasse au sein du champ littéraire 
de son époque, en se basant notamment sur l’étude de la circulation de ses œuvres.

Après avoir synthétisé en quelques pages les mythes circulant autour de la 
figure de Lautréamont, le livre propose de retrouver la « réalité » de Ducasse en 
retraçant ce qu’on connaît de son histoire personnelle, à partir d’un rassemble-
ment aussi exhaustif que possible des témoignages et traces qu’on a pu recueillir 
sur l’existence sociale de l’auteur des Chants de Maldoror. Le livre offre une 
série de portraits précieux des personnalités croisées par Ducasse, et propose 
une représentation en réseau de la diffusion des Chants et des Poésies. Il pré-
sente également une reconstitution du Paris de Lautréamont : le quartier de la 
Bourse et des grands boulevards, la galerie Vivienne (qui est aussi le cœur de 
la vie homosexuelle parisienne), le café des Variétés, la Librairie internationale, 
le Quartier latin (et ses revues étudiantes dont il fréquenta les rédacteurs sans y 
participer). Contrairement à l’image d’un Ducasse isolé et en marge des milieux 
littéraires, Kevin Saliou établit la trajectoire sociale d’un véritable homme de 
Lettres qui avait une vingtaine de relations dans la capitale (parmi celles dont on 
a gardé des traces) et qui cherchait à s’intégrer à la société lettrée de son temps. 
Sa correspondance témoigne d’un désir de reconnaissance critique, tout comme 
les envois de ses exemplaires à des critiques et à des personnalités du monde 
littéraire. Les premières analyses de ses relations avec les écrivains d’Amérique 
latine en séjour à Paris ouvrent de nouvelles pistes d’investigation pour mieux 
saisir le sociogramme de Ducasse écrivain.

Un point particulièrement intéressant de cet essai réside dans l’utilisation du 
concept de chaîne d’acteurs, emprunté à Bruno Latour, pour tenter de reconstituer 
la circulation des Chants de Maldoror et de l’image de Lautréamont de lecteur en 
lecteur. La valeur de tout objet culturel est en effet produite par un processus sans 
fin de sélection et de réévaluation de signes et de traces par les acteurs sociaux. 
On regrette que les graphes présentés ici ne prennent pas en compte la chronologie 
de cette diffusion ni les conditions matérielles qui la rendent possible : l’image 
de Lautréamont ne circule pas de la même manière dans une conversation, une 
lettre, un article de périodique, une préface, un ouvrage universitaire ; intégrer 
ces objets comme des acteurs, en allant jusqu’au bout de la logique latourienne, 
aurait permis de rendre ces analyses encore plus parlantes. 

On aurait également aimé que les fondements théoriques de ce travail soient 
davantage interrogés. Le mythe de Lautréamont aurait pu être analysé davantage en 
relation avec la posture auctoriale produite par Ducasse, ou à travers l’analyse des 
dispositifs médiatiques et éditoriaux qui l’ont rendue possible. Les contemporains 
de Ducasse font-ils autre chose que d’ériger, dans leurs souvenirs, une figure avant 
tout médiatique ? Le simple fait de s’appuyer sur des témoignages, recueillis souvent 
des années après les faits, malgré toutes les précautions méthodologiques dont fait 
preuve cette étude (recoupements, mises en doute), devrait également faire l’objet 
d’une réflexion : ces objets discursifs, souvent produits à l’occasion de souvenirs 
ou d’articles commémoratifs, participent de logiques médiatiques et mémorielles 
dont les mécanismes sont connus (valorisation des anecdotes, exagérations, sélec-
tion de traits ramenant à des types et reprises virales de ces traits de portrait en 
portrait), mécanismes qui relèvent également, d’une certaine manière, du mythe 
collectif. Le témoignage de Paul Lespès, présenté comme un récit personnel, tisse 
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par exemple un portrait de Ducasse en maudit qui renforce le mythe sans apporter 
d’informations factuelles. Plutôt que de chercher à confirmer ou infirmer ces sou-
venirs, il aurait été intéressant d’analyser ces mécanismes et d’étudier la circulation 
des biographèmes dont la mise en série constitue l’image publique de Ducasse. Par 
ailleurs, la « réalité » n’est pas moins une construction qui procède de codes qu’il 
faudrait également interroger : selon quelles échelles de valeurs les faits historiques 
sont-ils plus pertinents que la posture pour comprendre le phénomène littéraire ? 
Cette approche apporte-t-elle une plus-value pour l’interprétation de l’œuvre ?

Les questionnements méthodologiques que soulève Le Réseau de Lautréamont 
sont à la hauteur de la contribution significative de cet ouvrage à l’étude de la 
vie et de l’œuvre d’Isidore Ducasse. Kevin Saliou offre une vision renouvelée de 
Ducasse, non plus uniquement comme un énigmatique Comte de Lautréamont, 
mais comme un homme de lettres solidement ancré dans les réseaux intellectuels 
et littéraires de son époque.

Julien Schuh

Franck Laurent, Littérature et politique mêlées. Essais sur Victor Hugo. 
Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 
2022. Un vol. de 421 p.

L’ouvrage que publie Franck Laurent correspond au temps long d’une recherche : 
rassemblant dix-sept études conçues entre 1995 et 2017, il permet de lire des articles 
qui ont fait date dans la critique hugolienne (par exemple, l’essai liminaire sur le 
grand homme), d’avoir accès à certains textes difficiles à trouver et de découvrir deux 
inédits, issus de conférences. Il ne forme pas, toutefois, une collection d’articles mais 
bien un livre qu’on gagne à lire du début à la fin, dans l’ordre construit par Franck 
Laurent, qui propose, sur la question d’un Hugo politique, un parcours dans l’œuvre, 
riche, cohérent, progressif et, comme toujours avec Victor Hugo, complexe et nuancé. 

La politique, ou plutôt le politique chez Victor Hugo, ouvre un débat qui 
accueille les contradictions (on trouvera, en postface, un commentaire du philosophe 
Gérard Bras), et se dit dans des genres littéraires extrêmement variés : le théâtre, 
mais qui n’est pas réduit aux drames romantiques (aux côtés d’Hernani et Ruy 
Blas, figure Torquemada) ; le genre romanesque (Claude Gueux, Les Misérables, 
Quatrevingt-treize) ; la poésie (des Odes et Ballades aux recueils de la monarchie 
de Juillet, puis Châtiments, et l’efflorescence poétique de l’hiver 1857-1858, autour 
de la question problématique d’une épopée de la Révolution). On n’oubliera pas le 
récit de voyage (Le Rhin), dans la dichotomie de sa forme : une vaste « Conclusion » 
qui donne à lire les progrès de la « Civilisation », tandis que les lettres insistent à 
loisir sur la barbarie, les ruines, le grotesque.

Le livre s’organise en trois parties qui portent sur trois notions essentielles dans 
la figuration du politique chez l’écrivain : la souveraineté (du roi, de l’Empereur, du 
peuple), immédiatement problématique et saisie sur le mode du conflit (« Conflits de 
souveraineté ») ; les espaces de pouvoir et de contre-pouvoir (« Espaces du politique ») ; 
la république, enfin, qu’à partir de 1850, Hugo soutient mais sans jamais occulter les 
difficultés de sa fondation (« Une si difficile république »). La succession des parties, 
chronologique, épouse la biographie politique hugolienne, de façon subtile et fine, dans 
la mesure où certains articles proposent une synthèse dans toute l’œuvre, donnant 
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à lire sous les évolutions de l’écrivain, la ligne continue de ses idées essentielles : le 
Peuple Océan, l’abîme de la misère et de la question sociale, le caractère premier de 
la « personne », catégorie essentielle, contre toutes les « tyrannie[s] de l’impersonnel ». 

La première partie s’ouvre sur la place de Napoléon (le grand) dans l’œuvre, puis 
sur le rapport à la monarchie, en particulier dans le dialogue avec les Doctrinaires 
sous la monarchie de Juillet, avant de se clore sur la place de Napoléon « le petit » 
cette fois, et sur le pivot de Châtiments. La seconde partie pose la question du 
pouvoir en fonction de l’espace dans lequel il s’exerce : commencée sur les drames 
des années 1830, elle conduit à envisager la question de la langue, corrélée à celle 
de la nation et se clôt sur la conception européenne de l’écrivain, pour une Europe 
de la Paix contre l’Europe des nations. La troisième et dernière partie, consacrée 
au républicain, de La Fin de Satan à Quatrevingt-treize, apporte une mise au point 
décisive sur ses relations complexes avec la Commune.

L’avant-dernier article (« Victor Hugo, la Commune, la République ») constitue 
une remarquable mise au point sur la Commune, et il forme, en un sens, un remar-
quable pendant avec le tout aussi remarquable article, au début du livre, sur les points 
de rapprochement et les divergences de Hugo sous la monarchie de Juillet avec les 
Doctrinaires : dans la lignée des travaux de Pierre Rosanvallon, Franck Laurent 
invitait à réhabiliter la doctrine trop souvent schématisée de ceux qui constituèrent 
pendant trente ans un courant politique et idéologique dominant le pouvoir (Guizot), 
la philosophie (Cousin), le droit (Pellegrino Rossi), et même une certaine vision de la 
littérature (Guizot auteur de la Vie de Shakespeare, Charles de Rémusat, Villemain). 
De part et d’autre du livre, ces deux articles de fond, très richement et historiquement 
documentés, entremêlent littérature et politique pour approfondir des points idéo-
logiques essentiels dans la compréhension du dix-neuvième siècle. L’on découvre 
ce que la pensée de la « civilisation » chez le Victor Hugo des années 1840 doit au 
courant doctrinaire mais aussi ce qui l’en détache absolument, à savoir la question de 
l’impossible unité du corps social, le « retour du refoulé », « les barbares » du peuple 
et de la misère (voir le personnage de Guanhumara dans Les Burgraves). S’agissant 
de la Commune, Franck Laurent montre comment elle ne doit pas se lire comme 
la répétition de juin 1848 : ses enjeux, mêlés à la guerre étrangère et à la défaite, 
expliquent les méfiances de Hugo quand bien même il en partage en grande partie 
les idées et alors que le journal de son « clan », Le Rappel, adopte une ligne politique 
différente de la sienne, relativement plus favorable à l’insurrection parisienne.

L’ouvrage de Franck Laurent donne ainsi corps à la fameuse question du « pouvoir 
spirituel » de l’écrivain en abordant l’aspect politique des « Mages » romantiques. 
Mais il ouvre également de nombreuses voies dans l’herméneutique littéraire : 
par exemple, notant la place très grande du hors-scène dans les drames hugoliens, 
il l’interprète en relation avec l’élargissement d’un « monde » devenu désormais 
« trop grand, trop varié, trop secret aussi, pour trouver son centre », monde dont la 
puissance sans bords sera évoquée, entre autres, par les toponymes en cascade de 
Ruy Blas, dans l’interminable monologue de l’acte III. Sur la question du dénoue-
ment de Quatrevingt-treize, contre une tradition critique ancienne et bien établie, 
Franck Laurent propose un pas de côté et s’intéresse à ceux qui restent plutôt qu’à 
ceux qui meurent. Les héros de la Révolution meurent mais ce qui est en jeu dans 
le roman et dans la vraie vie, est sans doute moins la Révolution que la fondation 
d’une république qui dure : « laisser vivre Lantenac, c’est […] lui refuser in extremis 
le statut de héros » ; une « République victorieuse » « n’éprouve [pas] le besoin de 
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mettre à mort les royalistes [qui restent] ». Il nous faudrait davantage de place pour 
mettre en valeur toutes les perspectives herméneutiques que Franck Laurent renou-
velle sur les œuvres ; nous nous limiterons à un dernier exemple en recommandant 
tout particulièrement l’article consacré à la devise républicaine telle que le vieux 
Mabeuf, porte-drapeau inattendu d’une Révolution « rouge », la prononce et la 
déforme : « Fraternité ! égalité ! et la mort ! » (IV, 14, 2) Tissant le réseau des textes 
hugoliens (« Le droit et la loi » vs Les Misérables), saisissant comme fil conducteur 
la devise républicaine dans ses variations formelles, Franck Laurent nous conduit 
de la Liberté jusqu’à une mort qui ne semble plus une alternative (la conjonction et 
a remplacé ou), en passant de manière inattendue par le couvent, problématisant ce 
qui devient la « république bien farouche » du vieux bonhomme Mabeuf : « Peut-être 
[…] parce que la politique ne saurait se réduire à l’héroïsme révolutionnaire. Même en 
République. Surtout en République. » On l’aura compris, mêler littérature et politique 
dans le livre de Franck Laurent ne consiste pas dégager un corps de doctrine chez 
Victor Hugo mais à ouvrir, grâce à la littérature, un espace de réflexion.

Myriam Roman

Marie-France et Jean de Palacio, Paul Alexis, l’outsider des lettres. Paris, 
Lettres modernes, Minard [Classiques Garnier], « Archives des lettres 
modernes », 2022. Un vol. de 424 p.

Auteur d’une biographie de Zola intitulée Notes d’un ami (1882), Paul Alexis 
incarne l’idée de la fidélité en littérature. Défenseur d’une esthétique naturaliste 
qu’il a célébrée par une formule restée célèbre, dans l’Enquête sur l’évolution 
littéraire de Jules Huret en 1891 (« Naturalisme pas mort »), considéré comme 
un être paresseux, longtemps attelé à la rédaction de deux romans qu’il a eu du 
mal à terminer, Madame Meuriot (1891) et Vallobra (1901), il traîne derrière lui 
la réputation de n’avoir été que « l’ombre de Zola », un écrivain sans nom, affublé 
uniquement de « deux prénoms », comme l’indique avec cruauté Félicien Champsaur 
dans l’un de ses écrits… C’est contre cette vision caricaturale que l’ouvrage de 
Marie-France et Jean de Palacio veut lutter. Les auteurs montrent que l’œuvre de 
Paul Alexis, composée de deux romans, d’un grand nombre de nouvelles et de 
quelques pièces de théâtre (à côté de multiples chroniques journalistiques), mérite 
d’être considérée avec attention. La lecture minutieuse qu’ils en proposent met 
en lumière les caractéristiques d’une poétique narrative fondée sur « une large 
palette » de formes d’expression, jouant librement avec les règles de l’intrigue 
romanesque, préférant la juxtaposition des scènes à l’enchaînement rigoureux du 
récit, afin d’offrir au lecteur des analyses sociologiques dominées par une vision 
du monde ironique et désenchantée. Ce qui se dégage de ces analyses, c’est l’idée 
d’un Paul Alexis plus proche de Flaubert que de Zola, conformément, d’ailleurs, à 
la dédicace inscrite en tête de Madame Meuriot (« À la mémoire vénérée de Gustave 
Flaubert »). À l’étiquette de « naturaliste », jugée réductrice, les auteurs préfèrent, 
pour qualifier Alexis, d’autres formules qu’ils esquissent, d’un chapitre à l’autre : 
« réalisme chimérique » (p. 29), « écriture décadente » (p. 52), « naturalisme fantas-
tique » (p. 54), « impressionnisme » (p. 89, p. 106), « naturalisme mystique » (p. 93), 
« tentation symboliste » (p. 94), voire « romantique » (p. 35). En progressant dans 
la lecture des chapitres, on voit émerger, peu à peu, certaines parties de l’œuvre 
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sur lesquelles se concentre l’analyse : les deux longues nouvelles que sont « César 
Panafieu » et le « Journal de M. Mure », et surtout Madame Meuriot, véritable somme 
romanesque scrutée dans sa complexité narrative, dont le dénouement, construit sur 
le récit de la mort du personnage éponyme, suscite une étude détaillée (p. 355-378).

Le regard porté sur Paul Alexis privilégie l’analyse interne de l’œuvre pour 
restituer à l’écrivain un talent littéraire qu’on lui refuse d’une manière générale, en 
l’enfermant dans le personnage étroit d’un disciple sans aucun relief. Mais plusieurs 
éléments d’ordre biographique sont mis en évidence, car les « différents visages 
de l’homme sont images de l’œuvre » (p. 15) : l’activité du polémiste (p. 97-104) ; 
les logements de l’écrivain aux Batignolles, ses évocations de la Cité des Fleurs, 
du château des Brouillards ou de l’omnibus Odéon-Batignolles-Clichy (p. 173-
204) ; sa collaboration à l’entreprise du Théâtre Libre lancée par Antoine (qui lui 
doit beaucoup, puisqu’il a imaginé l’expression de « théâtre libre » : p. 165) ; ou 
encore son échec, lorsqu’il tente, à la fin de son existence, d’entrer dans l’Académie 
Goncourt en train de se constituer… Ses anciens camarades des Soirées de Médan 
lui tournent alors le dos, d’une façon humiliante, en rejetant la candidature de celui 
qui se présentait devant eux, humblement, comme un simple « outsider » (p. 380). 
D’où le titre choisi par cet essai qui souligne, dans sa conclusion, qu’Alexis a 
été la victime de sa modestie et de ses hésitations perpétuelles, et qu’il importe, 
pour effacer les jugements d’une histoire littéraire particulièrement injuste, de 
redécouvrir une œuvre complexe, fondée sur une grande richesse thématique.

Jean de Palacio avait publié dans Les Cahiers naturalistes, en 1987, un impor-
tant dossier consacré à la figure littéraire de Paul Alexis. Avec cet ouvrage, rédigé 
avec Marie-France de Palacio, il poursuit un travail de réhabilitation qui lui 
tient à cœur. En dehors d’une relecture attentive des nouvelles et des romans, il 
s’appuie sur l’édition annotée des lettres de Paul Alexis à Émile Zola, procurée 
par Bard Bakker en 1971, dont les informations demeurent, aujourd’hui encore, 
indispensables pour qui veut découvrir la personnalité de l’auteur de Madame 
Meuriot. Ajoutons que les chapitres composant cet essai érudit, dont la lecture 
est passionnante, des premières aux dernières pages, ont apparemment été écrits 
d’une manière autonome par l’un ou l’autre des deux auteurs, sans que l’on sache 
(ce qui est dommage) qui est responsable de telle ou telle partie.

Il faut lire Paul Alexis, déclarent Marie-France et Jean de Palacio… Comment 
répondre à cette invitation ? L’œuvre d’Alexis, à part quelques exceptions, ne 
bénéficie pas de rééditions récentes. Mais les richesses de Gallica, la bibliothèque 
numérique de la BnF, remédient à cette lacune. Toute l’œuvre – nouvelles, romans 
ou pièces de théâtre – est disponible en téléchargement, sous la forme de fichiers 
PDF. Si l’on veut disposer de volumes imprimés, on peut même commander des 
tirages en fac-similé réalisés par Hachette Livre. L’amoureux d’une œuvre ainsi 
redécouverte pourra poursuivre son enquête en ouvrant le recueil des lettres adres-
sées par Zola à Jeanne Rozerot (Gallimard, 2004), où il trouvera de nombreuses 
informations sur les liens d’amitié qui ont uni Jeanne Rozerot et Paul Alexis. Et il 
aura la possibilité de méditer sur les émouvants portraits d’Alexis révélés récemment 
par la collection, en grande partie inédite, de l’œuvre photographique de Zola, 
mise en ligne sur le site de la Médiathèque du patrimoine et de la photographie.

Alain Pagès
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Catulle Mendès, Œuvres. Tome V. La Première Maîtresse. Édition 
critique par Franck Javourez. Paris, Classiques Garnier, « La Bibliothèque 
du xixe siècle », 100, 2022. Un vol. de 257 p.

L’idéal amoureux peut-il vaincre les pulsions mortifères du désir charnel ? L’idéal 
esthète peut-il surmonter les séductions de l’argent et de la renommée ? Comme 
à son habitude, Catulle Mendès plonge le lecteur dans les affres d’une société du 
trompe-l’œil, de la mascarade, où la gangrène morale se répand sournoisement 
sous les apparences poudrerizées d’une bienséante bourgeoisie : l’auteur déchire 
le voile et donne à voir un abîme vertigineux. Œuvre morale que celle de Mendès ?

Dans un sens, mais ce serait oublier la nature bifrons des auteurs fin-de-siècle, 
qui jouent avec les codes entre apparences et réalité et se jouent de l’ordre attendu 
de la morale à défendre et du vice à condamner : psychologie des profondeurs, 
anthropologie du vice, nosographie de l’amour, sociologie de l’art avec les nom-
breuses pages consacrées à la Bohème, tout se mêle et s’entrechoque dans une 
danse macabre, une spirale de perdition rythmée par le Style. La beauté de l’écriture 
de Mendès – ses formules ciselées, ses images puissantes, l’érotisme aux accents 
Régence – serait-elle le Salut ? À moins qu’elle ne soit elle-même ferment de 
décadence : Mendès, « enchanteur pourrissant », séduit le lecteur, le happe dans la 
chambre noire de Mme d’Arlemont et, comme cette figure double – bourgeoise le 
jour, goule la nuit –, se fait tout à la fois irréprochable et démoniaque pour mieux 
pousser le lecteur, « [son] semblable, [son] frère », à l’analyse spéculaire. C’est une 
même tension entre beauté du style et laideur morale, ce même malaise face aux 
renoncements, à la médiocrité qui tenaillent Évelin Gerbier mais sans doute tout 
un chacun, que met en avant la partie réception de l’œuvre, éclairante annexe du 
riche appareil critique de Franck Javourez.

Non binaire, ambiguë, l’œuvre de Catulle Mendès mériterait d’être davantage 
étudiée : outre le document historique qu’elle représente en tant qu’œuvre à clefs et 
récit de la vie artiste, elle invite à une « pensée complexe » par la mise en lumière 
de l’intissé de l’individu dans le monde et par le miroir tendu au lecteur. En ce 
sens, La Première Maîtresse prend des accents de bildungsroman décadent et 
Évelin Gerbier d’un Lucien de Rubempré fin-de-siècle ou d’une préfiguration de 
Dorian Gray : dans le monde du matérialisme – du corps, de l’ego et de l’argent, 
nulle Rédemption. 

Morgane Leray

Marine Le Bail, L’amour des livres la plume à la main. Écrivains 
bibliophiles du xixe siècle. Préface de Daniel Sangsue. Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2021. Un vol. de 378 p. 

L’ouvrage de Marine Le Bail est issu de sa thèse de doctorat, soutenue en 2016 
à l’Université de Toulouse, sous la direction de Fabienne Bercegol et Françoise 
Melonio, thèse qui a été couronnée par deux prix, le Prix de recherche Ary Scheffer 
du Comité de Liaison des Associations Dix-Neuviémistes (CL19), et le Prix Jean 
Jaurès de l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles Lettres de Toulouse. 
L’épaisse thèse de près de 550 pages, doublée de son volume d’illustrations et 
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d’annexes, est devenue un très élégant volume de 380 pages, également enrichi 
d’une quarantaine d’illustrations, pour les unes, en noir et blanc, disséminées 
dans le texte, et parfois en pleine page, pour les autres, en couleur, réunies dans 
un cahier central qui propose non seulement des représentations des bibliophiles 
et de la bibliophilie, mais aussi des frontispices, des vignettes, des lettrines et 
des reliures, qui disent tout le charme des objets auxquels se consacre l’étude de 
Marine Le Bail.

Cette étude frappe d’emblée par l’ampleur des recherches menées et des pro-
blématiques rassemblées autour d’un questionnement central sur la bibliophilie. 
Elle propose en outre une approche originale, loin des hiérarchies consacrées, et 
transgénérique autant que transdisciplinaire. Héritière de problématiques épisté-
mologiques et poétiques mises en place autour des représentations littéraires de 
la collection d’objets (notamment dans notre ouvrage Poétique de la collection au 
xixe siècle. Du document de l’historien au bibelot de l’esthète, 2010), Marine Le 
Bail les déplace pour proposer, non plus une analyse des savoirs et des écritures 
fondés sur l’objet familier, mais une intelligibilité de l’objet-livre dans la structu-
ration d’ensemble de l’histoire littéraire et dans la perspective d’une épistémologie 
des supports.

Dans une première partie socio-historique (« La bibliophilie au xixe siècle : de 
la pratique personnelle au personnage collectif »), sont évoqués successivement 
l’histoire de la bibliophilie au xixe siècle (chapitre 1), à partir du double héritage 
des pratiques bibliophiliques depuis la Renaissance et des pratiques de la collection 
depuis les cabinets de curiosités ; les diverses représentations de la bibliophilie 
(chapitre 2), dans la littérature panoramique et l’iconographie associée, et dans 
ses incarnations lexicales (bibliophile vs. bibliomane, néologismes qui vont se 
démultipliant au fil du siècle, etc.), mais aussi en tant qu’objet du discours savant, 
du xixe siècle à nos jours. La mise en contexte dans la recherche contemporaine est 
alors l’occasion de déployer la problématique dans toute son ampleur, puisque c’est 
une « phénoménologie du livre » que cherche à mettre en place Marine Le Bail, 
selon une approche globale, qui conjugue une réflexion sur le support matériel et 
sur la réception textuelle. Le cadre conceptuel est alors en place pour que se déploie 
une typologie subtile des bibliophiles selon qu’une « conscience bibliophilique » 
s’actualise ou non dans une véritable collection (chapitre 3). Sont alors présentés 
en détail les principaux auteurs qui sont étudiés (Gérard de Nerval, Jules Janin, 
Charles Nodier, Barbey d’Aurevilly, les frères Goncourt, Charles Asselineau, Charles 
Monselet, Paul Lacroix, Charles Cousin, Octave Uzanne…). Cette première partie 
aura ainsi montré que les aspects définitoires et méthodologiques, à construire de 
toutes pièces, étaient en eux-mêmes un des enjeux de cette recherche sur un objet 
d’étude jusqu’ici trop rapidement réduit à une appréhension thématique. 

La deuxième partie propose une « poétique de la bibliophilie ». En s’attachant 
plus spécifiquement aux récits sur la bibliophilie (nouvelles, contes, romans), Marine 
Le Bail met au jour leur structure narrative et actantielle (chapitre 4), dégageant 
des chronotopes, s’interrogeant, à la suite de Philippe Hamon, sur le système des 
personnages, questionnant un « désir de livre » mortifère, dont il faut peut-être 
alors sonder plus avant les implications épistémologiques et anthropologiques : le 
livre dans ces dispositifs fictionnels se retrouve souvent investi d’une toute-puis-
sance menaçante, projetant le fantasme d’un monde où le savoir et le pouvoir 
seraient encore inclus au livre, alors que les progrès techniques et industriels du 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



992	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

xixe siècle imposent à l’adoration des masses des merveilles manufacturées dont 
elles feront bientôt leurs nouveaux dieux (comme l’avait montré en 2016 l’exposition 
« Persona » du Musée du Quai Branly). En analysant la dimension fantastique 
de ces récits, Marine Le Bail met cependant clairement au jour « l’ébranlement 
existentiel » (Daniel Sangsue) dont ils sont porteurs, qu’elle lit très justement 
comme le symptôme d’une « crise cognitive » qui appelle en d’autres endroits une 
distanciation ironique (chapitre 5). L’approche poéticienne se clôt sur la forme de 
la description et du catalogue (chapitre 6), une écriture bibliophilique qui conjugue 
classification savante et appréhension subjective et sensible, selon une démarche 
de « monstration », un « dispositif d’exposition textuel », particulièrement dans les 
deux « œuvres-musées » que sont La Maison d’un artiste d’Edmond de Goncourt 
et le Voyage dans un grenier de Charles Cousin.

La troisième partie (« La bibliophilie à la croisée des temps ») est encore plus 
stimulante. En analysant le positionnement ambigu de la bibliophilie dix-neuviémiste, 
entre « nostalgie des origines » et « désir de modernité », Marine Le Bail étudie 
également les réseaux de sociabilité qui sous-tendent la pratique bibliophilique 
(sociétés savantes de province, collectionneurs de manuscrits et documents anciens, 
ou à l’inverse, cénacles de bibliophiles modernistes, promoteurs de nouvelles 
normes éditoriales). Dans le premier cas (chapitre 7, « Le bibliophile passeur de 
passé »), Nodier, présenté après d’autres bibliophiles historiens (mais en écrasant 
peut-être la chronologie des évolutions esthétiques), apparaît finalement comme 
celui qui permet « l’émergence d’une nouvelle langue des origines », conciliant 
« l’apport de la culture livresque » et « l’exercice de la fantaisie verbale ». Dans le 
second cas (chapitre 8 : « D’un bout à l’autre de la chaine du livre »), Marine Le 
Bail réaffirme la nécessité, « contre une certaine tradition logocentrique », confortée 
par la critique structuraliste et relayée par l’institution scolaire, de réinscrire le 
texte au sein d’un « vaste réseau trans-sémiotique », en lien avec les récentes 
recherches sur la médiologie et l’intermédialité. Les bibliophiles modernistes du 
siècle dernier ont mis en œuvre une pensée du livre étroitement dépendante de la 
chaîne éditoriale, et parfaitement consciente des conditions techniques, pragma-
tiques (en direction du lectorat) et symboliques (dans ses valorisations esthétique 
et idéologique) de sa réalisation, conscience exacerbée en outre par « l’accélération 
des modes de production, de communication et de création » au fil du siècle. En 
outre, ces bibliophiles novateurs, en assurant la promotion des minores ou des 
« excentriques », ont proposé une reconfiguration de l’histoire littéraire dominante 
(chapitre 9 « L’histoire littéraire des bibliophiles ») et mis en œuvre d’autres critères 
de valorisation, questionnant les hiérarchies établies et montrant l’importance 
d’un décentrement pour repenser la question de la transmission, non désormais 
dévolue au seul texte, mais prenant en compte toutes les potentialités expressives 
du support. Si paradoxal que cela puisse paraître, la bibliophilie dix-neuviémiste, 
dans sa version la plus avant-gardiste, a donc naturellement préparé les interro-
gations contemporaines sur le devenir du livre, et sur le devenir d’une civilisation 
qui échappe désormais à l’exclusivité de l’écrit. 

La conclusion le montre admirablement, en prenant acte, à la suite de Matthieu 
Letourneux (Fictions à la chaîne : littératures sérielles et culture médiatique, 
Seuil, 2017), de la façon dont le livre s’inscrit aujourd’hui, jusque dans les espaces 
des supermarchés (au sein « d’un vaste secteur culturel transmédiatique qui pri-
vilégie les effets de circulation et de porosité entre les catégories du littéraire, 
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de l’audiovisuel et du ludique »), mais aussi de la façon dont le texte sur support 
numérique devient « texte-flux », toujours instable et malléable, pour reprendre les 
mots de Florence Thérond dans la revue en ligne Komodo 21 consacrée à « La Fin 
du livre » (2015). Ce qui fait pour nous le prestige du livre-papier, et particulière-
ment du livre ancien, c’est peut-être sa fragilité, suggère alors Marine Le Bail, et 
l’usure même des pages, à travers lesquelles le bibliophile d’aujourd’hui accède 
à une « expérience polysensorielle de lecture », est profondément une expérience 
de mémoire. Ses derniers mots sont une invitation « à faire un peu de place, sur 
les rayonnages de nos bibliothèques, aux fantômes de tous les livres qui ne sont 
plus, comme de ceux qui auraient pu être », et au travers des fantômes, le livre se 
referme sur une belle allusion à son préfacier, Daniel Sangsue, grand spécialiste de 
Nodier, qui regrette en ouverture du volume ce « moment de notre culture où les 
bibliothèques et le livre matériel était l’objet d’un amour inconditionnel, incom-
mensurable, que les nouvelles générations ne peuvent même plus comprendre ». 
Le temps viendra bientôt où bon nombre de supports numériques seront à leur tour 
perçus comme objets d’histoire, où l’urgence de la perte remplira d’ardeur pour 
accélérer la constitution, la structuration et la diffusion partagée d’archives du 
web, et gageons qu’il ne manquera pas de jeunes enseignant(e)s et chercheur(e)s 
qui, comme Marine Le Bail, sauront à la fois transmettre le goût des livres et 
l’appétence pour de nouveaux supports de création littéraire.

Dominique Pety

Henri de Régnier, La Double Maîtresse. Édition critique par Franck 
Javourez, préface de Jean-Louis Backès. Paris, Classiques Garnier, 
« Bibliothèque du xixe siècle », 2022. Un vol. de 402 p.

Les Classiques Garnier publient la première édition critique de La Double 
Maîtresse, le premier roman d’Henri de Régnier paru en 1900 au Mercure de 
France. Le livre, constamment réédité jusqu’en 1959 par le Mercure, rencontre un 
succès durable relayé par plusieurs volumes illustrés jusqu’en 1966 où il connaît la 
consécration du Livre de Poche. Puis il faut attendre le recueil des Romans costumés 
rassemblé et préfacé par André Guyaux (1992) et, trente ans plus tard, le volume 
qui vient de paraître grâce au travail remarquable de Franck Javourez, l’un des 
grands spécialistes de l’auteur. L’événement est d’importance, car il comble une 
lacune et replace à sa juste valeur un livre que les uns réduisaient à un libertinage 
facile et suranné et les autres à l’un de ces ouvrages fin de siècle qui avaient fait 
leur temps. L’immense avantage de cette nouvelle édition consiste d’abord à briser 
les préjugés et ensuite à suggérer la pluralité des lectures aujourd’hui possibles 
de ce livre injustement oublié. Franck Javourez, qui a étudié les trois manuscrits 
connus de La Double Maîtresse, réunit un riche paratexte dont l’intérêt majeur 
est, en effet, d’ouvrir des pistes pour une herméneutique du texte et de montrer les 
raisons qui ont accumulé sur lui les malentendus. Au tournant du siècle, Régnier 
a 36 ans et il est célébré comme le principal disciple de Mallarmé dont on connaît 
la répugnance pour la prose narrative. Déjà, une évolution se fait sentir dans ses 
choix formels et, dans ses derniers recueils, il glisse du vers libre au vers régulier, 
seuls ses contes, ainsi ceux de La Canne de jaspe, conservant encore le rythme et 
le prestige de l’écriture artiste. On comprend que ce nouveau livre par ses ruptures 
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conduise les contemporains à s’interroger sur le parcours du poète. Mais la matu-
rité n’implique-t-elle pas en soi l’exigence d’une métamorphose ? Au moment où 
Régnier travaille sur La Double Maîtresse, Gide suit lui aussi sa courbe en passant 
à l’écriture classique de ses récits dont le premier, L’Immoraliste, paraît justement en 
1902. Même si ces deux livres n’ont aucun rapport de contenu, ils se ressemblent par 
une même nécessité de s’approprier la prose narrative d’une manière neuve pour dire 
une vérité essentielle à eux-mêmes qui n’a pas encore trouvé de forme littéraire. Et 
pour tous deux, ce sera le roman, pourtant a priori le plus objectif des genres. À ce 
titre, la réception de La Double Maîtresse qui occupe une belle partie du paratexte, 
est hautement significative de la surprise ressentie par la critique et de la dualité 
de ses interprétations. Il faut retenir, pour les opposer, l’éreintement du roman par 
Gide dans La Revue Blanche et les lettres de Proust, qui n’hésite pas à le comparer 
sur le plan structurel à Du côté de chez Swann. Gide peut difficilement aimer une 
œuvre de fiction qui donne une place si large au libertinage qu’il voit comme une 
sorte de pastiche sans grande justification des écrits du dix-huitième siècle et dont la 
linéarité lui semble trop souvent interrompue par des anecdotes répétitives et parfois 
inutiles. Mais il est curieux, peut-être parce que ce roman le trouble, comme il le 
reconnaîtra lui-même plus tard, qu’il néglige l’inventivité, la subtilité et l’originalité 
de sa construction qui révèlent un vrai travail de création et donc en soi une vraie 
recherche. Proust, au contraire, se montre fasciné par la structure du roman dont 
la seconde partie, en brisant sa linéarité, annonce à ses yeux de manière évidente 
Un amour de Swann qui raconte lui aussi une histoire antérieure à la naissance du 
premier narrateur. Il se passionne aussi pour le rôle joué par la mémoire involon-
taire dans La Double Maîtresse, malgré les différences qu’il tient à signaler entre, 
d’un côté, une grappe de raisin et une porte qui s’ouvre brutalement, traduisant le 
désir puis son interdiction, et, de l’autre, une madeleine qui provoque le fécondant 
retour du passé et la création littéraire. Gide et Proust permettent de situer et de 
comprendre l’importance du roman dans l’histoire littéraire, mais aussi de saisir en 
quoi il répond à une nécessité intérieure de l’écrivain. Sur ce point, un autre élément 
du paratexte permet d’aller plus loin. Ce sont les trois états successifs de la préface, 
finalement réduite à quelques lignes. Le second état révèle une écriture et des choix 
qui se sont imposés à lui presque à son insu, comme pour exprimer une catharsis, et 
une conception du roman qui refuse tout enjeu démonstratif. Le bonheur d’écrire, 
de manipuler ses personnages comme des marionnettes, n’est paradoxalement pas 
séparable du sérieux et de la gravité de l’entreprise. En tête d’édition, la préface de 
Jean-Louis Backès et l’introduction de Franck Javourez présentent une histoire du 
livre saisie dans les métamorphoses de ses lectures successives, souvent liées aux 
modes et aux interrogations d’une époque, et le paratexte entier contribue ainsi à 
montrer ce qu’il devient pour le lecteur d’aujourd’hui.

Pierre Lachasse

Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations. Texte établi et présenté 
par Irène Bazin de Jessey. Paris, STFM / Classiques Garnier, 2021. Un 
vol. de 450 p.

L’œuvre des Goncourt a longtemps pâti du succès de leur prix et de leur aca-
démie. On ne lisait plus guère leurs romans et l’on parcourait le Journal pour y 
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découvrir des renseignements sur la vie littéraire et artistique. Depuis une ving-
taine d’années, s’est manifesté un regain d’intérêt ; de nombreux travaux ont été 
consacrés aux deux frères et à leurs ouvrages ; leur Journal, leur correspondance, 
leurs romans font l’objet d’éditions savantes chez Champion, chez Garnier. Le grand 
public peut les lire dans des éditions de poche qui se sont multipliées. Robert Kopp 
vient de faire paraître l’ensemble des romans des deux frères dans la collection 
Bouquins, où il avait déjà publié le Journal. Deux biographies récentes leur ont 
été consacrées, chez Fayard et chez Tallandier. Les Goncourt ont désormais une 
place parmi les grands auteurs du xixe siècle et l’on a redécouvert derrière les 
diaristes médisants et misogynes de véritables hommes de lettres, des inventeurs 
de formes nouvelles. Seul un petit ouvrage, Idées et sensations, semblait encore 
resté dans ce long purgatoire ; le voici réédité par Irène Bazin de Jessey à la Société 
des Textes Français Modernes. 

Le livre était paru le 26 avril 1866 à la Librairie internationale Lacroix-
Verboeckhoven. Selon leur habitude, les deux frères en avaient âprement négocié 
le contrat et les droits d’auteur. L’ouvrage, réédité en 1877 chez Charpentier, avait 
ensuite sombré dans l’oubli. L’éditrice s’interroge sur les raisons de la méconnais-
sance de ce petit livre dédié à Flaubert. Sans doute le considérait-on seulement 
comme une anthologie, comme de simples morceaux choisis d’un Journal resté 
longtemps inédit. À quoi bon s’intéresser à quelques extraits alors qu’Edmond avait 
livré au public la part aimable du Journal à partir de 1887 et qu’en 1956 Robert 
Ricatte en avait donné l’intégralité ?

C’était méconnaître le caractère d’œuvre à part entière d’Idées et sensations. Irène 
Bazin de Jessey identifie l’origine de l’essentiel des textes, qu’elle numérote, ce qui 
donne peut-être l’illusion d’une continuité mais facilite les repérages. Certes ceux-ci 
sont empruntés le plus souvent au Journal (trois cent quarante-six sur quatre cent 
deux), aux années les plus proches (1862 à 1866) mais aussi au tout début, à 1852. 
Quelques séquences sont reprises d’articles de jeunesse ou des Notes sur l’Italie. 
La longue introduction souligne l’autonomie du recueil par rapport au Journal. 
Les auteurs gomment les dates, la chronologie, les noms de lieux et de personnes. 
L’ensemble est décontextualisé et doté d’une portée générale.

Les critiques ont posé la question du genre à propos d’un ouvrage hors norme, 
désolidarisé du journal. Dans son article à La Presse du 21 mai 1866, Saint-Victor 
parlait d’« un recueil de pensées, de fantaisies et de petits tableaux ». Cet ensemble 
s‘inscrit d’abord dans la tradition des moralistes, notion qui s’est constituée avec les 
travaux de Binet et de Prévost-Paradol au temps des Goncourt. Les deux frères ont 
la plus grande admiration pour La Bruyère, au contraire de Taine qui lui reprochait 
ses vues éparses, sa myopie, et ils aiment le style dépouillé et concis de Chamfort. 
Dans le sillage des moralistes, ils jouent, dans Idées et sensations, de toute la diver-
sité des formes brèves (maximes, aphorismes, anecdotes) ; presque la moitié des 
textes se réduit à une phrase ; l’alternance avec des textes plus longs crée un rythme 
de lecture bien particulier. Les deux frères cultivent une discontinuité qui leur est 
familière, multipliant les paradoxes, passant d’un sujet à l’autre, d’une forme à une 
autre. Ils veulent d’abord paraître brillants, originaux, surprendre, voire choquer 
leur lecteur par un jaillissement perpétuel de formules, d’idées, de sensations.

Le petit livre peut se lire comme un bréviaire de la pensée des Goncourt, une 
pensée qui ne refuse pas les contradictions, car la vérité est momentanée, mais rejette 
l’esprit systématique pour rester fidèle au réel. Les deux frères cherchent constamment 
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du sens et leurs portraits, leurs petits tableaux deviennent bien souvent des allégo-
ries. Ils y exposent leur point de vue, celui de matérialistes qui réduisent l’idée à 
la sensation, qui voient la vie comme « une agrégation de molécules » et s’amusent 
des convives qui parlent de l’immortalité de l’âme après un copieux repas. Sainte-
Beuve et Saint-Victor leur ont reproché leur critique des classiques et de l’antiquité 
considérée comme « le pain des professeurs ». S’ils sont sensibles à la misère des 
humbles, aux souffrances des faibles, s’ils proposent des mesures sociales et un 
ministère de la souffrance publique, s’ils condamnent le libéralisme économique, 
les Goncourt s’affichent aussi en conservateurs résolus qui font l’éloge du préjugé, 
« l’expérience des nations », et soulignent les risques de l’éducation pour tous.

Irène Bazin de Jessey a raison de voir aussi, dans des pages, qui relèvent du 
journal intime, un autoportrait. Les deux frères ont l’angoisse du temps qui passe 
et use les êtres et les choses, ils sont hantés par la vieillesse et les vieillards pré-
sents dès l’ouverture du recueil. Ils déclinent toutes les formes de la mélancolie, de 
l’ennui ; ils disent leur lassitude d’une vie monotone où rien n’arrive, leur tristesse 
d’un monde désenchanté par la science et le progrès, leur sentiment d’être exilés 
dans une société qui ne leur correspond plus. Ils disent la cruauté d’une nature 
qui leur rappelle constamment la mort. Ils font l’éloge de la religion chrétienne 
qui est « la religion des tristesses de la vie » et ils considèrent que les artistes sont 
mélancoliques par nature. Ils aiment l’oubli que procurent le sommeil et le tabac.

Dans un article à La Presse, le 7 mai 1866, Gautier louait un livre où « le mora-
liste oubliant parfois l’étude du cœur humain, s’amuse à regarder un coup de soleil 
bizarre, un coin de paysage singulier, quelques-uns de ces effets invraisemblables 
qui sont les paradoxes de la nature. » L’introduction d’Irène Bazin de Jessey sou-
ligne la beauté des descriptions de crépuscules qui s’inscrivent dans cette veine 
mélancolique caractéristique de la tonalité à l’ouvrage. La nuit qui vient est riche 
de sensations colorées et sonores avec les derniers chants d’oiseaux ou le cri des 
grenouilles. Une silhouette de paysan à la Millet se dessine sur un fond de soleil 
couchant. Nos deux aquarellistes voient monter la nuit dans un bois en décembre 
et ils goûtent les pâlissantes agonies de couleurs. À côté de ces peintures, les récits 
de rêves viennent apporter leur touche de fantaisie et de fantastique.

Il faut enfin souligner la richesse de l’annotation. Les textes sont recontextua-
lisés par des notes qui éclairent les allusions, les personnages ou les lieux évoqués. 
Une particulière attention est portée au vocabulaire car l’on connaît le goût des 
Goncourt pour les néologismes. Un subtil jeu de renvois permet de reconstruire des 
réseaux, de découvrir des jeux d’échos derrière une apparente discontinuité. De 
précieuses références bibliographiques permettent d’approfondir la réflexion. Des 
annexes donnent les principaux articles critiques consacrés à Idées et sensations. 
L’édition d’Irène Bazin de Jessey apporte un précieux complément au travail de 
redécouverte des Goncourt.

Pierre-Jean Dufief

Maxime du Camp, Les Académiciens de mon temps. Édition établie par 
Thomas Loué. Montrouge, Éditions du bourg, 2021. Un vol. de 646 p.

Élu le 26 février 1880, Maxime du Camp offre avec Les Académiciens de 
mon temps, rédigés de 1882 à 1893, une galerie de portraits qui, ainsi juxtaposés, 
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constituent un panorama de la vie académique complétant ses Souvenirs littéraires 
de 1883. Barbier, Laprade, Vogüé, Brunetière et Loti sont les héros du jour dans 
cette institution qui a refusé Baudelaire, Gautier et Flaubert avant Zola.

Thomas Loué présente (p. 9-29) les raisons d’écriture de ces portraits, issus de 
dossiers constitués sur les soixante-six académiciens qu’a rencontrés Du Camp au 
fil des trente-deux élections qui ont eu lieu durant sa présence sous la Coupole. Une 
autobiographie vient s’y ajouter, avec la « sincérité » que l’auteur veut y manifester 
après « l’indépendance » d’esprit dont il a fait preuve dans sa galerie de confrères. 
Sans être aussi incisif que les Quarante médaillons de l’Académie française publiés 
par Barbey en 1864, ni aussi traditionnel que la quête de lignage dans le 22e fauteuil 
opérée par Ludovic Halévy, ce panorama offre en effet quelques pointes et saillies, 
par exemple dans ses portraits de Barbier, Boissier, Gréard et Leconte de Lisle. 

Maxime du Camp fréquente Lavisse et Rousse, mais aussi Laprade et Marmier, 
est tout à fait conscient de l’esprit de corps spécifique à la Compagnie, qui en fait 
un salon à part, renouvelé au rythme des funérailles que suivent les survivants, 
en cette Académie vieillissante de la deuxième moitié de siècle. Une courtoisie 
sans cordialité vraie, un quant-à-soi qu’il convient de garder vu la diversité des 
origines, mais aussi un sens du collectif au-delà des partis multiples (« parti des 
ducs », des républicains, des catholiques, des universitaires, des gens de lettres, 
des auteurs par genres littéraires…) : telles sont les caractéristiques qui, à petites 
touches, se dégagent de cette sociologie empirique.

Il faut donc remercier Thomas Loué d’avoir exhumé des archives de l’Institut 
auquel avait été légué cet ensemble de portraits, avec lettres et coupures de presse, 
réuni par Maxime du Camp, mais dont il n’avait pas prévu la publication alors que 
ses Souvenirs d’un vieil homme de lettres concomitants, puisque de 1882 à 1888, 
plus politiques par l’évocation du salon de Valentine Delessert dans les années 
1850, étaient réservés pour le xxe siècle, sous leur titre définitif de Souvenirs d’un 
demi-siècle (1949). Malgré quelques coquilles regrettables, il nous fournit ainsi un 
document utile à la connaissance des individus comme de l’institution.

Lise Sabourin

Marie Krysinska, Œuvres complètes. Poésie. Sous la direction de Florence 
Goulesque et Seth Whidden. Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature 
moderne et contemporaine », 2022. Deux vol. de 402 et 376 p.

Les volumes I et II des Œuvres complètes de Marie Krysinska (1857-1908) sont 
consacrés à sa poésie et inaugurent une collection qui en comptera six. Autrice 
complète aux talents multiples, à la fois poète, musicienne, romancière, nouvelliste, 
critique littéraire et chansonnière, Marie Krysinska est présentée comme une 
figure incontournable et trop longtemps ignorée de la modernité littéraire de la 
fin du xixe siècle. Tant du point de vue esthétique que social, elle fait entendre sa 
voix d’artiste et de femme dans un monde littéraire majoritairement masculin. Si, 
depuis une vingtaine d’années, on redécouvre son œuvre, il paraissait nécessaire 
d’en proposer une première édition complète et critique, ayant la « double intention 
de présenter une vision globale du projet artistique complexe de l’autrice et de lui 
rendre sa place unique dans ‟l’immortelle famille des créateurs” » (Introduction, 
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vol. 1, p. 26). Les deux premiers volumes remplissent parfaitement cette mission, 
s’ouvrant sur une riche introduction, co-signée par Florence Goulesque et Seth 
Whidden, prolongée d’une bibliographie générale récente. Les éditions de Rythmes 
pittoresques (vol. I, éd. Seth Whidden), Joies errantes (vol. I, éd. Yann Frémy †) 
et Intermèdes (vol. II, éd. Darci Gardner et Laurent Robert) proposent un appa-
reil critique complet comprenant une préface introductive détaillée, les notes et 
variantes précisant le contexte de parution des poèmes et leur évolution, les prin-
cipaux comptes rendus critiques et une bibliographie spécifique à chaque recueil. 

L’introduction générale retrace la vie artistique de Marie Krysinska, qui s’impose 
dès les années 1880 par ses talents musicaux et littéraires dans les cercles hydro-
pathes, zutistes et décadentistes. Un séjour de deux ans aux États-Unis coïncide 
avec la parution du manifeste du symbolisme par Moréas (« Le Symbolisme », Le 
Figaro, 18 septembre 1886) et signe son éviction de l’avant-garde littéraire. Un 
silence complet pèse sur ses tentatives en vers libres. La dernière phase de sa vie 
artistique est placée sous le signe de la reconquête de son rôle de poète, notamment 
par la mise au jour de sa théorie poétique. Cependant, Marie Krysinska meurt 
dans l’anonymat en 1908. Florence Goulesque et Seth Whidden insistent sur la 
position intenable de l’autrice, à qui l’on reproche tout : sa participation à l’univers 
des cabarets, sa théorie poétique, sa volonté d’indépendance, son féminisme, ses 
origines polonaises et juives. La présentation générale se termine par un état des 
lieux exhaustif de la recherche et un historique de la renaissance critique de l’autrice.

Pour aborder Rythmes pittoresques (1890), Seth Whidden rappelle la querelle 
de la paternité du vers libre, avant de démontrer, exemples à l’appui, combien la 
place qu’on refuse à Marie Krysinska s’impose. Si le recueil est attendu, préfacé 
par J.-H. Rosny et accueilli favorablement, ce qu’on a pu en dire demeure bien en 
deçà des innovations que Seth Whidden met en lumière. Dans Rythmes pittoresques, 
la poète, écrit-il, « s’accorde le rôle de déchiffrer et de transmettre les mirages, les 
visions difficilement discernables – autrement dit, elle adopte la fonction de voyant, 
peu de temps après les fameuses lettres de Rimbaud » (p. 33). Elle y parvient par 
l’usage de la synesthésie baudelairienne mais, surtout, par l’exploration d’un « rythme 
neuf […] tout à fait unique[…] pour la poésie française de l’époque » (p. 35). 

Joies errantes, sous-titré Nouveaux rythmes pittoresques (1894), est précédé 
d’un Avant-propos de la poète, qui évoque son rôle dans la genèse du vers libre. 
Yann Frémy, dans sa préface très complète, souligne combien la poète est une 
« artiste consciente de sa création et admirable théoricienne » (p. 199). Il y détaille 
la singularité de la « formule » revendiquée par Krysinska, qui ressortit d’une 
recherche d’équilibre et d’harmonie entre divers procédés : l’humour, la parodie, 
le mélange des tonalités, l’utilisation dosée de mots nouveaux ou quotidiens et le 
travail de l’image, imposant ses exigences imprévues. Cependant, l’exploration 
du rythme, qui repousse les limites d’un cadre formel sans jamais s’en affranchir, 
donne la pleine dimension des innovations poétiques de Krysinska. Le respect du 
cadre, même modeste, distingue son esthétique de celle des surréalistes, dont elle 
annonce à bien des égards, selon Frémy, l’apparition.

Intermèdes (1903) reprend le sous-titre Nouveaux rythmes pittoresques. La 
reprise souligne combien Krysinska conçoit son exploration consciente du rythme 
comme un tout et répond, selon Darci Gardner, aux détracteurs qui voient dans 
ses innovations un effet du hasard ou une imitation manquée de quelque grand 
modèle. Le recueil est précédé d’une Introduction très documentée sous-titrée 
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« Sur les évolutions rationnelles, esthétiques et philologiques ». Le ton y est assuré 
et polémique, la démonstration claire. Alors que l’Avant-propos de Joies errantes 
revendiquait à demi-mots une « formule » nouvelle, l’Introduction d’Intermèdes 
établit les contributions de l’autrice à la poésie tout en dénonçant le statut accordé 
à la femme dans les lettres. Les présentations critiques des deux premiers recueils 
fixaient les grandes lignes de l’esthétique de Krysinska. Celle d’Intermèdes 
propose, quant à elle, une lecture interprétative qui montre comment s’affirment 
au fil des recueils certains thèmes, dont les figures féminines, ou comment le 
syncrétisme artistique trouve ici son expression la plus accomplie. Intermèdes 
s’inspire largement des arts de la scène, chanson et théâtre. Présenter ce recueil 
comme l’aboutissement de l’exploration des Rythmes pittoresques prend sens dans 
la perspective d’un projet éditorial qui se conçoit comme un tout, évitant les redites 
tout en accentuant la cohérence de l’univers poétique de Krysinska.

Par la qualité de leur présentation, ces deux volumes contribueront sans nul 
doute à assurer à Marie Krysinska la place qui lui revient dans l’évolution de la 
poésie. Ils créent surtout un effet d’attente bienvenu. En effet, on ne peut que se 
réjouir de découvrir dans les prochains volumes les autres genres explorés par 
cette artiste complète.

Valérie Michelet

Joris-Karl Huysmans, Œuvres complètes. Tome VII (1901-1902). Éd. Jean-
Marie Seillan avec la collaboration de Valérie Roux. Paris, Classiques 
Garnier, « Bibliothèque du xixe siècle », 2022. Un vol. de 1060 p.

Ce septième tome des Œuvres complètes s’attache à la production des années 
1901-1902. L’introduction générale contextualise de manière précise cette période 
aux plans personnel et historique. Elle nous plonge dans « le bain idéologique » (p. 10) 
où nageait alors Huysmans. Sa lecture métaphysique de l’Histoire, qui l’apparente 
aux antimodernes identifiés par Antoine Compagnon, est retracée avec clarté à 
l’aide de nombreuses citations tirées de sa correspondance, souvent inédite. Elle 
s’attache, par ailleurs, à corriger certains éléments de la posture d’auteur parfois 
attribuée à Huysmans, liée en particulier à son séjour à Ligugé et à son départ du 
monastère. En citant des lettres inédites, Jean-Marie Seillan entend « retoucher le 
portrait pathétique de l’oblat que [la critique] calque sur le personnage de fiction 
qu’est Durtal. Quelque raison qu’on ait de transformer Huysmans en martyr, 
celui-ci n’a pas été ignominieusement chassé, à son corps défendant de la pieuse 
oasis poitevine par une loi inique » (p. 14). Il met plutôt en valeur le retournement 
spirituel qu’a constitué son interprétation de la loi de 1901 contre les congrégations 
religieuses. La correspondance privée en est le reflet, révélant une critique acerbe du 
clergé et des cloîtres corrompus, aux yeux de l’écrivain, en particulier par l’argent 
et le péché de chair. Jean-Marie Seillan conclut que « l’année 1901 a constitué dans 
l’œuvre de Huysmans un pivot dont on ne saurait sous-évaluer l’importance » (p. 22). 
L’analyse de ce tournant donne lieu, par ailleurs, à une démonstration intéressante 
sur le cloisonnement générique entre hagiographie et roman.

Le parti pris de mettre en parallèle la correspondance avec la production 
publiée et le commentaire de certaines corrections des chroniques observées 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



1000	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

dans les avant-textes s’avère particulièrement pertinent pour mesurer le degré 
d’autocensure des textes. La correspondance est, d’ailleurs, mise à l’honneur 
également dans l’utile chronologie qui suit l’introduction générale.

Celle-ci s’emploie aussi à réhabiliter l’importance de l’hagiographie sur Don 
Bosco dans l’économie de l’œuvre. Elle l’associe à un tournant non seulement dans 
la conception de la sainteté de Huysmans, mais aussi dans le choix du personnel 
romanesque qui témoigne d’un intérêt nouveau pour le personnage du curé (et non 
plus du moine). Ainsi, les éditeurs ne se contentent pas de contextualiser les œuvres 
présentées, ils affirment aussi leur interprétation sur la façon dont elles s’insèrent 
dans les œuvres complètes, quitte à remettre en cause une doxa parfois défendue 
par la critique ou les contemporains de l’auteur. Cet aspect souligne utilement les 
apports de cette édition à l’attention d’un lectorat qui n’est pas nécessairement 
spécialiste de Huysmans.

La copieuse introduction de 110 pages à Sainte Lydwine de Schiedam entend 
venir combler une lacune, puisque cette œuvre n’a pas bénéficié d’édition annotée 
récente. Elle affiche l’ambition de répondre à des « questions qu’aucune édition 
critique n’a encore tenté de débrouiller » (p. 44), comme la rénovation du genre 
hagiographique par Huysmans, avec le désir d’en faire une œuvre d’art opposée à 
la littérature sulpicienne qui le caractérisait trop à ses yeux. On notera seulement 
que l’aspect fantasmatique de l’œuvre a bien été mis en valeur par l’introduction 
de Claude Louis-Combet à Sainte Lydwine de Schiedam (À rebours, 2002) en 
écho à ses propres obsessions. Celle-ci n’a pas échappé aux éditeurs qui la citent 
(p. 119), sans interroger toutefois cette réappropriation sulfureuse.

L’introduction passe en revue les nombreuses sources de cette hagiographie 
et le travail auquel Huysmans les a soumises en analysant les annotations portées 
sur les récits hagiographiques qu’il a utilisés, puis le traitement littéraire qu’il 
a choisi. Se dessinent ainsi les lieux de la transformation des récits édifiants en 
œuvre littéraire. Les éditeurs n’hésitent pas à souligner les contradictions de la 
critique, par exemple sur la question du dépouillement stylistique comme reflet du 
dépouillement mystique idéalisé par Huysmans (p. 81-82). On saluera également 
qu’ils aient mentionné que leurs annotations ne sauraient être exhaustives : toutes 
les sources utilisées par Huysmans n’ont pu être prises en considération et les 
passages relevés comme importants mais écartés du récit n’ont pas été signalés.

Il aurait été intéressant de savoir si le modèle du compilateur, présenté comme 
une alternative à celui du romancier, est une originalité initiée par Huysmans au 
début du xxe siècle, tant on la retrouve par la suite, y compris chez des auteurs 
non confessionnels. Cela aurait, cependant, certainement dépassé le cadre de cette 
déjà très riche introduction.

Celle-ci dévoile clairement en quoi l’hagiographie est sous-tendue par une 
vision mystique de l’Histoire où les compatient(e)s équilibrent la progression du 
Mal, vision partagée par d’autres auteurs catholiques de l’époque dans la lignée 
de Joseph de Maistre, mais assurément insolite pour la plupart des lecteurs non 
spécialistes. La « douleur désirable », l’attente eschatologique et ses implications 
politiques, un imaginaire du Mal qui lui fait réinterpréter sa propre existence sont 
analysés et replacés dans l’économie de l’œuvre. Puis, « l’investissement fantasma-
tique » de ces éléments, négligé par la critique académique (mais relevé par Claude 
Louis-Combet), fait l’objet d’un chapitre au titre audacieux, « une hagiographie 
perverse », et du chapitre suivant. Les éditeurs insistent sur l’importance de penser le 
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traitement du corps de la sainte dans la lignée des filles des rues qui l’ont précédée 
dans l’œuvre de Huysmans. Ce dernier développe une mystique érotique qui le 
rapproche d’hagiographes non confessionnels ; de même que son anticléricalisme, 
évoqué ensuite à la faveur de l’aspect polémique de son hagiographie envisagé par 
l’examen des manuscrits. L’introduction s’achève sur une réflexion générique, où 
est notamment analysée la projection de soi dans l’hagiographie. Les modulations 
génériques, permises par la discontinuité du récit hagiographique, démontrent là 
encore un lien, souvent occulté, avec la période naturaliste de Huysmans.

Cette introduction est enrichie d’une notice qui retrace la genèse de l’ouvrage, 
l’histoire de sa publication, d’un point sur les états manuscrits du livre et sur la 
réception, puis d’une bibliographie des sources et des études critiques et, bien 
entendu, d’abondantes notes. En annexe figurent des extraits d’un manuscrit 
de travail laissant apparaître les passages biffés et les ajouts, puis le journal du 
voyage en Belgique et en Hollande effectué par Huysmans en 1897 (annexe II) et 
en 1902 (annexe III) pour préparer son livre. Sont aussi reproduites ses notes sur 
Marie Ock, carmélite du xviie siècle, autre compatiente, sans doute préparatoires 
d’une chronique pour L’Écho de Paris (annexe IV). Suivent divers documents 
préparatoires à la rédaction et une correspondance avec un médecin suite à sa 
lecture de l’œuvre, à propos du sens de la souffrance et de la guérison. Cet appareil 
éditorial rend accessible une base de travail, dispersée jusqu’ici, très importante 
pour le chercheur.

Les autres textes avec lesquels Sainte Lydwine est regroupé font l’objet de 
notices plus courtes (bâties sur le même schéma) et ne comportent pas de docu-
ments génétiques.

De la même période (1901-1902) sont présentés des textes sur la peinture 
(Préface de La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’école ombrienne de 
l’abbé Jacques-Camille Broussole et des articles parus dans L’Écho de Paris 
réunis dans De tout), ainsi que l’ouvrage hagiographique de commande sur Don 
Bosco (1902) qui n’a pas l’ambition esthétique de Sainte Lydwine. Il s’agit d’un 
démarquage d’une biographie édifiante publiée en 1888. L’introduction s’attache 
à montrer l’intérêt de cette tâche dans l’évolution du catholicisme de l’auteur et de 
certains motifs de son œuvre romanesque. Elle réinsère l’ouvrage dans le contexte 
politique de l’époque, appuyant à nouveau l’aspect polémique que revêt le genre 
hagiographique pour Huysmans. En faisant ressortir l’actualité de ces figures, 
l’écrivain brosse moins le portrait d’une époque révolue que celui de son temps. 
Cet usage du genre hagiographique, inattendu aux yeux du non spécialiste, est 
bien démontré dans cette édition.

Le rapport à l’actualité est, du reste, envisagé aussi à travers le visage du chro-
niqueur, mis en valeur dans l’introduction du recueil De tout (1901). Huysmans 
y apparaît en journaliste à rebours. En effet, ce n’est pas dans ses chroniques 
qu’il faut chercher un écho des préoccupations contemporaines. Ce paradoxe 
frappe aussi dans la réunion de ces textes et de ces facettes (du flâneur parisien à 
l’hagiographe) en apparence disparates : les choix génériques déjouent le rapport 
attendu au temps. Ce n’est pas là le moindre intérêt de cette édition à la fois très 
érudite et très accessible.

Aude Bonord
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Jean Lorrain, Très russe. Roman. Suivi de son adaptation théâtrale par 
Oscar Méténier. Édition établie, présentée et annotée par Noëlle Benhamou. 
Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 
2022. Un vol. de 296 p.

C’est une heureuse initiative que la réédition de Très russe de Jean Lorrain, 
suivi de son adaptation théâtrale par Oscar Méténier. Le texte fut d’abord publié 
en 1886, après un premier roman remarqué, Les Lépillier ; comme pour ce dernier, 
l’action de Très russe se déroule sur la côte normande, notamment à Fécamp, petit 
port de pêche où naquit Lorrain. Si Très russe offre une véritable critique de la 
société fécampoise, il est surtout connu pour son portrait-charge de Maupassant 
(autre figure locale) qui faillit valoir à Lorrain un duel contre l’auteur de Bel-Ami 
(1885). L’adaptation théâtrale du roman pour le Théâtre d’Adaptation (la Bodinière) 
en 1893, quant à elle, ne rencontra pas un franc succès. De fait, elle est aujourd’hui 
complètement tombée dans l’oubli.

Cette nouvelle édition est présentée et annotée par Nöelle Benhamou, qui de 
Lorrain avait déjà réédité La Maison Philibert (1904), roman sur la prostitution à 
la Belle Époque (Éditions du Boucher, 2007). Avec Très russe, elle continue donc 
de réhabiliter l’œuvre de Lorrain, notamment en engageant un travail de recherche 
centré sur les questions d’intermédialité entre roman et théâtre.

L’introduction de Noëlle Benhamou est une reproduction à peine remodelée 
de son article « Très russe : du roman à la pièce » paru dans Jean Lorrain, pro-
duit d’extrême civilisation (J. de Palacio et É. Walbecq, éd., Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2009, p. 261-278). À ce titre, la présentation n’apporte pas de nouveaux 
éclairages sur Très russe, son adaptation théâtrale, et, selon Noëlle Benhamou, le 
fait qu’elle peut être perçue comme une réécriture fin-de-siècle du Misanthrope de 
Molière. Si les amateurs de Lorrain apprécieront cette contextualisation poussée, 
les connaisseurs et les spécialistes déploreront l’absence de commentaires sur 
la figure de Judith Gautier, en filigrane dans Très russe devenu Villa Mauresque 
(titre de la seconde édition du roman). En effet, l’intrigue centrée sur un jeune 
poète amouraché d’une femme fatale plus âgée rappelle les propres fantasmes de 
Lorrain à l’égard de Judith Gautier – alors Judith Mendès – durant l’été 1878 alors 
qu’il était encore un aspirant poète. Edmond de Goncourt rappelle à ce titre dans 
son journal que « [t]out gamin, il s’était pris d’une passion nette pour la fille de 
Gautier […]. Judith faisait lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle » (Journal, 
Mémoires de la vie littéraire, t. II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 754). Il 
aurait aussi été intéressant de pousser l’analyse du personnage d’Allain Mauriat 
comme l’un des premiers doubles de Lorrain, une pratique d’auto-fictionalisation 
propre à l’écrivain-journaliste qui, toute sa vie durant, a frayé avec ses personnages. 
En effet, dans l’Avertissement qui ouvre Villa Mauresque, Georges Normandy 
écrit que le personnage de Mauriat est « un autoportrait d’une fidélité absolue » 
(Villa mauresque [Très russe, 1886], Paris, Éditions du Livre moderne illustré, 
1942, p. 11). De fait, Lorrain réutilise Mauriat un an plus tard dans la nouvelle « La 
Marquise d’Hérode », dont l’intrigue se déroule aussi sur la côte normande. Se pose 
ainsi la question de la fictionnalité conditionnelle comme stratégie littéraire chez 
Lorrain, pour qui les codes de la presse à scandale et du roman à clef forment une 
pratique culturelle à la base de son travail ; cette pratique lui permet, en retour, 
d’accumuler une forme de capital – réel, littéraire, culturel, symbolique – qui vise 
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directement à l’auto-promotion de son œuvre autant que de sa personne. Qu’en 
est-il donc de Très russe, de par son mélange de fiction et de réalité, comme un 
texte qui défie l’autonomie épistémologique et esthétique du roman – et donc un 
texte qui présente une gageure critique, morale et éthique ? Quel rapport entre-
tient-il avec les pratiques journalistiques de Lorrain (et notamment avec son goût 
pour le scandale, par exemple dans ses « Pall Mall Semaines ») dans une période 
d’expansion et de démocratisation de la culture de la célébrité médiatique ? Enfin, 
comment mettre ces questions en relation avec l’adaptation théâtrale de Très russe 
un peu moins de dix ans plus tard ? 

L’appareil critique, les annotations et les annexes (bio-bibliographies de 
Lorrain et de Méténier, mais aussi comptes rendus du roman ainsi que de la pièce) 
proposés par Noëlle Benhamou apportent une solide contextualisation critique à 
cette lecture croisée de Très russe le roman et Très russe la pièce. Ils remettent 
par ailleurs en lumière Oscar Méténier, romancier naturaliste-décadent et auteur 
dramatique qui a notamment adapté les Goncourt et Maupassant à la scène. Chien 
de commissaire, il a textualisé son intérêt pour les mœurs des bas-fonds de Paris 
dans des pièces curieuses où vagabonds, apaches et prostituées se donnent la 
réplique en langue verte. Aujourd’hui largement oublié, Méténier n’en demeure 
pas moins une importante figure du Paris fin-de-siècle, de ses premiers pas sur la 
scène littéraire au Chat Noir jusqu’à la fondation du Théâtre du Grand-Guignol. 
Nul doute qu’il mérite lui aussi une réhabilitation critique.

Cette édition en miroir ouvre donc un chantier qui vise à approfondir les études 
lorrainiennes, en particulier dans le rapport du texte à son adaptation théâtrale, et 
le théâtre non légendaire de la dernière période (Une nuit de Grenelle, Hôtel de 
l’Ouest… Chambre 22, Clair de lune ou encore Deux heures du matin… Quartier 
Marbeuf ). À travers la collaboration de Lorrain avec Méténier, mais aussi avec 
Gustave Coquiot ou encore avec Delphi Fabrice, il conviendrait en effet d’analyser 
plus généralement les pratiques intermédiales de la fin-de-siècle. Avec cette édi-
tion croisée de Très russe, Noëlle Benhamou livre des pistes de recherche, qui 
permettront indéniablement aux amateurs de Lorrain d’élargir leur connaissance 
de son œuvre. 

Alexandre Burin

Cynthia Gamble et Matthieu Pinette, Ruskin, Proust et la Normandie. 
Aux sources de la « Recherche ». Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
proustienne », 2022. Un vol. de 436 p.

« Proust a compris, mieux que tout autre écrivain, la pensée de Ruskin ». Cette 
affirmation résume le nouveau travail de Cynthia Gamble et Matthieu Pinette qui 
retrace des rapports entre le critique britannique John Ruskin (1819-1900) et Marcel 
Proust, traducteur de deux de ses ouvrages, La Bible d’Amiens (1904) et Sésame 
et les lys (1906). Les beaux anneaux qui relient les deux hommes sont de nature 
esthétique et se matérialisent dans un territoire : la Normandie. Cette région côtière 
de la France, riche en vestiges du Moyen Âge, territoire singulier où le paganisme 
a survécu en sourdine face à la christianisation, destin de villégiature des Français 
et Britanniques aisés au tournant du xixe siècle, se dresse comme la géographie 
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partagée entre ces deux personnalités d’époques et d’horizons différents, mais qui 
se trouvent unies dans une même quête artistique et existentielle.

La complicité entre les deux auteurs est évidente. Ils avaient déjà travaillé à quatre 
mains à l’occasion de l’exposition Ruskin-Turner (Amiens, 2003), et de l’essai L’œil 
de Ruskin. L’exemple de la Bourgogne (Presses du réel, 2011). Même si l’on peut 
deviner la voix derrière tel ou tel passage, leur nouveau travail, Ruskin, Proust et la 
Normandie. Aux sources de la “Rechercheˮ, se structure dans un récit homogène 
et se laisse lire avec l’avidité d’un roman. Les deux auteurs réussissent à offrir 
dans ce nouvel essai de la « Bibliothèque proustienne » un itinéraire intellectuel, 
mais aussi une carte topographique qu’entrelacent les vies de Ruskin et Proust. 
En ce sens, le livre s’offre aussi comme un guide de voyage : le lecteur a envie de 
visiter – au-delà de l’archiconnu, pour les pèlerins proustiens, Cabourg-Balbec –, 
les multiples localités qui constituent la constellation normande de la Recherche.

Cynthia Gamble et Matthieu Pinette signalent les voyages réalisés ensemble 
à la recherche de tel site oublié, comme Glisolles, près d’Évreux, dont le châ-
teau, aujourd’hui en ruines, « exerce une sorte de magnétisme sur Proust », ou 
Conches-en-Ouche pour voir les vitraux de l’église de Sainte-Foy que Proust a 
admirés. Ainsi, l’ouvrage illumine de manière rétrospective l’œuvre proustienne 
en mettant en valeur l’extrait normand qui l’alimente. C’est aussi le cas des mul-
tiples villes de sonorités suggestives comme Bretteville-l’Orgueilleuse devenue 
Marcouville-l’Orgueilleuse dans le roman, « un engouement onomastique qui 
vient de son maître à penser, Ruskin ». On découvre, par exemple, que le nom de 
Charles Swann aurait une origine normande et viendrait de la famille anglaise 
d’Henry Swann, propriétaire du manoir de Cantepie et de la pharmacie Swann 
à Paris (aujourd’hui lamentablement à l’abandon). Un autre exemple : derrière la 
description des effets de lumière des vitraux de l’église de Combray il y aurait 
en réalité ceux d’Évreux. Les auteurs confirment que les clochers de Caen sont 
les inspirateurs de ceux de Martinville. « Proust retient, assimile et récrée toutes 
ses visites normandes », affirment-ils, et ils inventorient un à un, et avec toutes 
sortes de détails, les liens possibles entre les multiples voyages proustiens et leur 
transposition dans la fiction romanesque.

Ruskin, Proust et la Normandie, belle suite de Voix entrelacées de Proust et de 
Ruskin (publié dans la même collection, en 2021) de Cynthia Gamble, est divisé 
en deux parties nettement différenciées : la première consacrée à John Ruskin, 
la seconde à Marcel Proust. Afin de montrer les liens de chaque auteur avec la 
Normandie, ils mélangent savamment des aspects biographiques (par exemple, la 
relation pas toujours facile entre Ruskin et son épouse Effie Grey) avec leur œuvre 
et leur parcours intellectuel. Pour Ruskin, voyageur aguerri, la Normandie est 
avant tout le « laboratoire gothique » et il y voyage pour étudier l’évolution du style 
gothique. Il faut souligner que « l’approche architecturale de Ruskin est visuelle mais 
aussi morale ». Même l’asymétrie de la cathédrale de Bayeux est perçue comme la 
preuve du lien « inné » entre architecture et nature par cet historien d’art anglais 
qui fait la synthèse du romantisme en Angleterre. D’ailleurs, il est intéressant de 
découvrir les « maîtres » du « prophète » Ruskin, deux historiens d’art qui poussent 
Ruskin à voyager de l’autre côté de la Manche, William Whewell (1794-1866) et 
Robert Willis (1800-1875), professeurs à l’université de Cambridge que Ruskin 
a connus personnellement. Robert Willis lui a inspiré l’idée de « lampes » ou 
« esprits » qu’il développera dans The Seven Lamps of Architecture, un travail qui 
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exercera une grande influence sur Proust. On ne peut oublier non plus l’ascendant 
fondamental de William Turner dont Rivers of France (1837) est une Bible pour 
Ruskin, et le sera aussi pour Proust.

Le lecteur peut suivre avec une grande richesse de détails les différents séjours 
qu’a réalisés en Normandie le maître de Brantwood depuis son enfance, d’abord 
à côté de ses parents, ensuite avec son épouse et finalement avec des amis entre 
1833 et 1888. Tous ces voyages sont très bien documentés grâce à son journal 
ainsi qu’à sa correspondance et celle de son épouse, sauf celui de 1848. Dans cette 
année de tensions avec son épouse certaines pages du journal ont été détruites. 
Amoureux de la Normandie, le critique d’art nourrissait une vraie prédilection 
pour Rouen, un « labyrinthe de délices », à laquelle il avait prévu de consacrer le 
huitième livre de la série Our Fathers Have Told Us. Il avait la « certitude » que les 
cathédrales françaises – Chartres, Reims, Rouen et Amiens – étaient supérieures 
aux anglaises à plusieurs égards. C’est Ruskin qui décrit la flèche de Coutances 
comme couverte d’écailles, une image que Proust reprendra ensuite dans son 
roman pour décrire celle de l’église de Combray. La fascination ruskinienne pour 
les fêtes religieuses catholiques était telle que ses parents, protestants et dogma-
tiques, commençaient à s’en inquiéter. Selon les auteurs, La Bible d’Amiens, que 
Proust traduira en français et publiera en 1904, est « l’aboutissement direct de 
ces séjours normands ». Néanmoins, et on peut entendre dans cette remarque une 
revendication, il n’existe aucune trace de John Ruskin dans le territoire normand 
qu’il a aimé jusqu’au point d’envisager de s’y installer : pas de statue ni un nom 
de rue ou de place évoquant sa figure.

De l’autre côté, la Normandie est pour Marcel Proust « le ferment de son 
grand-œuvre ». Non seulement c’est le pays de prédilection de son maître John 
Ruskin, qui le poussera à visiter les églises et cathédrales normandes, mais aussi 
elle offre un refuge favorable à sa santé précaire grâce aux stations balnéaires 
prisées, sans oublier qu’elle se présente comme un univers clos où il peut observer, 
en tant qu’écrivain, la haute société, si bien qu’elle deviendra aussi son laboratoire 
romanesque. Le premier voyage est daté de 1880, quand il a neuf ans et se rend 
pour la première fois à Dieppe. Puis il y voyage à plusieurs reprises (Dieppe, Puys, 
Trouville, Les Frémonts, etc.), et de 1907 à 1914 il séjournera à Cabourg et ses 
environs chaque été. Malheureusement, ces voyages ne sont pas toujours docu-
mentés, mais les auteurs aboutissent malgré tout à trouver les liens qui se cachent 
derrière les multiples articles élogieux que Proust consacre à cette région française.

Dans leur étude, Cynthia Gamble et Matthieu Pinette se plongent dans un des 
épisodes les plus célèbres des pèlerinages ruskiniens, celui de 1900 avec le couple 
Yeatman. Ils sont allés ensemble à la recherche de la « petite figure » du portail 
des Libraires de la cathédrale de Rouen tant admirée par Ruskin parce que signi-
ficative de l’esprit des artisans gothiques, et qui finalement a été découverte par 
Madeleine Yeatman. La trace directe de ce pèlerinage, on la trouve d’ailleurs dans 
La Prisonnière, notamment dans la scène des bruits de la rue au réveil du héros. En 
fin de compte, c’est sous l’effet de cette « rencontre » spirituelle avec Ruskin que 
Proust développe sa théorie esthétique, « à savoir que seul l’artiste peut, par son 
travail, transmettre une certaine immortalité ». Par ailleurs, les auteurs abordent 
aussi des aspects moins connus du rapport entre Proust et la Normandie, comme 
la volonté de Proust de contempler la France dans une perspective britannique 
ainsi que l’influence de cette société anglaise sophistiquée, avec son engouement 
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pour les sports, sur la société française, ayant favorisé une vraie transformation 
du territoire. Il faut penser à l’impact social, par exemple, qu’a eu l’inauguration 
en 1907 du Grand Hôtel à Cabourg, qui est devenue ainsi la station balnéaire à la 
mode, la « Reine des Plages ». En ce sens, l’essai offre une vision très large qui 
revêt des aspects historiques, sociologiques et culturels enrichissant l’approche 
de la vie et l’œuvre de John Ruskin et Marcel Proust, un travail minutieusement 
documenté et parsemé d’illustrations qui rendent aisées à suivre les explications, 
sans oublier une pratique chronologie normande croisée entre les deux hommes, 
ainsi qu’une bibliographie sélective de grande aide pour les chercheurs.

Valèria Gaillard

Martina Della Casa, Sur Le Christianisme contre le Christ. Un projet 
de livre d’André Gide. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 
2022. Un vol. de 190 p.

Les livres les plus importants d’André Gide ne sont pas forcément ceux qu’il a 
publiés. Ceci en manière de boutade, mais tout de même pour constater qu’il y a, 
au cœur de l’œuvre de Gide, une sorte de trou noir qui en est peut-être l’essentiel. 
C’est du moins l’impression qu’il a lui-même entretenue, que ce soit en qualifiant 
cette œuvre d’« édifice découronné » quand il apprit la destruction de ses lettres 
par Madeleine, ou en parlant de sa propre figure comme « borgne ou sans yeux » 
s’il ne parvenait pas à publier ce qu’il avait de plus important à dire ; à savoir Le 
Christianisme contre le Christ, Corydon, son livre sur Chopin, son roman et son 
petit Traité des Dioscures. Corydon et le roman, c’est-à-dire Les Faux-monnayeurs, 
c’était la question de l’homosexualité, question toute humaine et corporelle à 
laquelle il pensait pouvoir apporter une réponse définitive. Le Christ et les Dioscures 
étaient le recto et le verso d’une même question, celle de l’éventuel dépassement 
de l’humain par le divin, autre pierre de touche de la réflexion de Gide, qui devait 
l’amener à célébrer « Dieu, fils de l’Homme ». Et l’on peut dire que la musique de 
Chopin, telle qu’il la concevait, était, elle aussi, tournée vers l’ineffable. Aux inter-
prètes de Chopin, Gide faisait le même reproche qu’aux Églises, celui d’imposer 
leurs lectures à des textes qu’il suffisait de savoir écouter. Le but ultime était un 
stade d’effacement de l’homme devant sa propre création. Ceux qui ne savaient 
pas s’effacer, comme les prêtres devant le sacré ou les virtuoses devant Chopin, 
ceux-là étaient indignes d’entrer dans le temple.

Dans ces conditions, on ne peut s’étonner que ces trois projets soient restés à 
l’état d’ébauches : si les Notes sur Chopin sont devenues un petit livre, leur titre 
indique bien leur caractère inachevé, Gide ayant dû ajouter des extraits de son 
Journal pour le rendre plus consistant. Le Traité des Dioscures n’a abouti qu’aux 
brèves « Considérations sur la mythologie grecque », et Le Christianisme contre 
le Christ n’a jamais pris corps. 

Ce qui semble un échec revêt en fait une double signification, à la fois verticale 
et horizontale : le plan vertical, c’est celui de la quête d’une transcendance, que 
Gide a pu rechercher dans sa vie sous diverses formes, mais à laquelle il n’a jamais 
renoncé, sacralisant chaque instant de vie comme une promesse d’éternité. Le plan 
horizontal, c’est celui d’une existence considérée, par éducation sans doute, comme 
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une progression constante vers un mieux relatif, toujours perfectible. Devant les 
Évangiles comme devant les mythes ou les partitions de Chopin, Gide se sentait 
en présence d’une révélation vers laquelle il ne pouvait cesser d’avancer. Et la 
meilleure preuve qu’il pouvait donner de la validité de sa conception, c’était de 
ne pas parvenir à l’enfermer dans une formulation définitive.

C’est donc ce plan horizontal, le long cheminement de Gide vers son impossible 
traité christique, que Martina Della Casa entreprend ici de retracer, comme on 
cherche à retrouver une piste dont plusieurs passages ont disparu.

L’idée de ce traité naquit de façon très gidienne, « en concomitance avec son 
initiation à l’homosexualité et en contradiction radicale avec sa formation religieuse 
(p. 17) », c’est-à-dire en 1895, à la suite de la « conversion » à laquelle Oscar Wilde 
l’avait conduit. Il s’agissait bien, non pas de rejeter la religion, mais de l’adapter 
à ses mœurs, Gide se faisant hérésiarque afin de légitimer ses désirs. Vers 1920, 
il va pouvoir affirmer que « nombre de pages [en] sont écrites », ce qui a permis à 
certains de penser qu’il faisait allusion au Numquid et tu… ? de 1916-1917. C’est là 
que Martina Della Casa émet l’hypothèse, qui va s’avérer féconde, que l’écriture 
de ce projet de traité a commencé beaucoup plus tôt, et s’est prolongée au-delà de 
cette date. L’idée que ce livre soit en fait constitué de morceaux disparates épar-
pillés au fil du Journal et des textes critiques coïncide avec le fait que la question 
religieuse se posa chez Gide sous forme de dialogue, sans vraiment aboutir à une 
position définitive. C’est alors un parcours en trois étapes qui nous est proposé. 

La première étape, « Une problématique en germe », se situe entre le début du 
Journal, en 1887, et la publication en 1897 de « Morale chrétienne ». À l’origine, 
c’est un Christ désincarné, et négateur de la chair, qui apparaît dans Les Cahiers 
d’André Walter. Mais ne pouvant se résoudre à cette impasse, Gide commence, à 
partir de 1893, à ébaucher une distinction entre le Christ et la morale que le christia-
nisme a établie. Il va ainsi, en même temps que Les Nourritures terrestres, publier 
le texte « Morale chrétienne » qu’on peut considérer comme le point de départ du 
futur Christianisme contre le Christ, centré sur la question du bonheur, opposé au 
dogmatisme répressif de Saint Paul. Une relecture des Évangiles s’impose donc, 
comme la meilleure façon de retrouver la parole du Christ. 

La deuxième étape proposée par Martina Della Casa, « Le développement 
et l’éclosion », se situe entre 1898 et 1919, c’est-à-dire de la « Lettre à Angèle » 
consacrée à Nietzsche en 1899, jusqu’à la rédaction de Numquid et tu… ? Ce que 
Gide trouve chez Nietzsche, c’est l’affirmation du principe de libre examen, et 
du sacrifice nécessaire accompli par ceux qui ont le courage de l’énoncer. Mais à 
partir des années 1900, « sous l’influence de ses amis convertis, le catholicisme 
[…] fait sentir sa présence dans l’intriqué système de contradictions qui nourrit 
l’inquiétude spirituelle gidienne (p. 48). » Sa mise en balance du protestantisme et 
du catholicisme trouve alors sa formulation en 1910 dans un projet de préface au 
Retour de l’Enfant prodigue, où il renvoie les deux doctrines dos à dos, se montrant 
de plus en plus opposé à Saint Paul. « Il n’est donc pas surprenant que son projet 
du Christianisme contre le Christ naisse justement en 1914, année avec laquelle se 
clôture cette période de tentation vis-à-vis […] d’une religion qui n’a pu s’affirmer 
qu’en “débarquant le Christ”, comme il l’écrit en 1913 (p. 53). » 

La guerre venue, son projet s’affirme et se modifie ; il s’agirait d’“une sorte 
de traité mystique” qui s’intitulerait « L’Entretien avec Nicodème », en référence 
à ce « chrétien honteux » évoqué par Saint Jean. Mais le fait qu’il soit centré sur 
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l’opposition entre Christ et christianisme incite à penser que ce texte put être 
considéré par Gide, au moment de sa rédaction, « comme le véritable aboutisse-
ment » de son projet de 1914. Cependant, écrit dans une période de crise, Numquid 
est assez différent, et surtout reste en deçà de la contestation que Le Christianisme 
contre le Christ se proposait d’exposer, même si déjà il énonce l’exigence de la 
joie et renonce à l’idée de vie éternelle. 

La troisième étape, « La branche sociale et politique », va de 1916 à 1937. C’est 
en prenant en compte la conception si particulière de l’individualisme de Gide 
qu’on peut « comprendre comment sa pensée sur le Christ et le christianisme finit 
par nourrir ses interrogations sociales et politiques (p. 74). » Cette convergence 
s’exprime à la faveur de textes comme « L’Avenir de l’Europe » et l’étude sur 
Dostoïevski. On y retrouve l’idée, déjà exprimée en 1913, que « le christianisme 
n’a pas su former un monde à l’image du Christ comme ont fait le Bouddha ou 
Mohammed ». Ces conclusions sur la trahison accomplie par le christianisme, dignes 
de figurer dans Le Christianisme contre le Christ, s’accompagnent de l’attente 
d’une nouvelle Europe façonnée par l’enseignement du Christ, celle que Gide voit, 
à partir de 1932, s’organiser grâce au communisme. Dans cette perspective, c’est 
à un Christ dédivinisé, mais héroïsé, qu’il se rallie, « une figure de référence pour 
façonner le “nouvel homme” (p. 94) ». Ensuite, détaché du communisme, Gide 
retrouve sa liberté d’affirmer, dans son dernier texte sur ce sujet, « Dieu fils de 
l’Homme » en 1943, son athéisme christocentrique, célébrant le Christ et faisant 
de Dieu une création de l’homme. 

C’est ainsi une réflexion à la fois homogène et toujours en progrès qui fait de 
ce Christianisme contre le Christ un chantier en cours, livre répandu, épars, à 
travers l’œuvre de Gide, mais impossible à rassembler dans un volume définitif. 
Comme le dit bien Martina Della Casa en conclusion, « ce livre, finalement, Gide 
l’a écrit, en laissant au lecteur la tâche de le reconnaître dans son œuvre et de le 
laisser se manifester à lui (p. 104) ».

À la mise en lumière de cet itinéraire s’ajoutent 70 pages d’annexes, qui 
reproduisent l’essentiel de ces membra disjecta, et qui nous permettent à notre 
tour d’en tenter l’assemblage.

Pierre Masson

Olivier Penot-Lacassagne, Antonin Artaud, l’Incandescent perpétuel. 
Roman critique. Paris, CNRS Éditions, 2022. Un vol. de 378 p.

Grand spécialiste d’Artaud, Olivier Penot-Lacassagne brosse ici une histoire 
critique de la réception de cet écrivain hors norme. Il constate la multiplicité 
d’interprétations de l’œuvre, chacun essayant de s’approprier Artaud, ce qui 
discrédite la notion de commentaire. Il prévient d’emblée que son but n’est pas 
celui d’Alain et Odette Virmaux qui, dans les années quatre-vingts, établirent un 
bilan de la critique. Il ne cherche pas à recenser les différentes lectures, mais à 
analyser la façon dont ont été construits les récits, véritables « fictions critiques ». 
Il interroge les débats dont l’œuvre et l’homme ont été l’objet, d’où le sous-titre de 
« roman critique ». Sont ainsi mis à nu les présupposés affectifs (ceux des amis, 
des témoins, etc.), ou idéologiques (l’appartenance à tel groupe, à telle revue), qui 
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sont à l’origine de ces multiples interprétations, ce qui permet d’embrasser tout 
un pan de la pensée française depuis l’après-guerre, de « restituer la viralité de 
cet envoûtement qui prit un jour le nom d’Artaud ».

Chaque interprétation étant ancrée dans son temps, l’auteur adopte l’ordre chro-
nologique. Pour les années 1945-1948, il constate que les lecteurs sont sidérés par 
le morcellement d’une œuvre éclatée entre les écrits qui précèdent et la découverte 
de nouveaux textes profondément dérangeants par leur radicalité. Artaud ne cesse 
de proposer une succession de versions de ses œuvres, chacune déconstruisant ce 
qui a été énoncé dans les précédentes, comme en témoigne notamment la perti-
nente confrontation des Adresses de 1925 et de 1946 au Pape et au dalaï-lama. Ce 
revirement en déconcerta plus d’un, en scandalisa d’autres. À la mort d’Artaud 
en 1948, ces contradictions qui sous-tendent l’œuvre sont oubliées, d’autant que 
la fameuse Conférence du Vieux-Colombier l’année précédente a suscité une vive 
émotion. Artaud devient alors une figure mythique que chacun veut faire sienne.

Les mêmes revirements sous-tendent les positions d’Artaud sur le théâtre. 
Lors de la réédition de 1944 du Théâtre et son double, volume constitué de textes 
écrits entre 1931 et 1936, Artaud renie partiellement une conception du théâtre 
trop inscrite dans le monde des hommes, envisageant d’écrire un autre ouvrage 
où serait privilégié un drame céleste, projet vite abandonné, car l’année suivante 
il s’affranchit de toute référence au sacré. Passé quasiment inaperçu lors de sa 
publication en 1938, le volume réédité suscite une fascination immédiate, entachée 
d’incompréhension. Arthur Adamov publie les « Notes » d’Artaud en les expurgeant 
de ce qui rend leur lisibilité difficile. Henri Thomas, dans une étude pionnière, 
vise à trouver une unité dans cette série de textes autonomes, à montrer que leur 
signification commune tend vers la notion de Cruauté. S’il peut avoir l’illusion que 
le volume a une cohérence interne, c’est en prenant en compte uniquement certains 
textes, ce qui sera souvent le cas dans les travaux ultérieurs, chacun retenant celui 
qui va dans son sens. Louis Jouvet joue alors un grand rôle dans la schématisation 
simpliste de la réception d’Artaud. Les divergences de l’écrivain avec Jouvet, avec 
qui il collabore dans les années trente par nécessité, suite à l’échec du Théâtre 
Alfred-Jarry, ne portent pas fondamentalement sur les moyens dramaturgiques 
mais sur « l’esprit » du théâtre, tel qu’il le conçoit dans la Conférence « La Mise en 
scène et la métaphysique » prononcée en 1931 ou dans « Le Théâtre alchimique » 
publié en 1932. Bien que leur désaccord soit allé croissant, Jouvet prononce en juin 
1946 un éloge dithyrambique d’Artaud en qui il voit un prophète qui, ayant saisi 
« l’essence du théâtre » et concevant une forme nouvelle du jeu, de l’acteur, de la 
mise en scène, annonce « l’art dramatique de demain ». Sa position lui permettant 
de prophétiser avec autorité, il va rapidement créer une doxa que nul ne remettra 
en cause, doxa qu’infirment pourtant les derniers textes récents d’Artaud. Jean 
Vilar qui, lui, est un farouche défenseur de la fidélité au texte, ne partage pas 
l’enthousiasme de Thomas et de Jouvet. Se fondant sur un seul texte : « La Mise 
en scène et la métaphysique », il ne retient du Théâtre et son double que la notion 
« d’incantation », seule capable de régénérer l’art du théâtre, car il a conscience 
que les grands créateurs depuis Copeau, ce sont les metteurs en scène à l’heure 
où, comme il le déplore, les auteurs dramatiques ne remplissent plus la fonction 
poétique que l’on attendrait d’eux.

Olivier Penot-Lacassagne interroge ensuite les interprétations qui ont cours 
dans les deux décennies qui suivent la mort de l’écrivain. La lecture de Blanchot, 
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pour qui la quête d’Artaud est une expérience limite dont aucun commentaire 
d’accompagnement, de toute façon fautif par essence, ne saurait rendre compte, 
influe alors profondément sur la réception. Est-il possible de parler d’Artaud et 
comment ? Telle est la question que se posent, après lui, bon nombre de critiques. 
Toute l’œuvre, selon Blanchot, est marquée par « l’esprit de poésie ». Quant au 
Théâtre et son double, c’est un Art poétique essentialiste, notion que contestera 
Derrida, considérant le Théâtre de la Cruauté comme « une question historique ». 
Pour Adamov, Le Théâtre et son double n’étant pas un traité sur le théâtre, cela 
n’autorise pas les metteurs en scène à se réclamer d’Artaud. Il en attend l’avènement 
d’une forme nouvelle dans laquelle l’opposition générique, théâtre/poésie, n’aurait 
plus cours.

Geneviève Serreau, qui publie en 1966 son Histoire du nouveau théâtre, 
détermine également la réception d’Artaud. Selon elle, l’avant-garde des années 
cinquante est tributaire de son influence. Pourtant ses grands représentants contestent 
ce point de vue, comme Ionesco, ou émettent des réserves, tel Adamov, réserves 
qui vont croissant à partir de 1954 lorsque ce dernier découvre Brecht et désavoue 
ses premières pièces non engagées. Romain Weingarten va jusqu’à affirmer que 
le théâtre d’Artaud est « lettre morte », à la fois périmé et sans postérité. Leurs 
prises de position sont loin d’être entendues ; à partir des années soixante, lorsque 
le brechtisme s’essouffle, nombreux sont les jeunes auteurs dramatiques et les 
metteurs en scène, en France comme à l’étranger, qui se réclament du Théâtre et 
son double, devenu « un véritable bréviaire ». 

Si Théâtre populaire dans ses premiers numéros semble défendre Artaud, dès la 
création de Mère courage par le Berliner ensemble, les dissensions apparaissent au 
sein du groupe. Roland Barthes et Bernard Dort prônent un théâtre d’intervention 
politique, un « théâtre critique », tandis que Jean Duvignaud, Guy Dumur, Jean 
Paris se méfient du dogmatisme du Petit Organon. Si les deux premiers sont caté-
goriques dans leurs assertions, les trois autres sont plus nuancés. Dans un texte non 
publié, Paris souhaite que l’antagonisme des conceptions de Brecht et d’Artaud soit 
dépassé dans une complémentarité dialectique puisque l’un privilégie l’intellect, 
l’autre les affects, ce qui permettrait d’embrasser la totalité de la nature humaine. 
Duvignaud, qui quitte lui aussi la revue, considère plus tard qu’elle est « sans doute 
morte d’un conflit imaginaire entre Brecht et Artaud ». Il réduit l’œuvre d’Artaud 
au seul théâtre, estime l’auteur, il ne s’intéresse qu’aux expériences avant-gardistes 
des années cinquante et ne prend pas en compte l’apport de revues comme Tel Quel 
ou Change où Derrida, Barthes, Foucault, Deleuze, Guattari, Chomsky, chacun à 
leur manière, ont transformé le regard porté sur Artaud.

L’auteur s’attache ensuite à la figure de Paule Thévenin qui, parce qu’élue par 
l’écrivain comme sa fille spirituelle, a voulu dans son travail éditorial restituer « la 
lettre et l’esprit » d’Artaud. S’érigeant en gardienne du temple, elle a parfois assemblé 
les textes à sa guise, les déplaçant, les recomposant, introduisant une ponctuation 
absente, afin de faire entendre le texte « comme si Antonin Artaud le disait à voix 
haute », tout ceci au nom d’une fidélité absolue. Elle s’est livrée à des commentaires 
qui ont induit la réception de l’œuvre. À l’opposé de ce désir de fidélité, Fernando 
Arrabal qui désire promouvoir un théâtre Panique feint de s’inspirer d’Artaud, 
substituant en fait à la cruauté métaphysique telle qu’Artaud la définit une cruauté 
de sang. Quant à Jean Vauthier, dont Le Sang fut immédiatement considéré comme 
une illustration de la Cruauté artaudienne, il récuse toute influence du Théâtre et 
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son double. Dans les années quatre-vingt-dix, Michel Vinaver reproche à Artaud 
d’être à l’origine de la crise que connaît le théâtre en reconnaissant le metteur en 
scène comme seul créateur aux dépens du texte. Ces voix discordantes, qui n’ont 
pas été entendues, n’ont en rien porté atteinte à la fascination exercée par Artaud.

Le livre s’achève par une réflexion qui va des avant-gardes jusqu’à l’extrême 
contemporain. L’auteur constate une convergence des pratiques entre les promoteurs 
de la performance poétique et Artaud, ce « devancier magistral de leurs expéri-
mentations sonores, corporelles, spatiales et/ou vocales ». Si Isou, fondateur avec 
Pomerand du Lettrisme en 1945, se démarque d’Artaud, un dissident du Surréalisme 
à ses yeux, car il ne recherche pas la beauté sonore de la langue, François Dufrêne, 
fondateur de l’Internationale Lettriste, qui revendique une poésie « phonatoire », 
reconnaît en lui un devancier. Heidsieck qui, après avoir revendiqué une « poésie 
sonore », veut également d’une « poésie action », rend hommage à Artaud qui se 
situe à la frontière de l’écrit et de l’oralité. Si les expérimentations de ces poètes 
sont restées longtemps confidentielles, les déclarations du groupe Tel Quel, qui 
gravite autour de Sollers, font grand bruit en raison de la position dominante qu’il 
occupe dès sa création en 1959. À partir des années soixante-dix, lorsque le groupe 
se radicalise, Artaud devient une icône mise au service de la lutte des classes. Cette 
récupération politique d’Artaud maoïsé discrédite la revue. Malgré tout, comme 
le souligne Olivier Penot-Lacassagne, les travaux du groupe ont eu le mérite 
de transformer le rapport à Artaud qui n’est plus de filiation mais de rencontre, 
rapport qui est également celui du collectif Change fondé par Jean-Pierre Faye en 
1968, comme de la revue TXT fondée en 1969 par Christian Prigent. C’est aussi 
la rencontre d’Artaud qui a remplacé son interprétation chez Deleuze et Guattari.

Ce livre somme, qui analyse la réception complexe d’Artaud en décryptant ce 
qui est à l’œuvre dans les lectures qui en ont dévoyé le sens, repose sur une docu-
mentation solide constituée non seulement par l’ensemble des travaux critiques, 
par une connaissance précise de l’histoire des revues, mais aussi par la corres-
pondance entre Artaud et tous ceux avec qui il a été lié, de près ou de loin, amis, 
écrivains, metteurs en scène. C’est dire l’importance de cet ouvrage qui constitue 
désormais, pour quiconque s’intéresse à Antonin Artaud, une référence obligée.

Marie-Claude Hubert

Yves Bonnefoy, Œuvres poétiques. Édition d’Odile Bombarde, Patrick 
Labarthe, Daniel Lançon, Patrick Née et Jérôme Thélot. Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2023. Un vol. de 1808 p.

Yves Bonnefoy aurait eu cent ans le 26 juin 2023. Et voici que sont publiées 
ses Œuvres poétiques dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est difficile d’ouvrir 
ce volume sans éprouver une profonde émotion, tant la présence du poète reste 
proche, sept ans après sa disparition. Et cette émotion est accrue par le fait qu’Yves 
Bonnefoy, ayant accepté de son vivant, « avec simplicité », le principe de cette 
édition, a veillé lui-même à son organisation, avant de confier à quelques proches, 
universitaires et amis spécialistes de son œuvre, le soin d’en établir et d’en annoter 
scrupuleusement le texte. À ce groupe est venu se joindre Alain Madeleine-Perdrillat 
qui a donné un éclairant Avant-Propos : « Et poésie, si ce mot est possible ».
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Yves Bonnefoy a entendu de manière ouverte et singulière la notion même 
d’œuvres poétiques, puisque figurent dans ce volume, en plus de l’ensemble des 
poèmes en vers, depuis Le Cœur-espace de 1945, non seulement les poèmes en 
prose et les « Récits en rêve » qui ont suivi, mais quelques essais cruciaux éclai-
rant le parcours et la pensée du poète, comme « La Présence et l’image », sa leçon 
inaugurale au Collège de France en 1981, ou bien la conférence de 2000 « L’enjeu 
occidental de la poésie ». Il a ajouté à cet ensemble un choix de traductions (Paul 
Celan, Robert Frost, W.B. Yeats, Shakespeare, John Donne, Keats, Leopardi, 
Pétrarque, Galway Kinnel, Emily Dickinson). Enfin, il a livré en « appendice » 
quelques textes relativement anciens devenus difficilement accessibles, et multiplié 
les apports de compléments précieux pour les chercheurs (notes, ébauches, plans, 
manuscrits, prépublications, prière d’insérer, réponses à des enquêtes, lettres…) 
en marge des volumes concernés.

C’est donc l’idée que se fait Yves Bonnefoy de la poésie et de son travail, dans 
ses divers états, que la construction même de cette Pléiade vient illustrer. En met-
tant ensemble les poèmes en vers, les proses, quelques essais et les traductions, 
en mettant en ordre avec soin la teneur de son legs, Bonnefoy souligne combien 
la poésie constitue une expérience ouverte, globale, en extension, animée tout 
entière par la quête de ce qu’il appelle « la vérité de parole ». « La poésie n’est 
pas la philosophie, ni même, ni surtout, elle n’est pas la littérature », affirme-t-il : 
elle ne consiste ni en une collection d’œuvres en vers, ni en un usage esthétique 
du langage écrit ; elle est un vouloir, une ambition, une chercherie qui interroge 
nos raisons d’être à même le langage. C’est un mode de penser particulier qui 
tire parti des embûches et des apories de la langue. L’écriture poétique exprime 
moins d’émotions qu’elle ne questionne leur énigme : comment traversent-t-elles 
les corps et comment le sens vient-il à se perdre et manquer ? 

Organisée chronologiquement, comme c’est l’usage, cette Pléiade dessine aussi 
une trajectoire dont on perçoit d’autant mieux les étapes que les essais retenus par 
le poète la ponctuent (« textes 1951-1967 » ; « textes 2000-2016 »). Cette trajectoire 
est celle d’une parole qui se déplie et se simplifie, depuis les premiers écrits for-
tement marqués par le surréalisme, jusqu’aux plus récents. Le langage travaillé 
poétiquement arc-boute son effort contre la tentation de se refermer sur lui-même. 
De livre en livre, l’écriture se fait de plus en plus transitive et transitoire ; elle se 
simplifie : il semble qu’il lui appartienne d’intercéder en notre faveur auprès du 
monde sensible pour qu’il nous accepte ; cette écriture fait signe, elle entrouvre une 
clarté puis s’efface, se renonce devant l’émouvante nudité de l’objet évoqué. Elle 
ne saurait donc être, comme ont pu faire mine de le croire Baudelaire et Mallarmé, 
à elle-même sa propre fin, ni trouver dans l’esthétisme son aboutissement. C’est 
toujours l’accès hasardeux à la vérité humaine qui lui importe, parmi les trous, 
les creux, les bosses qui font du chemin du langage un chemin plein de pièges.

Yves Bonnefoy, on le sait, se défie des images. Cependant, il y a quantité de 
scènes et de tableaux sous sa plume, comme sous la plume de Baudelaire. Le poète 
n’en a jamais fini avec la représentation, non plus qu’avec la fiction, ces « récits en 
rêve » où des visions se projettent. Mais, plus que tout autre, il se méfie du Dieu qui 
dort dans les images ! Et celles qu’il nous propose sont en vérité des images et des 
fictions faites pour se retourner contre les pièges de l’image et de la fiction, usant 
donc de leur ressort et de leurs biens pour reconnaître, plutôt que le rêve même, 
la soif qui l’alimente et pour détourner de la gnose le « génie mélancolique de 
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l’image ». La contre-fiction du poème est ainsi génératrice de conscience, garante 
de vérité, et ne se laisse pas prendre à ces leurres ou ces enflures qui prétendraient 
faire du poète un mage ou un ange. À tout moment, cette parole qui travaille 
inlassablement la langue et que l’on appelle poésie y cherche le vrai. 

C’est donc une interminable tâche de poète que de dire l’être avec justesse, 
de lui rendre justice en allant le chercher et le cerner dans son désordre, là même 
où il apparaît, dans ses moments, ses soucis, son vertige. Et l’on comprend que 
dans une telle perspective la pratique de la poésie ne se sépare pas de la volonté 
de comprendre ce qu’elle est. Bonnefoy n’a pas la plume naïve et ne s’abandonne 
pas aux jeux sensibles et musicaux du langage, non plus qu’à ses charmes et ses 
troubles. À Verlaine et Apollinaire, il a toujours préféré Baudelaire et Rimbaud. 
La poésie est une affaire sérieuse, un organe de connaissance exigeant et singulier, 
menacé tant par la légèreté et la complaisance que par l’obscurantisme : il faut en 
préserver et accentuer la vigilance ! Et l’exercice de la traduction joue ici son rôle ; 
il suffit de relire la petite note qui introduit les poèmes de Keats et Leopardi que 
Bonnefoy a traduits pour le vérifier ; on y peut lire ceci : « la grande poésie des 
autres langues que la nôtre est faite pour s’allumer comme une lampe sur la table 
où se cherchent nos propres mots, et même si la fenêtre devant nous est ouverte sur 
une nuit d’ici, avec ses propres rumeurs, ses propres chants qui s’éloignent. » La 
conscience de la poésie s’oriente et s’aiguise ainsi dans la confrontation. Jamais 
le poète ne se recroqueville sur lui-même ; son intériorité demeure toujours en 
alerte, attentive au dehors, que ce soit dans le monde, dans l’art, dans la critique 
ou dans la poésie écrite en d’autres langues.

La parole d’Yves Bonnefoy est positive, à maints égards rassurante : elle donne 
à espérer et s’appuie sur des mots simples et proches, capables de porter avec eux 
plus d’espérance que d’autres. Ces mots donnent l’idée que le monde est nôtre, 
qu’il peut être rejoint et habité sans angoisse. N’est-ce pas les mots même dont 
nous avons besoin pour dire et reconnaître ce qui nous tient en vie, nous nourrit 
ou nous menace ? Au fil des livres de poèmes de Bonnefoy, le lecteur voit se 
constituer un paysage où jouent l’ombre et la lumière, une topographie préférée 
où la présence humaine se révèle et où son sort se décide. Il y a des ravins, des 
fumées, des flaques de pluie, des pierres, des cendres et de la neige ; il y a des 
oiseaux, des grappes, des fruits et des barques ; il y a des mains, des voix, des 
cœurs serrés ; il y a des couleurs changeantes ; et c’est là toute la vie humaine 
en situation dans les détours de l’exister quotidien. Yves Bonnefoy écrit que la 
poésie « reste éprise du monde dont elle souffre ». Il questionne avec une espèce 
de ferveur confiante « cette impression d’exil qu’a le poète sur cette terre dont il 
estime pourtant qu’elle est la sienne ».

En traversant cette Pléiade, on redécouvre de fond en comble les œuvres poétiques 
d’Yves Bonnefoy, et on est notamment rendu sensible, à cause du rapprochement 
des textes, à l’allure très particulière de sa prose qui est sinueuse, lente, et prend 
le temps d’instituer la pensée. Certains la trouveront compacte peut-être, mais elle 
a ce déroulé paisible d’une parole qui s’établit avec une sorte d’aisance tranquille, 
non dépourvue de prudence et d’autorité : celles de qui mesure soigneusement la 
charge de sens de chaque mot. Et c’est alors comme si l’on entendait sur la page 
la voix vivante d’Yves Bonnefoy sortant de son corps verbal, autant dire sa pré-
sence : cette voix un peu sourde et chantante où la plénitude trouve à s’installer 
en ouvrant son chemin.
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On comprend alors qu’une Pléiade n’est pas une simple compilation d’œuvres : 
la voix du poète y est déposée, ou plutôt gardée vivante, dans toutes ses inflexions, 
et d’une manière telle qu’il semble que là se reconnaissent aussi son regard, son 
pas et sa respiration.

Jean-Michel Maulpoix
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