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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

La Tragédie et ses marges. Penser le théâtre sérieux en Europe (xvie-xviie siècles). 
Sous la direction de Florence d’Artois et Anne Teulade. Genève, Droz, « Travaux 
du Grand Siècle », 2017. Un vol. de 462 p. (Emmanuelle Hénin)

Shakespeare et quelques autres. Sous la direction d’Yves Bonnefoy et Odile 
Bombarde. Paris, Hermann, 2017. Un vol. de 266 p. (Hélène Beauchamp)

Flaubert. Genèse et poétique du mythe. Sous la direction de Pierre-Marc de Biasi, 
Anne Herschberg Pierrot et Barbara Vinken. Paris, Éditions des archives 
contemporaines, « Références », Tome 2, 2017. Un vol de 185 p. (Anne Orset)

Barbey d’Aurevilly et l’âge classique. Sous la direction de Mathilde Bertrand, 
Pierre Glaudes et Élise Sorel. Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2018. 
Un vol. de 351 p. (Anne Orset)

Paul Lacroix, « L’homme-livre » du xixe siècle. Dossier dirigé par Marine Le Bail 
et Magali Charreire. Littératures, no 75, Toulouse, Presses universitaires du 
Midi, 2016. Un vol. de 254 p. (Marie-Clémence Régnier)

Naturalisme. ─ Vous avez dit naturalismeS ? Sous la direction de Céline Grenaud-
Tostain et Olivier Lumbroso. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016. Un vol. 
de 220 p. (Noëlle Benhamou)

Du Rhin à l’Oronte : Maurice Barrès écrivain. Études réunies par Olivier Wicky 
et Alain Corbellari. Études de lettres, no 2, 2017. Un vol. de 208 p. (Jessica 
Desclaux)

Aventures radiophoniques du Nouveau Roman. Sous la direction de Pierre-Marie 
Héron, Françoise Joly et Annie Pibarot. Presses Universitaires de Rennes, 2017. 
Un vol. de 276 p. (Francine Dugast-Portes)

Association internationale de littérature comparée, Le Comparatisme comme 
approche critique / Comparative Literature as a Critical Approach. Sous 
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la direction de / edited by Anne Tomiche. Paris, Classiques Garnier, 2017, 
« Rencontres. Série Littérature générale et comparée ». 6 volumes de 584, 534, 
453, 625, 561 et 621 p. (Yves Chevrel)

Antonio Iurilli, Quinto Orazio Flacco Annali delle edizioni a stampa 
(secoli XV-XVIII). Genève, Droz, 2017, « Travaux d’Humanisme et 
Renaissance », no 574. Deux vol. de 1538 p.

Plus de dix ans après sa première enquête bibliographique sur la réception 
d’Horace en Italie du xve au xviiie siècle, Antonio Iurilli nous offre ici un travail 
beaucoup plus exhaustif consacré à l’ensemble des éditions d’Horace publiées 
dans le monde entre 1465 et 1800, mais aussi une étude complète sur le sujet qui 
en restitue les conditions matérielles mais aussi intellectuelles et sociologiques. 
C’est dire le caractère tout à fait exceptionnel de ce travail qui est bien plus qu’un 
simple répertoire bibliographique. Ce monument comprend deux volumes. Le 
premier est composé d’une forte introduction de 282 pages qui restitue et narre 
en quatre moments, du xve au xviiie siècle, le contexte et les étapes de cette his-
toire éditoriale (plus une coda consacrée à la réception d’Horace dans les recueils 
d’emblèmes et de lieux communs) et de 674 p. d’annales à proprement parler, le 
cœur du propos et du projet ici, qui répertorient année par année, de 1465 à 1800 un 
ensemble remarquablement complet de plus de 2372 références (2392 en comptant 
les textes d’identification ou datation incertaine) témoignant de cette réception 
sous toutes ses formes. Sont en effet ici signalés non seulement les éditions et les 
traductions, mais aussi les florilèges ainsi que les éditions musicales et illustrées et 
les parodies, paraphrases et imitations (du moins les textes intitulés comme tels) ce 
qui permet de se faire une idée précise des modes de lecture et de diffusion mais 
aussi de l’inflation remarquable de cette diffusion au xviiie siècle (1148 références 
au xviiie siècle contre plus de 600 au xvie et de 500 au xviie siècle).

Les notices sont précises et complètes, avec, en plus de la description codi-
cologique et des références bibliographiques et de localisation des exemplaires 
attendues, des explications complémentaires précises et précieuses, ainsi par 
exemple de la description de la démarche et du contenu des Parodiae morales 
d’Henri Estienne (notice 577), ou des précisions concernant les mécènes de 
l’entreprise autant que les choix typographiques ou orthographiques de l’édition 
des épitres commentées par Cl. Mignault (no 627), ou encore des notices successives 
consacrées du début du xvie s. à la fin du xviiie s. aux diverses rééditions, sous 
différentes formes, avec différents choix linguistiques, des Emblemata horatiana 
d’Otto Van Veen. L’auteur n’a pu évidemment consulter toutes les éditions et 
encore moins bien sûr tous les exemplaires ici mentionnés, étant donné l’ampleur 
considérable de l’enquête, les notices ne sont donc pas toutes également détaillées, 
mais l’ensemble constitue un trésor d’une richesse extraordinaire, véritable mine 
pour les recherches futures. 

Le volume deux est en effet entièrement constitué de répertoires et d’indices 
complétant et offrant autant de points d’entrée dans le volume précédent : au réper-
toire des sources bibliographiques et biographiques citées dans les Annales sous 
forme abrégée succède un double répertoire des bibliothèques mentionnées, par 
noms et par pays, et neuf indices : un index biographique des auteurs secondaires 
(commentateurs, traducteurs, imitateurs, graveurs et musiciens) extrêmement utile 
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et complet ; un second index biographique des éditeurs, libraires et typographes ; 
puis un troisième index des lieux d’édition. Suivent trois indices des imitations, 
paraphrases, parodies et traductions, l’un par auteur, l’autre chronologique, le 
dernier par langue nationale et deux indices, l’un par auteur et l’autre chronolo-
gique, des éditions musicales. Enfin un index général des noms de personnes et 
de lieux clôt cette série remarquable qui à elle seule donne une idée de l’étendue 
et de la richesse de ces annales de la réception d’Horace. Ne sont pas seulement 
ici en effet répertoriés et situés les éditeurs scientifiques et traducteurs en italien, 
français, anglais, espagnols, polonais, etc. de l’œuvre d’Horace, mais aussi ses 
parodistes, paraphrastes, aussi bien que les musiciens qui ont mis en musique les 
odes ou certaines odes, les graveurs qui l’ont illustrée, donnant ainsi une repré-
sentation et une cartographie en même temps qu’une histoire de la variété de la 
réception du poète de Venouse à l’âge moderne et du rôle que joue cette réception 
dans les ateliers d’imprimeurs, autant que dans les cercles de sociabilité lettrées, 
qu’ils soient scolaires, académiques ou mondains. L’ampleur même de l’entreprise, 
dans sa triple dimension spatiale, temporelle et prosopographique, fait en effet sa 
valeur et construit, de manière exemplaire en même temps qu’elle en témoigne, 
Horace en objet de recherche essentiel pour comprendre le contexte, les enjeux et 
le rôle de la poésie à l’âge moderne en Europe.

L’introduction avec ses près de 300 p. constitue non seulement une entrée en 
matière mais une étude à part entière de bibliographie matérielle en même temps 
que d’histoire et de sociologie des réseaux lettrés. Elle relie de manière exemplaire, 
complète et nuancée, histoire du livre, histoire des idées et histoire des formes, 
comme l’annonce d’emblée la note d’intention. Les premières pages commencent 
par retracer l’histoire même de la bibliographie horatienne, florissante au xviiie s. et 
en profitent pour rectifier la date de l’édition princeps qui avait été attribuée par les 
premiers bibliographes d’Horace (suivis depuis lors) à l’atelier milanais d’Antonio 
Zarotto (1474), alors que la première édition du corpus horatien est vénitienne et 
date de 1471-1472, tandis que l’édition milanaise est la première édition datée 
d’Horace (1474) à être accompagnée du commentaire du pseudo-Acron, et que 
la première édition romaine de la même année est la première à donner les deux 
commentaires antiques d’Horace. Cette introduction très riche décrit précisément 
les conditions d’apparition de ces différentes éditions, cercle après cercle, pays 
après pays, période après période, en renvoyant à la bibliographie ancienne et 
récente sur le sujet et précise en un riche appareil de notes (qui tire notamment 
profit de la récente Enciclopedia Oraziana qu’elle complète ici sur nombre de 
points). On passe ainsi des cercles lettrés et des ateliers d’imprimerie italiens (du 
studio de Florence à l’atelier aldin), à Strasbourg (autour de Jacob Locher, élève de 
Celtis et de Brant) puis à Paris, Lyon et Genève (de Bade à Lambin puis Estienne), 
mais aussi à Cracovie, Louvain, Londres, etc. dans une étude très complète de 
réception véritablement européenne. Cela nous vaut par exemple des passages 
passionnants sur la place de la réception et de l’interprétation de l’épître aux Pisons 
dans les grandes étapes et évolutions de la théorie littéraire de la Renaissance, 
des premières lectures de l’ars comme traité autonome à Cracovie ou à Naples, 
avec le commentaire décisif de Parrasio, jusqu’au tournant aristotélicien autour 
de Pedemonte, puis Maggi, Robortello, et Grifoli, Denores et Luigini, jusqu’aux 
interprétations du portugais Achille Stazio ou de l’espagnol Francesco Sanchez 
de las Brocas, ou au commentaire de Sturm… Suit une étude de la réception en 
chaque langue nationale, une analyse des transpositions musicales et deux autres 
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chapitres consacrés au xviie et au xviiie siècle avec la même précision et la même 
richesse d’angles de vue. 

Il faut aussi saluer ici la présentation typographique distincte et aérée (en 2 
colonnes), les titres courants rappelant la date dans les annales, les noms dans 
les index biographiques, qui en rendent la lecture et la consultation ponctuelle 
extrêmement aisée. Chaque section séculaire de ces annales se referme de plus 
sur une série de reproductions de quelques pages d’éditions remarquables par 
leurs annotations manuscrites, leur mise en page ou leur illustration qui là encore 
offrent autant d’entrées directes dans ce monde de l’édition d’Horace dans sa 
diversité et ses évolutions.

L’immensité de la tâche, les principes même d’économie sur la page impliquent 
certes ici et là quelques raccourcis dans la description, par exemple dans la notice 
445 concernant la grande édition dirigée par Georges Fabricius en 1555 qui réunit 
un ensemble très complet de commentaires humanistes, on aurait aimé, même si 
le titre ici retranscrit en rend compte, que l’explication en fût plus exhaustive et 
plus précise. De même, les différentes notices consacrées aux éditions successives 
de Pierre Gaultier Chabot (no 617 et al.) auraient gagné à préciser qu’il s’agit d’un 
commentaire développé selon la méthode ramiste, même si la transcription complète 
des titres des différents volumes de l’édition augmentée de 1615 (no 816) en donne 
une idée. Quelques références bibliographiques concernant les mises en musique de 
Tritonius et surtout d’Hofhaimer seraient à compléter par la référence par exemple 
à l’édition des Harmoniæ Poeticæ de Grantley McDonald (2014) ; concernant Josse 
Bade, dans sa notice biographique comme dans la première note de l’introduction 
(p. 58), aurait pu de même être cité l’ouvrage de Paul White (2013).

Mais ce ne sont que des broutilles au regard de la richesse exceptionnelle de 
cet ensemble qui ne témoigne pas seulement de l’importance de la réception des 
poèmes d’Horace à l’âge moderne, mais aussi de la diversité de cette réception, 
par les traducteurs, les graveurs, les musiciens, en toutes langues et dans le monde 
entier. Loin d’être un simple catalogue de description bibliographique, ce qu’il 
est aussi et d’abord pleinement, cet ouvrage constitue une étude à part entière 
aussi substantielle que stimulante, tout en ouvrant au chercheur des pistes de 
recherche aussi nombreuses que passionnantes en même temps que les moyens 
de cette recherche.

Nathalie Dauvois

Patrick Morantin, Lire Homère à la Renaissance. Philologie humaniste et 
tradition grecque. Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 
no DLXXV, 2017. Un vol. de 408 p.

Au début du xvie siècle, trois conditions sont réunies pour faire de Venise un 
remarquable centre de l’hellénisme : la présence d’Alde Manuce (imprimerie 
et académie), une importante colonie grecque dont font partie les érudits Janus 
Lascaris et Marc Mousouros, et la très riche bibliothèque du cardinal Bessarion, 
qu’il légua à sa mort à la République de Venise. C’est dans cette bibliothèque 
que l’humaniste Vettor Fausto, titulaire de la chaire de grec de l’École Saint-
Marc après Marc Mousouros, consulta le manuscrit d’Homère connu sous le 
nom de Venetus A – redécouvert à la fin du xviiie siècle par Jean Gaspard Ansse 
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de Villoison – comme le prouvent les annotations qu’il reporta soigneusement 
sur quelques chants de l’Iliade de son exemplaire personnel de l’editio princeps 
d’Homère (1488), exemplaire conservé aujourd’hui à la Bibliothèque de Saint-Marc 
de Venise sous la cote Marcianus gr. IX 35. C’est aussi dans la bibliothèque de 
Bessarion que Janus Lascaris copia plusieurs manuscrits grecs qu’il laissa à la 
disposition de Guillaume Budé entre 1503 et 1509, parmi lesquels a pu se trouver 
la source inconnue que l’humaniste français utilisa pour les nombreuses et diverses 
annotations (à l’Iliade comme à l’Odyssée) de son propre exemplaire de l’editio 
princeps d’Homère, désormais conservé à la bibliothèque Firestone de l’Université 
de Princeton sous la cote ExI 2681.1488Q.

Le bel ouvrage de Patrick Morantin s’attache à restituer, à analyser, à interpréter 
avec soin les deux sources manuscrites de la réception d’Homère que constituent ces 
exemplaires annotés, prouvant par ce geste même que la publication d’une édition 
princeps n’a pas figé le texte d’Homère. Construit en deux parties, il consacre 
d’abord deux chapitres au travail de Vettor Fausto puis trois chapitres à celui de 
Guillaume Budé dont les notes sont plus diverses et entrent en résonance avec 
les autres ouvrages de l’humaniste. Dans chaque cas, la démarche est analogue : 
retracer le contexte d’apprentissage et de maîtrise de la langue grecque, repérer 
les sources des annotations, les classer et, autant que possible, les dater. Avec une 
attention scrupuleuse et en s’abstenant de tout jugement de valeur, P. Morantin 
met ses pas dans les traces manuscrites des deux illustres lecteurs d’Homère 
pour saisir au plus près leur intention philologique. Pour Vettor Fausto, qui se 
décrit comme un grammaticus, de même que pour Budé, davantage philologos, 
amoureux des mots et de leurs sens, cette intention emprunte au programme de 
la « grammaire » antique que Varron divisait en quatre parties : lectio (la lecture 
correcte et expressive), enarratio (l’interprétation qui convoque divers savoirs), 
emendatio (la correction, éventuellement par collation de manuscrits), judicium 
(le jugement critique qui concerne aussi bien la critique d’attribution des œuvres 
que la critique d’authenticité des vers). Cette classification, rappelée par Fausto, 
ne doit cependant pas faire oublier que la grammaire, selon Denys de Thrace, est 
une connaissance empirique et que c’est cette même empeiria qui sous-tend la 
tradition philologique alexandrine, et tout particulièrement homérique. Fausto 
comme Budé sont en effet très sensibles non seulement au travail d’Aristarque et 
des grammairiens d’Alexandrie mais à son importance pour le texte d’Homère, 
marqué par l’histoire de sa transmission. Patrick Morantin met aussi en évi-
dence le rôle de la tradition érudite byzantine dans les annotations manuscrites : 
l’Etymologicum magnum, les commentaires d’Eustathe, la Souda, les lexiques 
de Pollux et d’Hésychius sont largement utilisés, nouvelle preuve de la maîtrise 
parfaite de la langue grecque chez les deux humanistes.

Si l’on ne trouve ni chez Fausto ni chez Budé d’approche critique de nature 
historique sur les poèmes homériques ou sur leur auteur, l’ampleur des annotations 
de Budé, tout particulièrement soulignée dans les chapitres iv et v de l’ouvrage, 
révèle à quel point la tradition homérique est pour l’humaniste français une tra-
dition vivante, ancrée dans un dialogue constant avec les émigrés grecs comme 
Lascaris, et vouée à être réinvestie dans d’autres œuvres. Chez Homère, en effet, 
tout intéresse Budé, comme le montrent les recueils de citations et index qui 
remplissent les folios vierges de son exemplaire d’Homère. De même, la grande 
attention portée par l’humaniste aux interprétations allégoriques (allégories phy-
sique et morale, exégèse chrétienne), qu’il réutilisera à l’occasion dans d’autres de 
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ses œuvres (la chaîne d’or de Zeus se fait ainsi métaphore de l’enseignement divin 
dans le De transitu hellenismi ad Christianismum), souligne le caractère fondateur 
de la lecture d’Homère non seulement pour la philologie humaniste mais aussi 
pour l’accès « encyclopédique » à toute la tradition grecque. Or, pour Budé, on le 
sait, la philologie est inséparable d’une herméneutique qui, si elle part toujours 
des mots, se fonde sur l’idée que la langue comme la pensée ont une dimension 
essentiellement métaphorique. La philologie, démarche empirique faite de tours 
et de détours, s’apparente alors à l’art de la chasse. Les annotations à Homère 
sont les témoins de cette philologie pratique (et non méthodique et systématique 
comme elle le sera au xixe siècle) qui fait de Budé un vestigator et invite le lecteur 
d’Homère à s’inscrire dans une tradition que sa lecture actualise sans cesse.

Après les ouvrages de Jean-Christophe Saladin (La Bataille du grec à la 
Renaissance) et du regretté Philip Ford (De Troie à Ithaque. Réception des épo-
pées homériques à la Renaissance), le livre de P. Morantin apporte un éclairage 
indispensable sur le rôle qu’a joué la lecture d’Homère dans la transmission de 
la philologie antique ainsi que sur les réseaux grecs, italiens et français qui l’ont 
permise. On ne regrettera qu’une chose : l’absence des annexes maintes fois 
mentionnées dans l’ouvrage… pourtant cherchées en vain. Peut-être un autre 
volume en préparation ?

Christiane Deloince-Louette

Pierre de L’Estoile, Les Belles figures et drolleries de la Ligue. Édition critique 
avec introduction et notes préparée par Gilbert Schrenck. Genève, Droz, 2016.

Même si le contexte est plutôt morose dans le domaine des sciences humaines, 
il existe encore aujourd’hui des entreprises éditoriales qui forcent l’admiration. 
Il en est ainsi de cette édition critique des Belles figures et drolleries de la Ligue 
de Pierre de L’Estoile, publiée par la librairie Droz avec le soutien du Centre 
National du Livre. Elle a été entièrement conçue par Gilbert Schrenck, qui est 
l’un des meilleurs spécialistes du mémorialiste parisien. Si une telle curiosité 
bibliophilique, conservée à la Bibliothèque Nationale de France, n’avait pas 
échappé à l’attention des savants et autres amateurs d’estampes, l’absence d’une 
édition intégrale (longtemps considérée comme inutile, trop difficile à réaliser, 
voire inconcevable) l’avait jusque-là laissée dans l’ombre des Mémoires-journaux. 
La découverte de cet in-folio de 400 pages, dont les trésors illustrés nécessitent 
parfois le dépliage minutieux de planches au format improbable, est un plaisir 
pour l’esprit, ainsi que pour les yeux et les mains (le format et l’usage d’un papier 
glacé de plus 100 grammes n’y sont pas étrangers). Sept ans après avoir publié 
l’extraordinaire Mappe-monde nouvelle papistique (1566) attribuée à J.-B. Trento 
et P. Eskrich, qui mettait en lumière les richesses d’invention de l’estampe pam-
phlétaire dans le monde réformé au début des guerres de religion, la librairie Droz 
s’attaque maintenant à ce recueil composé au fil des années par P. de L’Estoile, 
en marge de son activité de diariste. Ce dernier y a réuni cent cinquante pièces 
d’actualité, conçues et publiées par les activistes de la Ligue et qui documentent 
la période qui va de l’assassinat d’Henri III (1589) jusqu’à la victoire définitive 
d’Henri IV (1594). Avec le soin d’un collectionneur averti, L’Estoile rassemble là 
un échantillon exceptionnel de cette production pamphlétaire, dont la vitalité a 
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été très rarement égalée sous l’Ancien régime, sinon peut-être pendant la Fronde. 
La période mise en exergue par le titre même du recueil dissimule en réalité un 
travail de collecte développé sur la très longue durée, entre 1569 et 1606 environ, 
si l’on suit les analyses développées par G. Schrenck. Et il n’est pas indifférent de 
noter à cet égard que celui qui a longtemps été Grand audiencier à la Chancellerie 
de Paris, et par la même en contact direct avec ceux qui produisent, diffusent, 
voire collectionnent eux-mêmes cette « littérature » pamphlétaire dont il est féru, 
n’est plus après 1601 qu’un collectionneur d’écrits diffamatoires, dont la seule 
possession tombe alors sous le coup de la loi. Tout cela est révélateur de la place 
déterminante occupée par cette entreprise dans la vie intellectuelle de L’Estoile, 
qui place certaines ses activités de mémorialiste et de collectionneur sous le signe 
de la dissimulation, voire du secret. Ce « grand folio plain de figures et placcards 
diffamatoires », comme le désigne son auteur, réunit donc toutes sortes de documents, 
susceptibles d’être rangés dans les catégories, en partie redondantes, de placards, 
affiches, pasquils, éphémères, occasionnels et autres feuilles volantes, mais aussi 
de libelles, pamphlets et autres écrits et gravures satiriques, dont le dénominateur 
commun est l’usage (la propagande) et les moyens mobilisés (la violence). Ici, ce ne 
sont pas seulement le texte ou l’image qui sont mis au service de cette propagande 
politique et religieuse en période de crise institutionnelle, mais bien le texte et/ou 
l’image, ressaisis dans des marqueteries typographiques à chaque fois renouvelées 
avec inventivité par les imprimeurs. Mais si les deux tiers environ du recueil sont 
bien composés de textes imprimés – vers ou prose – avec ou sans illustration(s), le 
troisième réunit pour sa part toutes sortes de textes manuscrits autographes, dans 
lesquels l’Estoile ajoute ses propres annotations et commentaires. Comme le montre 
bien G. Schrenck dans son introduction, il ne s’agit donc pas seulement pour lui 
de recueillir et d’additionner ses trouvailles, mais aussi de les ordonner et même 
de les commenter au sein d’un recueil dont le statut échappe lui aussi aux grandes 
catégories en vigueur. Doit-on alors parler de ramas, de miscellanées, d’analectes, 
ou bien de bigarrures afin de caractériser cet unicum, qu’on peut aussi désigner 
comme un « non livre », pour reprendre une formule plusieurs fois reprises dans 
l’introduction ? Ce qui est sûr, c’est que l’intérêt d’un tel recueil est double, car il 
donne aussi bien un accès direct à cette production, restituée à l’état brut sans être 
corrompue ou modifiée, qu’au travail d’un acteur historique doublé d’un « histo-
rien » qui en réécrit (et donc réinterprète) le sens a posteriori. Ce double regard 
est en effet nécessaire pour donner toute leur portée aux Belles figures. Chaque 
document est rendu à sa propre origine et il offre en cela le fragment autonome 
d’une fiction ligueuse susceptible d’être contextualisée. Mais le travail de mise 
en recueil fait de P. de l’Estoile le concepteur d’une méta-fiction de ces années 
ligueuses, un « non auteur » qui reprend pourtant à son compte certains codes de 
l’auctorialité, ne serait-ce que de façon ironique, comme en témoigne un titre à 
rallonge offrant une lecture programmée à un « non lecteur » dont le statut reste 
lui aussi entièrement à définir. On a là en réalité deux régimes d’historicité, pour 
reprendre la catégorie de F. Herzog, qu’il ne faut surtout pas confondre et qui font 
toute la richesse et la complexité de ce livre qui intéresse(ra) autant les historiens 
de l’art amateurs d’estampes, que les historiens et les littéraires travaillant sur 
les instruments et les supports de la propagande politique et religieuse dans le 
contexte des guerres de religion. On ne sera pas complet sans ajouter que la réussite 
de cette édition tient beaucoup au travail de Gilbert Schrenck, qui restitue avec 
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une minutie scrupuleuse ces cent cinquante pièces dans leur intégrité matérielle 
(reproduction systématique des imprimés et des pages manuscrites) tout en offrant 
une saisie de tous les textes, qu’il dote d’annotations en bas de page éclairantes 
sans être envahissantes. Il y a aussi un glossaire, un index et une bibliographie, le 
tout surmonté d’une introduction, qui parvient à ressaisir cet objet insaisissable 
avec sûreté et élégance. Même si les étagères d’aujourd’hui ne sont plus conçues 
pour accueillir de tels in-folio, on aura tout à gagner à essayer de trouver une place 
dans nos bibliothèques à ces Belles figures.

Julien Goeury

Pierre Corneille, Théâtre, tome II. Édition de Jean de Guardia, Liliane 
Picciola, Florence Dobby-Poirson et Laura Rescia. Paris, Classiques 
Garnier, « Bibliothèque du Théâtre Français », no 48, 2017. Un vol. de 1125 p.

Cette édition du théâtre de Pierre Corneille regroupe cinq pièces dans leur 
version originale, présentées selon l’ordre de leur première représentation et non 
selon celui de leur publication. Liliane Picciola dirige à nouveau ce deuxième 
tome et explique ce parti-pris d’ensemble, selon l’idée que les lecteurs des pièces 
rassemblées pourront ainsi mieux concevoir l’hétérogénéité des créations de 
Corneille, et découvrir l’originalité de « la palette la plus variée de notre poète 
dramatique », celle de la période qui couvre les « années-clés » de 1634 à 1640 
(p. 7). En effet, le tome II réunit La Place Royale, ou l’Amoureux extravagant 
(jouée en 1634, publiée en 1637), une des deux comédies du volume, l’autre étant 
L’Illusion comique (jouée en 1635, publiée en 1639). Entre les deux, dans l’ordre 
de représentation, nous trouvons la tragédie mythologique, Médée (jouée en 1635, 
publiée en 1639), première tentative du dramaturge dans ce genre qui prend de 
l’envergure dans les années 1630 – la tragédie d’inspiration antique ; puis, après 
l’Illusion, retour au genre le plus en vogue – la tragicomédie – pour le chef-d’œuvre 
de Corneille – Le Cid (joué et publié en 1637) ; enfin le volume se clôt avec la 
tragédie historique et romaine, Horace (jouée en 1640, publiée en 1641), la plus 
« régulière » des œuvres regroupées dans ce tome du grand dramaturge de l’Age 
Classique. Cette présentation chronologique basée sur la première édition du texte 
permet de suivre la progression du Corneille-homme de théâtre alors qu’il passe 
d’un jeune auteur prometteur mais inégal à un dramaturge célèbre, à la gloire 
établie. Nous voyons, non seulement l’éclat de son succès dans cette période, ce 
que Liliane Picciola nomme la « montée en puissance » de Corneille (p. 8), mais 
aussi les troubles dans sa carrière, liés à la réception mouvementée du Cid. 

Dans l’introduction générale et dans les présentations qui accompagnent 
chaque pièce, l’accent est mis sur l’œuvre vécue, sur l’évolution et le renouvel-
lement du dramaturge, plutôt que sur l’entreprise d’un Corneille-éditeur/auteur. 
Certes, chaque pièce est accompagnée d’une liste de variantes répertoriées à la 
suite du texte afin que le lecteur puisse apprécier le travail effectué par Corneille 
sur ses textes, d’édition en édition, mais les éditeurs ne consacrent pas tous la 
même attention à ces variantes et dans le cas de La Place Royale, par exemple, 
l’éditeur avoue n’offrir qu’une version synthétique de ces changements et renvoie 
les lecteurs à l’édition de Georges Couton en Pléiade, pour tout approfondissement. 
Cette approche éditoriale a l’avantage de souligner l’éclectisme des sujets et des 
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genres choisis par Corneille. Vue dans cette optique, il est difficile de prétendre à 
une stabilité de l’éthique du « héros cornélien » née d’une philosophie déterminée 
et cohérente de l’auteur, même si chaque éditeur évoque l’importance de la volonté 
individuelle et du « moi » hors du commun chez les héros du dramaturge. La thèse 
de Corneille comme écrivain de la « gageure » soutenue par plusieurs critiques 
modernes se voit ici renforcée : Corneille passe de genre en genre et de sujet en 
sujet, ne se satisfaisant jamais de l’exercice d’une vision tragique uniforme. La 
téléologie du héros cornélien se complique aussi car cette juxtaposition des person-
nages fait plutôt ressortir l’éthique des « étranges héros » de Corneille, finalement 
plus dissemblables que semblables en partant du jeune aristocrate Alidor, et en 
allant vers la sorcière Médée, au bourgeois Clindor, au touchant Rodrigue et en 
finissant par le sévère Horace. 

En revanche, cette sélection de cinq pièces proposée par le Tome II est aléa-
toire. Pourquoi ne pas avoir présenté La Place Royale dans le volume précédent 
pour regrouper les comédies aristocratiques et urbaines de l’auteur ? Inclure ainsi 
La Place Royale aurait plus facilement permis au lecteur de tisser des liens entre 
les travaux de Corneille dans le genre comique, notamment entre Mélite et cette 
pièce dont les échos se font si bien entendre. L’éditeur de La Place Royale, Jean 
de la Guardia, note que celle-ci « clôt un premier cycle de création consacré à la 
comédie » (p. 69) mais, justement, les pièces de ce cycle ne sont guère regroupées. 
Un étudiant voulant se consacrer au genre comique chez Corneille se verrait ainsi 
dans l’obligation de se procurer deux volumes (dont celui-ci à 97 euros) plutôt 
qu’un seul. Le même reproche pourrait être fait pour le genre tragique car la 
tétralogie cornélienne est bel et bien ensevelie par cette approche – geste fruc-
tueux à maints égards – mais encore une fois, discutable puisque regrouper les 
pièces romaines ou au moins les tragédies d’une première période permettrait plus 
facilement de faire des rapprochements et parallèles. Séparer Cinna de Horace 
mérite justification, notamment parce que la décision semble davantage reposer 
sur la nécessité de diviser les volumes de cinq pièces en cinq pièces pour ne pas 
produire des livres trop épais. 

Malgré ces démarches contestables, l’édition des textes est habile et chacune 
des cinq pièces se trouve encadrée par une excellente introduction proposée par 
l’un des quatre collaborateurs au volume ; L. Picciola propose celle de l’Illusion 
et du Cid, ce qui lui permet de faire ressortir les proximités entre les deux. Les 
introductions diffèrent par leur longueur et précision, allant de seulement 13 pages 
pour La Place Royale jusqu’à 80 pages pour Le Cid. Les trois autres comprennent 
entre 25 et 40 pages. Cet écart surprenant était déjà présent dans le Tome I et 
semble provenir soit de l’importance attribuée à la pièce ou bien au gré de l’éditeur. 
L’introduction générale de L. Picciola et celle du Cid se distinguent par leur méti-
culosité. La tragicomédie la plus célèbre de l’histoire littéraire française est lue 
à travers ses influences espagnoles, sujet d’expertise de L. Picciola avéré par ses 
travaux précédents. Un tableau d’une grande précision offre une comparaison, 
acte par acte, entre le déroulement du Cid et celui de Las mocedades del Cid de 
Guillén de Castro dont Corneille s’est librement inspiré. Autre considérable utilité 
pédagogique : à la suite de chaque présentation de la pièce l’on trouve une courte 
description des mises en scènes récentes et d’autrefois. Enfin, une bibliographie 
détaillée et internationale (on y recense un bon nombre d’études anglo-saxonnes) 
accompagne chacune des pièces ; en annexe les lecteurs se réjouiront du glossaire 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



946	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

des termes dont l’emploi diffère du français de notre époque et des renvois aux 
pièces où ces mots se trouvent. Les indexes des noms de personnes, des termes 
géographiques, des lieux, dieux et personnages mythologiques et bibliques, et des 
œuvres littéraires mentionnées à travers les textes présentés dans le volume sont 
des outils de recherche indispensables offrant aussi bien au chercheur qu’au lecteur 
le loisir de saisir ces pièces dans toute leur complexité et beauté. Ce tome II est 
réussi et aiguise l’intérêt du lecteur pour la parution du volume suivant. 

Hélène Bilis

Pascal Duris, Quelle Révolution scientifique ? Les Sciences de la vie 
dans la querelle des Anciens et des Modernes (xvie-xviiie siècles). Paris, 
Hermann, 2016. Un vol. de 401 p.

Largement étudiée pour ses versants littéraire et artistique, la querelle des 
Anciens et des Modernes coïncide avec la période de la « Révolution scientifique », 
moment où émergerait une science moderne : c’est ce paradigme épistémologique 
qu’interroge Pascal Duris en se demandant quelle place les sciences de la vie 
occupent dans l’argumentation des protagonistes de cette querelle. Remettant en 
question la pertinence du concept de « Révolution scientifique », il considère que 
les savants de la période moderne voyaient leurs découvertes dans le prolongement 
de celles des Anciens. Son analyse des représentations de la querelle confronte 
à l’idée reçue d’une rupture les positionnements et discours effectivement tenus 
par les savants des xvie et xviie siècles. En deux parties, « La mélancolie » et « Le 
mépris », déclinées en six chapitres, renvoyant aux sentiments qui animèrent suc-
cessivement les deux camps, il procède à une déconstruction historiographique 
du concept de révolution en tant que rupture par une lecture de textes d’époque 
traitant de la nouveauté des découvertes scientifiques : dans les discours des savants 
considérés comme représentatifs de cette modernité, il trouve plutôt le désir de 
s’inscrire dans une continuité ; il met aussi à l’épreuve de la réalité les discours 
de ceux qui revendiquent des innovations.

Alors que la Renaissance voit publier et traduire les œuvres d’Hippocrate, 
Aristote, Pline et Galien, deux textes, parus en 1543, sont généralement considérés 
comme des marqueurs de la modernité : en astronomie, le De revolutionibus 
orbium caelestium de Copernic et en anatomie, les De humani corporis fabrica 
libri septem de Vésale. Or, les travaux de Copernic, qu’il inscrit dans la continuité 
de ses prédécesseurs, ne rencontrent d’abord pas d’opposition de l’Église ; quant 
à Vésale, son objectif est de redonner à la médecine la perfection atteinte dans 
l’Antiquité en la mettant simplement à jour. En beaucoup de points, il rejoint Galien. 
Les observations de Copernic émergent en fait dans un contexte de scepticisme 
où se déploie le discours augustinien de l’inutilité des sciences.

Caractéristiques de ce climat, le De incertitudine & vanitate scientiarum & 
artium… (c. 1530) d’Agrippa von Nettesheim ou la défiance d’un Montaigne face 
à la « confusion infinie d’avis et de sentences » ainsi que ses silences sur les avan-
cées en astronomie ou en médecine. Même la découverte de l’Amérique engendre 
moins une totale adhésion aux propositions des savants modernes qu’elle ne nourrit 
l’anti-intellectualisme. Pris dans un cadre scolastique, naturalistes et médecins sou-
lignent « la cohérence de la pensée des Anciens » : même à propos de la circulation 
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du sang, les médecins tentent de concilier leurs observations avec Galien. Regius 
(Louis Le Roy) cependant invite à se libérer des Anciens : dans De la vicissitude ou 
variété de choses en l’univers (1575), il constate un renouveau des sciences grâce à 
l’imprimerie, la boussole et le canon. Ce « tableau du progrès de l’esprit humain » 
doit toutefois être nuancé par des ombres, la « grosse vérole », les troubles religieux, 
aussi parce que la vision cyclique de Le Roy ne préserve pas d’un retour du déclin.

Elle prend toutefois ses distances avec la représentation récurrente d’une humanité 
se dégradant. Au début du xviie siècle, la vision de Francis Bacon est nettement dyna-
mique et cumulative. Appelant à une véritable réforme dans les sciences encouragée 
par l’État, il identifie des facteurs de discrédit pesant sur la connaissance provenant 
de l’Église, de la politique et des savants eux-mêmes et recommande un état des 
lieux des savoirs bien établis ainsi que de ceux à défricher. Il déplore le manque 
d’inventivité, réfléchit aux méthodes de transmission des connaissances, non sans 
réserve devant les excès de confiance envers certains auteurs antiques. Bacon ne 
défend pas sans discernement toute nouveauté : il distingue les domaines où elle peut 
voisiner l’erreur – la politique, la religion –, des domaines des arts et des sciences où 
elle devrait être valorisée. L’époque veut certes du nouveau, comme le manifestent 
nombre de titres, mais pas systématiquement : Harvey mettant à jour en 1628 la cir-
culation sanguine ne provoque pas de rupture immédiate. Présentant ses recherches 
comme une confirmation des Anciens et en dialogue avec Galien, il cherche au 
départ à éviter la polémique : les Modernes ont ainsi tardé à se constituer en clan.

Ultérieurement brandie comme un symbole de modernité, cette figure de Harvey 
n’a pas originellement cet aspect : ce sont les modernes qui tentent de disputer aux 
Anciens leur Antiquité. Parallèlement, « une nouveauté de façade » n’empêche pas 
un attachement à Aristote, comme pour Cureau de La Chambre. Les réserves envers 
les modernes sont d’ailleurs visibles chez un Mersenne qui parle de « remuants » 
peu organisés. Quant à lui, il prône une meilleure organisation du travail scienti-
fique et créz en 1635 une Academia parisiensis. Comme le montre l’Anatomy of 
Melancholy (1621) de Robert Burton, la première moitié du xviie siècle pratique 
régulièrement l’emprunt et considère qu’elle doit ses avancées aux « lumières de 
ces grands prédécesseurs » : la dépendance à l’égard des Anciens, tout en étant 
source d’un sentiment de mélancolie, demeure dominante dans les affirmations.

Croissante, la contestation de leur autorité mue la mélancolie en mépris : dès 
1575, A. Paré formulait la possibilité de « polir » l’œuvre des Anciens, simples 
« magasins d’accessoires ». Au milieu du xviie siècle, Gassendi attaque plus vive-
ment d’après ses échanges avec Mersenne. Mais lui-même émet des doutes sur 
Harvey et son désir de restaurer l’épicurisme montre que ce n’est pas avec tous les 
Anciens qu’il entend rompre. L’exigence d’une tabula rasa est plus explicite chez 
Descartes, mais on peine à la trouver dans son œuvre médicale et physiologique : 
peu innovant, il vérifie plus qu’il n’expérimente dans une visée heuristique et n’a 
pas encore le réflexe d’approches collectives efficientes. D’autres cependant, comme 
Nicolas de Rampalle (1641), refusent l’idée de déclin ; le mouvement académique 
s’institutionnalise en Angleterre et en France dans les années 1660 en empruntant 
à Bacon le modèle de la division du travail scientifique et expérimental. En 1671 
deux écrits burlesques de Bernier et de Boileau à l’encontre de l’Université de 
Paris montrent qu’un pas est franchi et que les Modernes se soudent désormais.

Le mépris réciproque s’accroît : en avocat des Anciens, Riolan explique leurs 
erreurs par les transformations morphologiques liées à l’influence de l’environnement 
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et souhaite que soient censurées les attaques trop vives des « remuants ». Hippocrate 
et Galien, édités par René Chartier et Dacier, résistent bien, notamment dans le 
lexique. Dacier déplore que le discours de rupture de certains modernes constitue 
un obstacle à penser l’histoire des sciences en termes de progrès ; à la faculté galé-
nique de Paris, le courant hippocratique prône en fait l’observation clinique sans 
carcan doctrinaire. Les Anciens accusent les Modernes de n’avoir pour résultats 
que de simples clarifications des découvertes de leurs devanciers : l’utilisation 
du microscope est dénoncée comme une tricherie. En faveur du camp moderne, 
Malebranche oppose la mémoire à la raison et attaque l’érudition ; en dénonçant 
la confusion entre des vérités d’ordres différents, la foi et la science, il pousse à 
distinguer vérité et antiquité. Les attaques se font plus vives chez un Fontenelle 
ou un Perrault (Parallèle…, Ve Dialogue). Pour l’abbé Du Bos, arts et sciences ne 
relèvent pas d’un même fonctionnement : les premiers tiennent d’une expérience 
intérieure, les secondes peuvent être invalidées : inférieurs aux Modernes dans les 
sciences, les Anciens restent admirables dans les arts et les lettres. Ainsi P. Duris 
préfère-t-il récuser l’expression de « révolution scientifique » : l’émancipation de 
la science moderne ne lui paraît pas acquise.

Son statut relève donc d’une vérité provisoire dans le fil d’une histoire remon-
tant à l’Antiquité. Ayant privilégié une enquête dans les sources primaires, ce 
n’est que dans son ultime chapitre que P. Duris récapitule la façon dont, depuis 
environ 1940 et A. Koyré, s’est forgée en histoire des sciences la représentation 
d’une Révolution scientifique sans prendre en compte la réflexion menée dans les 
sciences de la vie : il aurait sans doute été plus logique de développer ce point dès 
l’introduction et c’est là aussi qu’aurait probablement mieux trouvé sa place le 
développement lexical sur le mot révolution pour lequel la riche enquête d’Alain 
Rey aurait pu être convoquée. D’où une certaine ambiguïté sur la portée à don-
ner à la remise en question d’une rupture : au-delà du domaine spécifique des 
sciences du vivant, de nombreuses formulations tendent à déconstruire cette idée 
de rupture à l’échelle bien plus globale de l’ensemble des sciences. Revenant sur 
des questions abordées dans son Histoire des sciences de la vie (1997, 2011) ou 
ses travaux sur F. Redi et la génération spontanée (2010), P. Duris entend montrer 
que la dimension expérimentale, volontiers pistée aujourd’hui dans les écrits des 
savants de la première modernité, n’était pas si prégnante chez des savants éloignés 
d’une pensée de la rupture et soucieux d’accorder science et foi.

Au-delà de son objet, l’ouvrage de P. Duris interroge ainsi sur les figements 
qui interviennent à différents niveaux : dans le processus historiographique d’une 
part autour du concept de « révolution scientifique », sur un plan rhétorique d’autre 
part quand il relativise les revendications de nouveauté ; on pourrait aussi se 
demander si cette dimension rhétorique n’est pas tout autant à l’œuvre quand les 
savants inscrivent leurs découvertes dans la continuité des travaux des Anciens. 
Quelle révolution scientifique ? nous guide ainsi dans une lecture précise des 
textes des savants qui intègre leur contexte d’énonciation en nous interrogeant 
sur la part qu’argumentation et grand récit occupent, à différents stades, dans la 
transmission des sciences.

Isabelle Trivisani-Moreau
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Christian Reidenbach, Die Lücke in der Welt. Eine Ideengeschichte 
der Leere im frühenzeitlichen Frankreich. Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2018. Un vol. de 683 p. 

L’histoire des idées conserve son pouvoir heuristique. Jean Starobinski l’a 
magnifiquement illustrée avec Action et réaction. Vie et aventures d’un couple 
(Seuil, 1999). J’ai eu le plaisir de voir mon enquête d’il y a trente ans, complétée 
pour le domaine germanique par Bénédicte Abraham (Au commencement était 
l’action. Les idées de force et d’énergie en Allemagne autour de 1800, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2016). D’Allemagne arrive un travail monumental 
et original sur l’idée de vide. Christian Reidenbach parvient à concilier l’histoire 
des sciences et celle des formes, l’histoire des mentalités et celle de l’imaginaire, 
au xviie et au xviiie siècle, au moment où se cherche et se fonde notre modernité. 
L’idée de vide engage la question de la discontinuité et de la négativité. Elle 
se déploie, des expériences concrètes à l’invention littéraire, des conjectures 
scientifiques aux emplois métaphoriques. Elle est liée avec le hasard, la finitude 
humaine, l’hétérogénéité de la matière et les incertitudes de la vie sociale. Elle 
appelle des images douloureuses (la plaie, la lacune, le gouffre, le vertige) ou bien 
éventuellement positives (le jeu et la marge). L’épistémologue suit la formation 
du concept de vide, le littéraire s’intéresse au fragment et à la discontinuité, 
l’historien des idées travaille sur les passages de l’un à l’autre, il suit les échanges 
et les décalages, les faux sens fructueux et parfois même les contre-sens produc-
tifs. Une introduction (p. 13-31) rappelle les principes de l’histoire des idées, fait 
le point sur la bibliographie critique concernant le vide et présente le triptyque 
d’auteurs qui ont su marier le travail scientifique à une expérience d’écriture : 
Blaise Pascal, Fontenelle et Denis Diderot. Le premier chapitre (p. 32-61) reprend 
utilement les antécédents de la question dans l’Antiquité : chaos et non-être chez 
les présocratiques, vide et clinamen chez Épicure, horreur du vide chez Aristote, 
suivi par la pensée médiévale. 

Une première partie substantielle s’attache à Pascal (p. 63-256). De façon inat-
tendue et suggestive, elle commence par mettre en relation le goût de Pascal pour 
les pseudonymes (Louis de Montalte, Amios Dettonville et Salomon de Tultie) avec 
l’arbitraire du signe et des combinatoires, puis souligne les ressources rhétoriques 
d’un savant qui multiplie les réserves et les prudences pour dire l’expérience et 
l’évidence. L’esprit de finesse doit relayer l’esprit de géométrie. Dans les expé-
riences sur le vide, Pascal donne à voir et rend l’évidence spectaculaire. Il ouvre 
la voie à une acceptation de l’espace gassendiste, renouvelant l’atomisme antique. 
Il provoque les réactions du père Noël, sensible aux risques métaphysiques d’une 
telle reconnaissance du vide. Il récuse pourtant le systématisme de Gassendi aussi 
bien que celui des cartésiens, mais accepte un espace qui ne soit ni substance ni 
accident. Pascal cherche à articuler cet espace dépourvu de Dieu des atomistes et 
la leçon du christianisme. Le vide devient privation de Dieu, délaissement par le 
Créateur. Un paradoxe, nourri de la mystique de Pierre de Bérulle et de l’Oratoire, 
fait de ce vide, de cette absence de signe, le signe même d’une présence divine : 
le vide intérieur de l’homme devient attente d’une plénitude divine. La mélanco-
lie peut se changer en moteur d’une dynamique spirituelle. L’homme qui prend 
conscience de son abandon, qui accepte son néant s’ouvre à la visitation divine. 
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Il est, selon les termes de Pierre de Bérulle « un vide qui a besoin d’être rempli » 
(cité p. 172). Les contradictions du monde et de l’homme appellent une explication 
figurée qui serait apportée par le Christ et par les apôtres. Les ressources infinies 
de l’âme humaine ne seraient susceptibles d’être comblées que par la divinité : « Il 
[le cœur de l’homme] est toujours vide jusqu’à ce qu’il possède celui qui l’a formé, 
tous les autres biens l’affament, et ne le peuvent rassasier ; ils irritent ses désirs, 
et ne les apaisent pas » (Pierre Sénault, De l’usage des passions, cité p. 202). La 
première partie, consacrée à Pascal, s’achève par une analyse du pari. La question 
du vide permet d’associer le travail scientifique de Pascal à sa réflexion théolo-
gique, de mettre en relation le vide matériel et le vide moral. On apprécie que 
Christian Reidenbach parvienne, en moins de deux cents pages, à une traversée 
claire d’une œuvre complexe, replacée dans son contexte. Au lieu de faire appel 
à des philosophes actuels ou à des catégories anachroniques, il explique Pascal 
dans la science, la philosophie et la théologie de son temps. De nombreux auteurs 
contemporains de l’auteur des Pensées sont cités de façon éclairante. Ils aident à 
le situer dans une vie intellectuelle qui lui donne sens. 

La seconde partie consacre trois chapitres à Fontenelle, à sa défense de 
l’ornement, à l’évolution de ses positions scientifiques et à l’exorcisme de l’angoisse 
par la fiction (p. 257-377). De Pascal à Fontenelle, on passe en effet de l’horreur 
d’un désert aux agréments d’un opéra, selon l’image célèbre des Entretiens sur la 
pluralité des mondes. L’esthétique rend le vide agréable et vivable, sans empêcher 
de comprendre le fonctionnement de la nature. En fait, elle restitue une plénitude 
au monde changé en spectacle. L’ornement est divertissement, il est justifié par 
le plaisir et par l’instruction. À l’époque où la peinture et l’architecture déploient 
toutes les séductions de la rocaille ou, selon le vocabulaire qu’on adopte, du rococo, 
Fontenelle théorise la nécessité de l’ornementation et reconnaît la relativité histo-
rique des vérités provisoires. À la fable qui impose l’illusion, le philosophe oppose 
la séduction d’une théorie consciente de sa mise en scène. La force convaincante 
de l’analyse est d’associer chez Fontenelle comme chez Pascal l’étude littéraire et 
l’analyse philosophique, la poétique et la science ou encore l’éventail et le compas, 
pour reprendre le titre d’Arnaldo Pizzorusso en 1964 (Il ventaglio e il compasso, 
Fontenelle e le sue teorie letterarie). Le septième chapitre suit les controverses entre 
Paris et Londres, puis entre cartésiens et newtoniens à l’intérieur de l’Académie des 
sciences, dont Fontenelle devient secrétaire, et les stratégies d’évitement du vide 
chez Fontenelle, de la lecture malebranchiste de Newton à la défense anachronique 
de Descartes dans le tardif Traité des tourbillons en 1752, qui provoque l’ironie de 
Voltaire dans Micromégas. De même que l’étude des positions religieuses de Pascal 
convoquait nombre de théologiens et mystiques contemporains, celle des positions 
scientifiques de Fontenelle sollicite toute une littérature de voyages imaginaires 
qui diffuse les enjeux scientifiques du temps, familiarise le public avec les grandes 
questions cosmologiques et exorcise les angoisses suscitées par le décentrement 
de la nature, le passage du monde clos à l’univers infini et la douloureuse blessure 
narcissique de la relativité humaine. Tel traité de Kepler, les voyages dans la lune 
et dans le soleil, de Frances Godwin à Cyrano de Bergerac, suggèrent une autre 
façon de remplir un univers prétendument vide. 

La troisième partie s’attache à Diderot (p. 379-595). Elle étudie successive-
ment sa philosophie comme interprétation d’une nature discontinue (chap. 9), 
les images et les concepts qui permettent de passer du contigu au continu et du 
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particulier à l’individuel (chap. 10), les expériences de totalisation à travers le 
rêve et le sublime qui restituent une unité à travers la fragmentation (chap. 11) 
pour poser finalement la question du supplément comme catégorie commerciale, 
anthropologique et existentielle (chap. 12). Cette troisième partie donne elle aussi 
le sentiment d’une maîtrise rare d’un corpus aussi complexe et hétérogène que 
peut l’être l’œuvre de Diderot. Christian Reidenbach illustre bien les échanges 
entre la Lettre sur les aveugles et les Pensées sur l’interprétation de la nature, 
Le Rêve de d’Alembert et le Supplément au Voyage du Bougainville, dans un 
effet de miroir métaphorique où les enjeux abstraits sont sans cesse illustrés par 
des formes d’écriture. Le rapprochement de textes différents comme les Pensées 
sur l’interprétation de la nature où l’enceinte des sciences est comparée à « un 
grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées » et des Essais sur 
la peinture qui analysent la distribution des corps éclairés et des corps obscurs 
(p. 397-398) me paraît particulièrement original et suggestif. Des articles tech-
niques de l’Encyclopédie prennent soudain une profondeur nouvelle, d’être lus 
du point de vue de l’intervalle, du blanc et du vide (p. 544-546). La lisibilité du 
monde exige pour Diderot l’acceptation de sa discontinuité et la complémentarité 
du tâtonnement et de la conjecture, du labyrinthe et du surplomb. L’individu ne se 
définit plus comme indivisible, mais au contraire comme agrégat, essaim d’abeilles, 
polype, système d’organes. La vie matérielle, intellectuelle, économique aussi 
bien qu’esthétique suppose une circulation, c’est-à-dire un déplacement dans un 
espace vide, qui permet des rencontres inattendues et des regroupements fonda-
teurs. Le supplément n’est plus ce qui viendrait compléter, achever, clore, mais ce 
qui marque au contraire l’inachèvement radical et la relance permanente. Cette 
analyse rejoint la perspective de la toute récente livraison des Diderot Studies, 
consacrée à la logique du supplément chez Diderot et ouverte par le bel article de 
Thierry Belleguic (« D’un grain l’autre. Sur Diderot et le supplément »). Christian 
Reidenbach n’a pu prendre connaissance de ce numéro trop récent (tome XXXIV, 
daté de 2014, mais imprimé seulement en 2016). Il rejoint les avancées actuelles les 
plus prometteuses de la recherche diderotienne. Le lecteur non germanophone peut 
découvrir un aspect de cette troisième partie du livre dans « Galathée pulvérisée. 
Expérience de l’altérité et sensibilité chez Diderot », Studi francesi, 183, 2017). 

Après la traversée de cent vingt-cinq ans d’histoire des idées, une perspec-
tive finale est accordée à la notion de nihilisme, introduite par Jacobi en 1799 en 
référence à Pascal et en réponse à Fichte (p. 596-618). Louis-Sébastien Mercier 
illustre cette catégorie dans ses songes et visions et la Néologie de 1801 comporte 
un article « Nihiliste ou rienniste » : « Qui ne croit à rien, qui ne s’intéresse à rien. » 
Mercier y voit le triste résultat de la philosophie encyclopédiste. Jean-Paul compose 
le Discours du Christ mort, traduit par Germaine de Staël dans De l’Allemagne 
en 1810 (cité p. 610). La littérature moderne se déploie entre l’expérience du 
vide et l’exigence du sens. Quelques pages suggèrent la fécondité des motifs 
du gouffre et du vide dans la poésie de Baudelaire (p. 614-617). Le vide a sans 
doute contraint le sujet moderne à son autonomie. Un riche cahier d’illustrations 
(p. 621-639) n’a pas une fonction décorative, il sert de support aux analyses et 
aide à suivre certains développements, des expériences de Galilée aux planches 
de l’Encyclopédie, du frontispice des Entretiens de Fontenelle à la gravure de 
Bouchardon pour Buffon. La bibliographie (p. 641-670) est exacte, dense et bien 
présentée sans subdivision. C’est l’ensemble du livre qui est mis en forme avec 
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un souci de la minutie et de l’élégance, avec une vignette en tête de chaque partie. 
On peut discuter telle analyse, mais on doit reconnaître à Christian Reidenbach le 
courage et l’ambition de ses idées.

Michel Delon

Marie-Hélène Cotoni, Les dégoûts de Voltaire, exploration d’une sensibilité 
complexe. Oxford, Voltaire Foundation, « Studies on Enlightenment », 2017. 
Un vol. de 311 p. 

Dans le livre magistral dont elle enrichit les études sur Voltaire et son œuvre, 
Marie-Hélène Cotoni adopte un point de vue neuf et fécond. La plupart des tra-
vaux fondateurs dans ce domaine se sont attachés à analyser dans la création de 
son œuvre le rôle des réflexions, de la culture et des convictions de l’écrivain. 
En découvrant le titre du livre, on peut penser à celui de la thèse désormais 
classique de Raymond Naves consacrée au Goût de Voltaire (1937). Malgré la 
symétrie des titres, la grande synthèse que propose Marie-Hélène Cotoni a une 
orientation toute différente. Naves analysait les principes esthétiques de Voltaire. 
Marie-Hélène Cotoni ne se limite pas à l’étude de la sensibilité de l’écrivain, à 
la mise en évidence de ce qui lui déplaît profondément dans les êtres, dans la vie 
et dans les spectacles auxquels elle l’expose. Précisant le sens du terme dans la 
langue classique, le critique souligne que « le dégoût était non seulement l’opposé 
du goût, mais aussi du plaisir » (p. 12). Elle montre qu’il y a chez lui un dégoût 
moral, et même un dégoût intellectuel, qui nourrissent des textes de réaction, de 
défense, de condamnation. Elle a bien conscience que les frontières de la notion 
sont difficiles à fixer. « Tout ce qui contrarie Voltaire, tout ce à quoi il est hostile 
ne suscite pas nécessairement l’expression d’un sentiment de dégoût » (p. 13). 
L’idée qui court tout au long des pages de Marie-Hélène Cotoni, c’est que l’œuvre 
de Voltaire est écrite contre au moins autant qu’elle est écrite pour, et que ses 
réactions de rejet ont des racines personnelles profondes, tout autant qu’elles 
sont alimentées par la passion de la polémique, par la passion de la littérature et 
par un projet philosophique. Cette perspective explique que ce beau livre adopte 
une démarche chronologique et envisage l’ensemble de l’œuvre de Voltaire, par-
faitement maîtrisée par l’une des meilleures spécialistes de l’écrivain et de son 
temps. Cette science, et une grande expérience de la recherche, la prémunissent 
contre les certitudes, concernant un auteur prolixe, mais finalement avare de 
confidences, toujours en campagne, habile à manier toutes les ressources de 
la rhétorique, dont fait partie l’expression du dégoût. Il qualifie volontiers ses 
adversaires de « puants », mais veut-il exprimer son propre dégoût ou plutôt sus-
citer celui de son lecteur (p. 31) ? Marie-Hélène Cotoni relève les nombreux cas 
de dégoûts feints, par exemple quand l’écrivain s’indigne qu’on lui attribue des 
œuvres dont il est réellement l’auteur (p. 57, 62, 65). Il use par ailleurs du terme 
de dégoût dans des sens bien divers, du haut-le cœur physique devant les cadavres 
et l’ordure jusqu’à l’indignation morale et rationnelle ; l’idée est souvent plutôt 
suggérée qu’exprimée, quelle que soit la fréquence du mot dans le vocabulaire 
voltairien. C’est donc avec précaution que, par exemple, sont rapprochées du 
dégoût les réactions de Voltaire devant le sort judiciaire réservé au chevalier de 
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La Barre ou à Lally Tollendal ou en général devant la barbarie des procédures 
et des supplices (p. 43). 

Les premiers chapitres le montrent plongé très tôt et pour longtemps dans une 
vie sociale brillante et complexe et dans la vie littéraire. Ils analysent, en s’arrêtant 
sur des épisodes significatifs, « les dégoûts suscités par l’oppression politique 
et religieuse », puis les « dégoûts, dépits, défis d’un homme de lettres ». On suit 
Voltaire dans les multiples incidents de sa carrière à la cour de France et à celle 
de Berlin, ses déceptions dans ses relations avec les Grands, son découragement 
quand ses livres sont saisis ou interdits, l’amertume que suscite chez lui son long 
exil loin de Paris jusqu’à ses derniers jours. Ses combats en faveur des Calas, 
des Sirven, de La Barre naissent du dégoût devant l’injustice et entraînent des 
dégoûts dans les difficultés de la lutte. Dégoût, indignation, réprobation ? Marie-
Hélène Cotoni montre bien que ces sentiments se mêlent dans de tels moments. 
On sait que les dégoûts de la vie littéraire constituent un thème récurrent dans 
les écrits du temps, de Jean-Baptiste Rousseau à Rivarol. Rarement, mais parfois, 
dégoûté par sa propre production, Voltaire l’est fréquemment par l’attitude de 
ses innombrables adversaires, comme Fréron ou Jean-Jacques Rousseau (p. 95), 
et même de ses alliés, comme Diderot (p. 30, 43). Mais c’est surtout dans la vie 
théâtrale que cet auteur passionné de la scène rencontre et exprime des dégoûts : 
il est dégoûté par l’altération de ses pièces (p. 67), par les mises en scène « réa-
listes » (p. 70), par les réactions du public (p. 74), par l’évolution des genres à la 
mode (p. 79), par le « bourbier » que constitue le milieu théâtral et par l’attitude 
de ses rivaux (p. 81). 

Les dégoûts que réservent à Voltaire les aléas de sa vie privée fournissent 
à l’épistolier un thème inépuisable. Sa vie familiale est décevante. L’amitié est 
une consolation, mais même l’amitié la plus patiente, celle qui le lie à Thiriot, 
ne l’empêche pas de découvrir en lui « une âme de boue » (p. 105). Il éprouve à 
l’égard de Frédéric II, à l’issue d’un progressif désenchantement, un dégoût qui 
ressemble à de l’indignation (p. 143, 156). Les relations avec Mme du Châtelet, 
d’abord idylliques, deviennent étouffantes. Cet éternel malade est atteint dans sa 
vie amoureuse par les défaillances du corps. Les conflits avec sa nièce le dégoûtent 
de Ferney, son refuge (p. 120). Par moments, il se dégoûte de lui-même (p. 121), 
surtout quand la vieillesse le transforme physiquement, redouble ses infirmités 
et lui fait envisager les réalités du corps mort. Cet effet de l’âge change le regard 
sur le monde. Il écrit à Mme Du Deffand : « Le grand malheur de notre âge, c’est 
qu’on se dégoûte de tout ». Mais Marie-Héléne Cotoni fait remarquer à cette occa-
sion que la vivacité des lettres qu’il adresse à sa vieille correspondante dément 
le dégoût généralisé qu’il y exprime (p. 151). Il faut souvent chez Voltaire faire la 
part de la coquetterie littéraire. Sa vérité est plutôt dans une lettre à son fidèle ami 
d’Argental : « Il faut combattre jusqu’au dernier moment la nature et la fortune » 
(p. 158). Mais dans ses dernières années le dégoût pour les réalités physiques de 
l’humanité devient envahissant, et inspire une imagerie dégoûtante (p. 171-175), 
qui tend à saper l’idée chrétienne de l’homme image de Dieu : « Les Hottentots 
mangent à pleine main la vermine dont ils sont mangés » (p. 170, article « Homme » 
des Questions sur l’Encyclopédie). Des réactions de la sensibilité personnelle et 
sociale viennent nourrir un projet polémique au long cours : l’ignominie de la 
croix, la pauvreté culturelle et matérielle de Jésus et de ses disciples parlent contre 
la vérité du christianisme, en suscitant le dégoût du public distingué. 
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Marie-Hélène Cotoni montre sur des cas précis le rôle du dégoût dans les 
jugements littéraires de Voltaire : il est suscité par les mauvaises pratiques des 
historiens (p. 195), mais aussi par les positions philosophiques des athées, des 
disciples de Spinoza (p. 215), positions inconséquentes à ses yeux dont il redoute 
les conséquences morales. Il développe les idées du Temple du goût en s’attaquant 
au « mauvais goût » ou au « faux goût » (p. 221) qui règne dans tout l’univers ou 
presque, livré à la barbarie, et auquel n’échappent ni Shakespeare, ni Rabelais 
(p. 239). Le dernier chapitre, intitulé « Les dégoûts d’un polémiste vindicatif » 
analyse la manière dont l’aptitude de Voltaire au dégoût alimente et sert son 
talent de polémiste. Y sont notamment exploitées les notes marginales (désormais 
publiées) dont Voltaire avait enrichi les volumes de sa bibliothèque de Ferney, 
conservée à Saint-Pétersbourg. 

Ce livre dense, admirablement documenté et écrit avec vivacité, se présente 
modestement comme l’étude d’un aspect de la psychologie de Voltaire. Et il montre 
en effet qu’au « siècle du dégoût » (p. 79, l’expression est de l’écrivain lui-même, 
D15416), le dégoût, sous ses formes très variées, a été l’une des réactions favorites de 
Voltaire, sans qu’il en soit paralysé dans son écriture et son action ; qu’il a été aussi 
une de ses ressources littéraires dans son œuvre comme dans sa correspondance. 
Dans sa conclusion, Marie-Hélène Cotoni insiste sur la sincérité de bien des cris 
de dégoût, même si l’écrivain sait aussi en jouer dans une vie littéraire souvent 
tendue. Pour exprimer ses dégoûts, il a bravé le bon goût dont il était pourtant le 
défenseur. Elle souligne la fascination pour la vérité, même détestable, que révèlent 
les dégoûts de Voltaire, en même temps qu’un tempérament de polémiste. Mais sa 
démonstration est conduite avec la plus grande prudence. Elle ne repose pas sur 
une reconstruction de la mentalité de l’écrivain, telle que d’autres l’ont tentée, ni 
sur des hypothèses sur l’influence des milieux qu’il a fréquentés. Elle n’aboutit 
pas à un diagnostic psychologique. On vit, on réagit, on souffre pourtant avec 
Voltaire vivant au fil d’une enquête qui le suit souvent jour après jour. Mais parti 
d’une constatation frappante sur le vocabulaire de l’écrivain, ce travail destiné à 
devenir classique comme L’Éxégèse du Nouveau Testament dans la philosophie 
française du dix-huitième siècle du même auteur (Oxford, 1984) est avant tout 
une savante exploration du vaste ensemble des écrits de Voltaire. Marie-Hélène 
Cotoni tient à justifier une méthode délibérément choisie : citer beaucoup, rester 
près des textes, les replacer dans leur projet et leur contexte (p. 54). Se dégage ainsi 
de son livre une vision renouvelée de la dynamique et des ressources de l’écriture 
voltairienne, qui savent tirer un brillant parti d’une passion responsable, chez tant 
d’autres, de l’abandon et du silence. 

Sylvain Menant

Alexeï Evstratov, Les Spectacles francophones à la cour de Russie 
(1743-1796) : l’invention d’une société. Oxford University Studies in the 
Enlightenment, 2016. Un vol. de xx + 396 p.

Issu d’une thèse de doctorat soutenue en Sorbonne, cet ouvrage s’inscrit 
dans le cadre d’un projet de recherche sur la création des élites européanisées en 
Russie qui a abouti notamment à la publication d’un volume (The Europeanized 
Elite in Russia. 1762-1825. Public Role and Subjective Self, Northern Illinois 
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University Press, 2016) par Andreas Schönle, Andrei Zorin et Alexeï Evstratov. 
Si la présente étude de ce dernier a pour point de départ chronologique le règne 
de l’impératrice Elisabeth, son attention se porte principalement sur l’époque de 
Catherine II, et son regard embrasse tous les aspects du théâtre francophone à 
la cour de Russie : les spectacles professionnels et amateurs, les représentations 
pour un cercle choisi et celles destinées à un public relativement large, les dif-
férentes scènes de la capitale et de ses environs, les conditions matérielles des 
représentations, les acteurs, le répertoire, la gestion administrative et le calendrier 
des spectacles, et enfin le public. 

Dès le début de son règne, Catherine II œuvre pour la formation d’une société 
nouvelle, acquise aux codes culturels européens. Elle veut privilégier les méthodes 
douces parmi lesquelles le théâtre, « divertissement civilisant », occupe une place 
de choix. Le théâtre francophone qui jouit d’un prestige associé au modèle culturel 
français est jugé comme le plus propre à éveiller le public russe, à former son 
goût et à l’accoutumer à cette forme de sociabilité. L’importance accordée par 
l’impératrice au théâtre explique sa participation active dans la gestion des troupes 
attachées à la cour russe et l’attention soutenue qu’elle porte au moindre détail de 
leur fonctionnement. Ses relations avec les comédiens et les directeurs successifs 
des théâtres impériaux dont fait partie la troupe française forment un écheveau 
complexe qu’A. Evstratov s’efforce de démêler en proposant un nouvel éclairage 
sur l’histoire administrative des théâtres de la cour.

L’analyse de la structure du répertoire francophone et de son évolution constitue 
l’un des points centraux de l’ouvrage. Des graphiques aident à en saisir les ten-
dances générales quant aux genres, pièces et auteurs représentés. L’étude trouve 
nécessairement ses limites du fait de l’état lacunaire des sources concernant les 
quelque 850 représentations en français (qui correspondent à 250 pièces) entre 1763 
et 1797. L’auteur concentre son attention sur les deux périodes les plus documentées 
qui se situent aux limites chronologiques du règne, 1764-1765 et 1792-1793, ce 
qui permet d’appréhender l’évolution du répertoire. La forte prédominance des 
genres comiques, au début comme à la fin du règne, rejoint la tendance générale 
constatée par d’autres chercheurs pour les théâtres français des cours européennes. 
Les œuvres de Molière (l’un des auteurs dramatiques préférés de Catherine II), de 
Boissy, de Destouches, de Marivaux et de Regnard, constituent la base du réper-
toire francophone pendant le règne de Catherine II. Mais l’ambition de celle-ci 
va au-delà de la représentation des pièces françaises existantes. Elle voudrait 
faire de sa cour un lieu de création dramatique francophone. Une quarantaine 
d’œuvres (dont une de Sedaine) seront écrites spécialement pour la cour par des 
auteurs professionnels ou amateurs. Parmi ces derniers figurant l’impératrice en 
personne et ses proches collaborateurs, de ce curieux répertoire sont bien soulignés 
les visées ouvertement politiques, l’ancrage dans l’actualité internationale et la 
tendance à l’auto-représentation. 

A. Evstratov propose une analyse pertinente d’un autre aspect intéressant des 
spectacles à la cour. En tant que dispositif matériel permettant d’exercer ce qu’il 
appelle la « discipline sociale », la salle de spectacle se révèle un lieu idéal pour 
la mise en scène du pouvoir, car elle représente, en quelque sorte, la société en 
miniature (limitée à ses couches les plus aisées) où chaque individu occupe une 
place qui correspond à son rang social. Les apparitions de l’impératrice ou des 
membres de sa famille dans la salle ont une forte visée politique. La présence au 
théâtre de sa descendance, notamment du grand-duc Alexandre, dès l’âge d’un 
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an et demi, répond à la volonté d’afficher la stabilité politique et la pérennité de la 
dynastie, ainsi que la solidité des liens entre les membres de la famille impériale. 
Le florilège d’anecdotes et de témoignages choisis par l’auteur permet de perce-
voir la réalité quotidienne complexe de cette cour où histoires d’amour, rivalités 
diplomatiques, conflits d’intérêt et luttes d’influence se mettent en place dans 
l’ambiance luxueuse des salles de spectacle. 

La présence du théâtre francophone vise également d’autres objectifs poli-
tiques que l’étude met en évidence, en rappelant que, dès le début du xviiie siècle, 
« les autorités russes ont pris conscience des enjeux liés à la construction d’une 
image positive du pays dans la guerre d’information ». Catherine II fait preuve 
d’une habileté exceptionnelle dans cette promotion d’une Russie nouvelle, poli-
cée et civilisée. Sa correspondance avec les célébrités européennes y participe, 
tout comme l’instauration des spectacles francophones à travers laquelle la cour 
de Russie cherche à affirmer son appartenance à l’aire culturelle européenne. 
L’ambition suprême serait même d’y affirmer sa position dominante. D’où le désir, 
continuellement déçu, d’attirer les meilleurs acteurs français dans la capitale russe 
et de faire créer, par des dramaturges français reconnus, un répertoire spécialement 
destiné à la cour russe. En outre, les étrangers étant régulièrement conviés aux 
spectacles francophones, conçus comme une vitrine de la Russie européanisée, 
sont analysés avec finesse les nombreux témoignages des ministres, envoyés et 
voyageurs étrangers qui fréquentèrent la cour de Catherine II ; l’auteur met en 
évidence leurs visées et enjeux spécifiques, politiques et diplomatiques.

A. Evstratov examine par ailleurs la place du théâtre francophone dans 
l’instruction publique, domaine particulièrement important aux yeux de la sou-
veraine : les spectacles en français sont présents dans tous les établissements 
d’enseignement créés sous Catherine II, et les étrangers y sont souvent invités, 
car le succès du projet de l’éducation de Catherine II y trouve une expression 
éloquente. Sont évoqués aussi les débats esthétiques menés par les intellectuels 
russes ou européens, débats qui n’étaient pas indifférents à l’impératrice, surtout 
quand ils touchaient au rôle du théâtre dans la société. 

L’ouvrage s’enrichit de deux bases de données présentées sous formes de 
tableaux alphabétiques. La première est consacrée au répertoire francophone 
à la cour entre 1762 et 1796, la deuxième, à quelque quatre-vingts comédiens 
français ayant exercé dans la troupe impériale à la même période. En établissant 
le répertoire francophone, A. Evstratov met à jour, complète et corrige les sources 
existantes (le répertoire publié par la Direction des théâtres impériaux en 1892, 
les recherches de Vsevolod Vsevolodskij-Gerngross, de Robert-Aloys Mooser et, 
plus récemment, d’Irina Etoeva) à la lumière des données nouvellement trouvées 
grâce à sa fréquentation assidue des archives en France et en Russie, mais aussi 
en Allemagne et en Autriche. L’établissement de ce répertoire se heurte encore 
à de nombreux cas épineux, et l’auteur souligne qu’il ne s’agit pas d’un aboutis-
sement, mais d’un outil de travail qu’il a voulu le plus clair et le plus fonctionnel 
possible. La liste alphabétique des comédiens français s’inscrit dans le regain 
d’intérêt pour la présence française en Russie dont témoigne la publication 
en 2011 du dictionnaire Les Français en Russie au siècle des Lumières (sous 
la direction d’Anne Mézin et de Vladislav Rjéoutski). Grâce à ses recherches 
dans les archives théâtrales à Moscou et à Saint-Pétersbourg, A. Evstratov inclut 
dans sa liste des noms ne figurant pas dans les travaux antérieurs, et apporte 
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de nombreuses précisions inédites concernant les biographies et les carrières 
de ces comédiens. 

Une bibliographie et un index complètent l’appareil scientifique de cet 
ouvrage dense dont le mérite consiste non seulement à étoffer nos connaissances 
sur l’histoire théâtrale de la période abordée mais aussi à proposer des angles 
d’approche nouveaux qui permettent de saisir, à travers l’histoire des spectacles, 
les vastes enjeux politiques, sociétaux et culturels de cette époque fondatrice 
pour la société russe.

Anastasia Sakhnovskaia-Pankeeva

Philippe Sarrasin Robichaud, L’Homme-clavecin, une analogie 
diderotienne. Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », no 55, 
2017. Un vol. de 192 p.

Ce brillant essai d’un jeune doctorant de l’université de Paris-Sorbonne 
passionné de musique et des Lumières frappe par son érudition, sa maîtrise, son 
inventivité. Sous prétexte d’élucider une métaphore (qu’il préfère d’ailleurs appeler 
« analogie ») étrange et récurrente chez Diderot, celle de « l’homme-clavecin », 
c’est toute l’œuvre du philosophe consacrée à la musique qu’il passe en revue, 
mais c’est aussi une bonne partie du rapport que le philosophe entretient avec le 
langage scientifique ainsi qu’avec la science, qu’il examine. L’ampleur du défi est 
notable : le fait qu’il le relève magnifiquement, aussi.

Tout commence par une note relevée dans la traduction de l’ouvrage de 
Shaftesbury, An Enquiry concerning Virtue and Merit (1745), par laquelle Diderot 
prolonge son admiration pour une belle analogie formulée par le philosophe 
anglais : « Enfin on peut dire que les affections sont dans la constitution animale, 
ce que sont les cordes sur un instrument de musique », observation que Diderot 
commente ainsi : « Nous ressemblons à de vrais instruments dont les passions sont 
des cordes… ». Cette traduction, adressée et quasi dédiée à son frère Didier-Pierre 
Diderot, futur chanoine de Langres, vise en cet endroit à tenter de faire vibrer une 
corde, à susciter une sympathie qui ne se déclarera pas, malgré cette engageante 
formule : « Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu : ce sont 
deux vérités que vous trouverez approfondies dans ces réflexions que notre utilité 
commune m’a fait écrire. » Comme il a tenté, en vain, de séduire le père, puis de 
le convaincre de l’utilité de la voie choisie, celle de la philosophie, il tente ici, en 
vain également, de procéder par une analogie dont il peut croire qu’elle suscitera 
l’émotion, l’intérêt, sinon la curiosité ; Didier-Pierre était peut-être musicien.

Cette analogie revient tout au long de l’œuvre de manière sporadique mais 
lancinante et de plus en plus construite, parfois volontairement « confuse », au 
fur à mesure qu’elle permet à Diderot de développer d’audacieuses hypothèses 
sur la nature du vivant, n’hésitant pas à associer le corps humain dans ce qu’il a 
de plus « naturel », avec la redoutable complexité technologique de l’instrument 
de musique qu’est le violon ou le clavecin. Il y a là une énigme que l’auteur, visi-
blement grand mélomane et musicologue, a tenté de résoudre. On savait que l’un 
des grands paradigmes de la pensée de Diderot est le théâtre, qui nous permet de 
mieux saisir sa façon d’appréhender les autres arts de la représentation que sont 
notamment la peinture, ou le roman. On découvre que la musique est un paradigme 
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non moins important qu’il traite, comme le théâtre, non seulement en spécialiste 
et en théoricien, mais aussi en stratège, l’intégrant dans son discours à différents 
niveaux métaphoriques, à la manière d’une catachrèse, pour nous faire saisir 
l’insaisissable ou l’impensé.

Après Shaftesbury, l’auteur nous conduit donc à étudier la Lettre sur les Sourds et 
Muets, Les Bijoux indiscrets, Le Rêve de d’Alembert, jusqu’aux Leçons de clavecin, 
cela en fonction d’un plan de travail relativement ingénieux emprunté à l’un des 
plus vieux amis de Diderot, Sénèque, lorsqu’il décrit le travail des abeilles dans sa 
84e lettre à Lucilius : le « butinage des années de jeunesse » (description du trope 
et de ses usages, rencontre avec des figures de la musique et de la science comme 
le père Castel et son clavecin oculaire ; Rameau, l’oncle, ou encore le « neveu de 
Boerhaave ») ; puis la « disposition avec ordre, dans les rayons de L’Encyclopédie » ; 
enfin la « mellification à laquelle parviennent ses œuvres tardives ». Les Leçons 
de clavecin et principes d’harmonie, œuvre tardive en effet (1771) et encore 
méconnue fait, elle, l’objet d’un chapitre à part (« Au clavecin d’Angélique »), non 
parce qu’elle contiendrait ce trope analogique de l’homme-clavecin, mais parce 
qu’au sens propre, elle met en œuvre tout ce que la musique peut apporter à la 
connaissance humaine en termes de réflexion épistémologique, sur ce que doit 
être l’enseignement d’une science appliquée à de l’humain, dialogue participant 
à l’élaboration même de ce que l’homme possède de plus ineffable, la sensibilité, 
le goût, la créativité.

L’un des passages les plus féconds du livre concerne « L’Organisation du 
clavecin-Encyclopédie », où l’auteur montre comment, sur la base de cette ana-
logie homme/instrument de musique, c’est toute la conception du dictionnaire 
encyclopédique qui s’éclaire et réchappe d’une vision surannée. Renonçant à un 
projet cartésien, hégémonique et parfait, du savoir – projet nécessairement toujours 
obsolète –, son directeur favorise une approche symphonique, butinante et créative 
qui maintient la science au niveau d’une œuvre humaine à la fois collective et 
digeste, grâce à une architecture organique ainsi qu’un style conscient de ses fai-
blesses harmoniques mais aussi de ses grâces mélodiques. On le voit, la métaphore 
musicale chez Diderot peut être filée à l’infini, elle demeure d’une prodigieuse 
efficacité. Un seul minuscule reproche à ce jeune diderotiste méritant de figurer 
parmi les grands : n’avoir pas cité, au milieu d’une impressionnante bibliographie, 
le toujours efficace ouvrage de Jean-Pierre Seguin, Diderot, le Discours et les 
Choses, essai de description du style d’un philosophe en 1750 (Paris, Klincksieck, 
1978), et l’incontournable étude de Marie Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. 
Diderot : de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique (Oxford, 
Voltaire Foundation, SVEC, 375, 1999). 

Odile Richard-Pauchet

Jürgen Siess, Vers un nouveau mode de relation entre les sexes. Six 
correspondances de femmes des Lumières. Paris, Classiques Garnier, 
2017. Un vol. de 176 p. 

L’ouvrage que publie Jürgen Siess s’inscrit dans le mouvement des gender 
studies et trouve donc place très logiquement dans la collection « Masculin/
Féminin dans l’Europe moderne » des éditions Classiques Garnier. La ligne de 
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l’auteur est claire : son projet vise à prouver que les correspondances des femmes 
des Lumières – entendons : les femmes de l’élite sociale – adressées à des hommes, 
constituent un instrument au service de l’utopie suivante : l’instauration d’une 
égalité hommes/femmes.

Les outils théoriques servant à la démonstration sont aussi clairement posés. 
D’une part sont redéfinies les spécificités du discours épistolaire avec les notions 
d’image, d’interrelation et de but ; d’autre part sont appliqués aux corpus épisto-
laires les concepts de place et d’éthos empruntés particulièrement aux travaux 
de Ruth Amossy, de Catherine Kerbrat-Orecchioni et de François Flahaut. Sur le 
plan méthodologique, l’ouvrage est construit sur les correspondances de six épis-
tolières du xviiie siècle écrivant à des hommes : Émilie du Châtelet à Maupertuis 
et à Saint-Lambert ; Julie de Lespinasse à Guibert et à Condorcet ; Marie-Jeanne 
Riccoboni à Garrick et à Liston ; Marianne de La Tour à Rousseau ; Isabelle de 
Zuylen-Charrière à Constant d’Hermenches et à Benjamin Constant ; Éléonore 
Sabran à Boufflers. Une introduction pose l’hypothèse de départ et le protocole 
d’étude, une conclusion tire le bilan et liste les résultats obtenus. Au-delà des 
différences de chacune des correspondances et de chacune des situations dont 
elles relèvent, pari est fait de repérer leurs points communs.

L’intérêt de l’ouvrage porte donc en premier lieu sur le plan méthodologique. 
L’entrée par les théories de l’énonciation et de la pragmatique convient en effet 
particulièrement bien à ces textes. La question identitaire, le jeu des positionne-
ments, sont une réalité épistolaire, sociohistorique – la place des femmes dans 
la société du xviiie siècle est en mutation –, et genrée – la lettre est sans doute 
l’un des rares espaces semi-privés où la femme peut s’exprimer de manière 
un peu personnelle, même si cette pratique obéit aussi à un certain nombre de 
stéréotypes. Par ailleurs, l’auteur prend soin de varier les paramètres et, dans 
quatre des six cas étudiés, de comparer les correspondances étudiées avec 
celles adressées à d’autres destinataires : Émilie du Châtelet avec Maupertuis 
puis d’Alembert, Julie de Lespinasse avec Guibert et Condorcet, pour ne citer 
qu’elles. D’autres références ponctuelles servent également à mieux saisir la 
spécificité de tel ou tel échange.

Les résultats de cette démarche se mesurent donc en termes de (re)découverte. 
L’analyse permet ainsi de réhabiliter la figure de certaines des épistolières étudiées. 
Ainsi de Julie de Lespinasse dont l’importance de l’ascendant intellectuel est de 
nouveau soulignée. Au-delà de ce cas individuel, et plus largement, ce travail 
permet aussi de prendre le contrepied de toute une tradition envisageant la cor-
respondance comme une écriture pour soi, solipsiste, soit que cette conception se 
rattache à une veine disons romantique et sainte-beuvienne, soit qu’elle renvoie 
à l’idée d’une écriture métaréflexive et autocentrée que la récente modernité a 
mise en avant dans le genre épistolaire. Or ces études remettent bien en lumière 
les spécificités d’un genre qui, au xviiie siècle tout particulièrement, est avant tout 
tourné vers l’échange et le dialogue de la pensée.

En outre, si ces correspondances sont, bien sûr, connues, leur réunion les 
constitue en corpus qui leur confère une unité et un sens qui dépasse leur seul 
contexte singulier. Des points communs jusqu’alors invisibles émergent, par 
lesquels elles acquièrent une signification historique et sociologique. L’ouvrage 
met de la sorte en lumière des figures de femmes fortes, intelligentes et sensibles, 
mais surtout audacieuses, ne redoutant pas de penser autrement, offrant à leurs 
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partenaires masculins des projets non d’affrontement mais de dialogue généreux 
et d’égalité digne. Un bel exemple pour notre xxie siècle.

Bénédicte Obitz-Lumbroso

Laurence L. Bongie, Sade. Un essai biographique. Préface de Benoît 
Mélançon. Les Presses de l’Université de Montréal, « Espace littéraire », 
2017. Un vol. de 413 p.

Parue en 1998 dans sa version anglaise, cette biographie de Sade est l’œuvre 
de Laurence Bongie, professeur émérite de l’Université de Colombie britannique. 
Elle apporte des éléments nouveaux et propose une vision originale de la vie du 
marquis. L’auteure s’attache à mieux préciser la personnalité des deux parents. Le 
père, Jean-Baptiste de Sade, d’une noblesse méridionale, vint à Paris où il fréquenta 
les Condé, et c’est à cette occasion qu’il épousa Marie-Éléonore de Maillé de 
Carman qui leur était apparentée. Jean-Baptiste, diplomate peu doué, malhonnête 
et joueur, eut une carrière médiocre. Sociable, mondain, il mena une existence 
libertine. Caroline-Charlotte de Hesse-Rheinfeld, épouse du prince Louis-Henri 
de Condé, premier ministre épisodique à la mort du cardinal Dubois, fut l’une de 
ses maîtresses, mais il fréquentait également le monde de la prostitution, bisexuel, 
habitué du jardin des Tuileries. Marie-Éléonore, mère de Donatien-Alphonse-
François de Sade, est habituellement décrite comme prude, rigide, autoritaire. 
L. Bongie atténue ce portrait. Plus sensuelle et avertie que l’on dit, elle aurait connu 
de près le prince de Condé et s’entendait à repérer les aventures de son époux. 
Elle usa de son influence pour défendre le père et le fils, tous les deux scandaleux. 

Sur la jeunesse de Donatien, nous retrouvons sa fameuse agitation, qui l’aurait 
fait expédier à Saumane et à Avignon auprès de sa grand-mère et de son oncle, 
l’abbé Jacques. Quand il revint, il fut élève à Louis-le-Grand, externe ou interne, 
en tous cas confié à l’abbé Amblet, précepteur. Dès treize ans, il eut la permis-
sion d’utiliser une petite maison près du collège où il recevait des prostituées. 
Il aurait été initié par Madame Julie de Vernouillet, ancienne maîtresse du duc 
de Richelieu. En parallèle, il appréciait également Jeanne-Marie de Raimond, 
châtelaine de Longeville, qui recevait la famille dans sa campagne, ainsi que 
Laure de Saint-Germain, ces dames lui témoignant une affection maternelle. 
Mais à Louis-le-Grand, Donatien connut sans doute d’autres initiations. Dans ses 
relations avec la noblesse et les autorités d’une part, avec les personnes modestes 
d’autre part, cette famille se comportait de façon aristocratique, se prétendant 
l’égale des uns, supérieure et méprisante avec les autres. L. Bongie considère 
les protestations démocratiques affichées par Donatien à l’époque de la Terreur 
comme opportunistes et artificielles. 

Cependant, vers 1752, ses parents se séparèrent, Marie-Éléonore se réfugia 
au couvent des Carmélites de la rue d’Enfer, puis Donatien partit pour l’armée où 
il fut bon cavalier dans un régiment de Carabiniers. Peu après la fin de la guerre 
de sept ans, il épousa contre son gré Renée-Pélagie de Montreuil en mai 1763. Ce 
fut alors l’explosion de sa vie libertine, avec plusieurs maîtresses, la fréquentation 
de prostituées et les fameuses affaires : l’affaire Jeanne Testard, en octobre 1763, 
l’affaire Rose Keller, en avril 1768. On en remarquera l’outrance et l’effroyable 
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maladresse. La plupart des libertins, tels le philosophe Helvétius, le savant Buffon, 
fréquentaient des professionnelles et des lieux adéquats. Sade agit de façon 
impulsive, solitaire, abordant dans la rue une personne inconnue. Dans les deux 
cas, il stimula son érotisme en martyrisant sa partenaire, puis se livra à des actes 
sacrilèges, conchiant crucifix et ciboires. Plus tard, la famille installée à La Coste, 
ce fut en 1772 l’affaire de Marseille où, cette fois-ci, accompagné du valet Latour, 
Sade commit de nouvelles orgies avec quatre prostituées auxquelles il fit absorber 
de la cantharide. Il fut accusé d’empoisonnement. Il dut fuir en Italie, accompagné 
d’Anne-Prospère de Launay, sa jeune belle-sœur. Revenu à La Coste en 1774, il 
y organisa de nouvelles fêtes érotiques. En février 1778, se rendant à Paris pour 
voir sa mère à l’agonie, il fut incarcéré, d’abord à Vincennes, puis à la Bastille, 
jusqu’en 1790. Il traversa la Révolution en adoptant des idées révolutionnaires, 
pour survivre. En 1790, il connut Rose Quesnet, actrice de trente-trois ans qui fut 
sa compagne jusqu’à la fin de ses jours. Il échappa à la guillotine, put publier ses 
œuvres qui eurent du succès. En 1803, il fut interné à Charenton, qui lui fut une 
maison de retraite, où il put recevoir ses proches, écrire, publier La Marquise de 
Gange, rencontrer le directeur de l’établissement. 

La psychopathologie proposée par L. Bongie s’articule autour de la carence 
maternelle. Sa mère s’éloigna, pensionnaire d’un couvent. Sans doute rigide et 
dure, d’un caractère fort, consciente de sa prestigieuse parenté, elle l’aida comme 
elle put. Ses relations avec elle furent plus affectives qu’on ne le dit habituellement. 
Sade trouva des mères substitutives qu’il sut séduire, en particulier sa belle-mère, 
Marie-Madeleine de Montreuil. Mais celle-ci, malgré sa tolérance et ses efforts 
indiscutables, ne put guère l’aider quand, en 1778, il fut emprisonné à Vincennes. 
Le dossier était devenu trop lourd, les politiques devaient tenir compte de l’opinion. 
N’obtenant rien, la revendication affective de Donatien à son égard se transforma 
en rage vengeresse, ce qu’il exprima dans les nombreuses lettres adressées à Renée-
Pélagie. L. Bongie ne croit pas un instant aux protestations d’innocence répandues 
dans la correspondance avec son épouse. Il n’y aurait là que poses et duperies. Si 
l’on peut volontiers supposer que les idées révolutionnaires furent une mascarade, 
Sade se déclarant à son ami Gaufridy en faveur d’une monarchie constitutionnelle 
à l’anglaise, il faudrait être plus nuancé quand il invoque une morale. L’érotisme 
de Sade usa de la douleur et de la terreur, de la sodomie et de la pluralité des 
partenaires – ces deux dernières transgressions étant à l’origine du succès de ses 
livres les plus connus, La Philosophie dans le boudoir et Justine – mais il ne fut ni 
incestueux ni pédophile. L. Bongie souligne qu’il était peu sociable. Il fit pourtant 
du théâtre et eut des amis, aima beaucoup certaines femmes et sut s’en faire aimer. 
Il cultivait l’idée ou l’image d’une femme idéale et parfaite. L. Bongie rappelle 
un rêve lui faisant apparaître Laure, l’amante de Pétrarque, et note sa dévotion 
envers Sophie-Charlotte von Erbach, princesse de Nassau-Saarbrück, décrite par 
Diderot comme une femme éclairée et une mère aimante. 

Sade détesta le monde religieux, son hypocrisie, ses trahisons, son système, et 
dénonça tout au long de ses romans les ecclésiastiques pervers. D’où un athéisme 
fanatique. La carence maternelle n’explique pas cette obsession. Il y faut une 
autre explication, et aller interroger ses relations avec les prêtres, c’est-à-dire 
les Jésuites de Louis-le-Grand. Nous savons aujourd’hui, depuis les travaux de 
Robert Stoller, qu’une agression sexuelle infantile, avant la puberté, peut être 
responsable d’une évolution psychopathique antisociale. Plus précisément, selon 
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les recherches récentes, cette empreinte pourrait entraîner une puberté précoce, 
d’intenses masturbations, l’usage de la pornographie, des relations sexuelles pré-
maturées. En cas d’agressions répétées envers ce jeune, c’est tout un processus 
de vengeance contre la société qui en résulte. Un tel conditionnement expliquerait 
alors la tonalité antireligieuse de l’œuvre de Sade. Mais il faut aussi tenir compte 
de son talent littéraire et des modes de l’époque. L’œuvre érotique du marquis fut 
publiée à l’époque où, avec Le Château d’Otrante d’Horace Walpole, en 1765, 
le romantisme noir commençait à se déployer. Après le succès de Justine ou les 
Malheurs de la vertu, Sade, toujours à court d’argent, outra son propos, mettant 
en scène les martyres les plus horribles des êtres qu’il respectait, les mères et les 
enfants. Il avait eu le temps de faire fonctionner son imagination et l’actualité 
récente lui avait fourni les plus effroyables preuves de déchaînement du mal. 

Après une revue sévère des lectures récentes de Sade, publiée en annexe, 
l’auteure conclut : « Nous ignorons toujours trop de faits biographiques de base 
de Sade, et surtout ceux qui se rattachent à ses années formatives, pour espérer 
commencer à l’“expliquer”. »

Quentin Debray 

Stéphanie Fournier, Rire au théâtre à Paris à la fin du xviiie siècle. Paris, 
Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2016. Un vol. de 779 p. 

Le livre de Stéphanie Fournier, issu d’une thèse sous la direction de Pierre 
Frantz soutenue en 2013, porte sur les théâtres de boulevards parisiens qui se 
développent dans les années 1760, en concurrence avec les trois théâtres officiels : 
l’Opéra, la Comédie-Française et la Comédie-Italienne. Dans cet ouvrage de plus 
de 700 pages, S. Fournier a choisi de réfléchir à la spécificité éventuelle du rire au 
théâtre dans la deuxième moitié du xviiie siècle et sous l’Empire. Le cadre chro-
nologique est plus ample que ce que le titre du livre laisse attendre : le point de 
départ retenu est l’année 1759, avec l’apparition du premier théâtre de boulevard 
(le Théâtre des Grands Danseurs du Roi, créé par Nicolet, et qui devient le Théâtre 
de la Gaîté en 1792) ; l’étude conduite s’arrête en 1807 (Napoléon réduit à huit le 
nombre de théâtres). Le livre contribue à mieux faire connaître des scènes souvent 
écartées à tort de l’histoire du théâtre (les Variétés-Amusantes, l’Ambigu-Comique, 
le Théâtre du Vaudeville, etc.) et défend à juste titre la nécessité d’une prise en 
compte de la dimension spectaculaire des formes théâtrales qui y ont été données. 
À cet égard, on apprécie l’utilisation de comptes rendus, de correspondances, de 
textes de censure, etc.

L’ouvrage est divisé en quatre grandes parties. Dans la première par-
tie (« Transformation du paysage théâtral parisien dans la deuxième moitié du 
xviiie siècle »), S. Fournier retrace l’histoire des principaux théâtres de boulevard et 
rappelle le cadre législatif dans lequel ils s’inscrivent. Dans ce panorama dramatique, 
l’auteur prend bien en compte les formes théâtrales antérieures que l’on trouve aux 
Foires Saint-Germain et Saint-Laurent. Une importance particulière est prêtée au 
public, avec un appui privilégié sur La Vie théâtrale en France au xviiie siècle de 
Martine de Rougemont : celle-ci insistait déjà, lors de la parution de son ouvrage 
en 1988, sur le fait que les spectateurs participent à la réalisation de la pièce au 
même titre que les acteurs, et que les études théâtrales ne peuvent faire l’impasse 
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sur cette dimension incarnée de l’art dramatique. S. Fournier s’attaque de manière 
légitime et convaincante au préjugé selon lequel les théâtres qui se destinent au 
divertissement attireraient un public strictement « populaire », mais l’étude de la 
composition du public, qui aurait pu prolonger les travaux d’Henri Lagrave (Le 
Théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750) et de Jeffrey Ravel (The Contested 
Parterre, Public Theater and French Political Culture, 1680-1791), n’est sans doute 
pas suffisamment poussée et le chapitre « La Naissance du public de théâtre » reste 
assez court sur ce point. La contextualisation théorique des succès remportés par 
certains acteurs comiques qui se produisent dans les théâtres de boulevard donne 
au lecteur les principaux éléments du débat sur le rire au xviiie siècle et ses effets, 
en s’appuyant sur des auteurs incontournables (notamment François Riccoboni et 
Pierre Rémond de Sainte-Albine). Le livre gagne en originalité lorsqu’il aborde les 
grandes « vedettes » comiques des théâtres de boulevard, avec l’étude de ce que 
S. Fournier appelle les « phénomènes » (en l’occurrence, Janot, Brunet et Corsse).

La deuxième partie (« Les grands succès comiques des théâtres parisiens ») 
consiste d’abord en une mise au point terminologique et générique sur les genres 
comiques que l’on peut trouver dans les théâtres de boulevard. S. Fournier passe 
ainsi en revue la comédie à ariettes, l’opéra-comique, le vaudeville et le mélodrame 
comique avec un souci de clarté et de pédagogie. On regrettera le caractère parfois 
trop général de cet effort définitoire, qui aurait gagné à s’appuyer par exemple 
sur les travaux récents de Bertrand Porot, Judith Le Blanc ou Pauline Beaucé. 
En revanche, l’étude de cas dans le chapitre « De Janot à Madame Angot » est 
très informée et S. Fournier met en avant quelques personnages particulièrement 
appréciés des spectateurs qui se rendent aux théâtres de boulevard (Jérôme Pointu, 
le Père Duchesne, Cadet Roussel, etc.). On pourrait signaler en outre un des rares 
ouvrages récents sur les théâtres de boulevard : Michel Faul, Les Tribulations 
de Nicolas-Médard Audinot, fondateur du théâtre de l’Ambigu-Comique (Lyon, 
Symétrie, 2013).

Dans la troisième partie intitulée « Le rire au théâtre en question », S. Fournier 
aborde les aspects esthétiques posés par son corpus, et que l’on s’attendait à voir 
traiter en raison de l’orientation défendue dans le titre même de l’ouvrage : Rire 
au théâtre à Paris à la fin du xviiie siècle est un « pari risqué », ainsi que le concède 
S. Fournier en conclusion du livre, « tant cette notion recouvre de facettes et risque 
de nous conduire à chercher à tout prix une unicité dans le foisonnement des spec-
tacles de cette période ». Outre cet écueil de nivellement, le risque de s’attarder 
sur les éléments d’un débat sur le comique dans la Première Modernité (faut-il 
divertir ou se justifier de divertir par la vertu corrective du rire ?) est réel car ce 
débat est bien connu des spécialistes et a déjà fait l’objet de nombreux travaux. 
On sait ainsi que la devise castigat ridendo mores est un argument privilégié pour 
défendre l’intérêt moral de la comédie face à ses détracteurs, qui voient dans le 
rire un signe de relâchement, voire une manifestation grossière du corps. Molière 
a dû se défendre de n’être qu’un « farceur » ou d’avoir introduit dans certaines de 
ses pièces des plaisanteries obscènes. L’étude des discours sur le rire du specta-
teur de théâtre est au cœur de nombreux travaux sur le théâtre du xviie siècle, et 
l’objet en particulier de la thèse de Coline Piot sous la direction de Lise Michel 
et Danielle Chaperon. La suspicion attachée au rire traverse le xviiie siècle, et a 
suscité des polémiques que S. Fournier retient dans la troisième partie pour donner 
un arrière-plan à son étude des théâtres de boulevard au lieu de la limiter à une 
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investigation purement formelle. La réflexion porte sur l’évaluation du discrédit 
associé au divertissement et sur l’évolution du genre comique vers une moralisation 
du rire. L’apport du livre tient ici tout particulièrement à l’étude de la pression 
croissante exercée par les autorités sur des salles de spectacle qui proposent 
une forme de rire potentiellement licencieuse et suspecte. Rire n’est pas qu’une 
affaire de délassement personnel mais engage la société tout entière, en raison des 
transformations politiques profondes à la fin du xviiie siècle et sous la Révolution.

C’est cette « alliance impossible » entre « rire et politique » qui est au cœur de 
la quatrième partie du livre. Abordant la période révolutionnaire, S. Fournier est 
confrontée à une série d’interrogations spécifiques à son corpus et qui diffèrent 
des travaux conduits par des historiens ou des littéraires sur cette même période 
(par exemple, Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux, Révolution française et arts 
de la scène, actes du colloque de Vizille juin 2002, Presses universitaires Blaise-
Pascal, 2004, ou Thibaut Julian, L’Histoire de France en jeu dans le théâtre des 
Lumières et de la Révolution, 1765-1806, thèse sous la direction de Pierre Frantz 
soutenue en 2016). Dans cette dernière partie du livre, d’environ deux cents pages, 
S. Fournier plonge le lecteur au cœur des soubresauts historiques et politiques de 
la France au tournant des xviiie et xixe siècles afin de voir comment il est encore 
possible de rire et d’attirer le public dans les théâtres de boulevard. Elle parvient 
à éviter d’opposer de manière manichéenne les pièces de circonstances, avec un 
engagement politique avéré, et les pièces écrites pour divertir le spectateur. À 
travers des situations historiques variées, allant de la Révolution au Consulat et 
à l’Empire, elle met en avant la pugnacité des auteurs comiques, mais aussi des 
entrepreneurs de spectacle, et leur adaptation constante aux pressions du moment. 
Comme dans la première partie, l’ouvrage aurait, certes, mérité de mieux prendre 
en compte l’hétérogénéité des spectateurs et de ne pas donner l’impression de faire 
du parterre frondeur une entité monolithique, à destination de laquelle les auteurs 
accordent une attention parfois fiévreuse.

S. Fournier parvient à tenir le « pari risqué » d’un livre sur Rire au théâtre à 
Paris à la fin du xviiie siècle en menant une véritable enquête littéraire et historique 
sur la programmation des théâtres de boulevard qui peut s’apparenter à une forme 
de résistance par le rire aux aléas politiques. Il ne s’agit pas bien sûr de surinvestir 
la portée des pièces mises à l’affiche de ces théâtres et de faire du comique une 
posture idéologique en soi, mais on soulignera combien la survie économique des 
théâtres de boulevard, qui s’efforcent de continuer à exister malgré les transfor-
mations sociétales et l’encadrement de leur activité par les autorités successives, 
participe d’une forme de liberté des spectacles inestimable, et qui disparaît en 1807. 
À partir de cette date, chaque théâtre a désormais une spécialité et les pièces à forte 
charge comique sont jouées sur la scène des Variétés. La portée de l’ouvrage ne 
se réduit donc pas à étudier de « petits théâtres », mais participe d’un mouvement 
pluridisciplinaire d’octroi d’une pleine considération scientifique à des salles de 
spectacle, en l’occurrence sur les boulevards parisiens, qui se sont, elles aussi, et 
au même titre que les scènes officielles, inscrites dans une évolution esthétique et 
politique du public au tournant des xviiie et xixe siècles. 

Isabelle Ligier-Degauque
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Alexandre Duval, Shakespeare in love. Présentation et traduction de 
Barbara Innocenti. Florence, Edizioni Clichy, « Père Lachaise », 2016. 
Un vol. de 221 p.

Le titre de ce volume qui, à première vue, pourrait tromper le lecteur sur son 
contenu, est en fait un petit clin d’œil que l’auteur lui adresse et dont il s’explique 
plus avant, car il s’agit en vérité de la première traduction moderne italienne de la 
pièce d’Alexandre Duval, Shakespeare amoureux ou la pièce à l’étude (publiée chez 
Les Libraires du Théâtre Français en 1804), après celles effectuées au xixe siècle 
par Giacomo Bonfio et Carlo Bridi ; pièce dont le succès européen est attesté par les 
nombreuses versions et adaptations en diverses langues. La traduction de Barbara 
Innocenti est ponctuelle et précise et son but essentiel est de respecter, tant faire 
se peut, comme elle le dit elle-même, le rythme des répliques, déclamées par le 
grand François-Joseph Talma, et dont Duval voulait qu’il soit celui de la passion, 
la ponctuation originale et les structures phrastiques du texte français. L’auteur 
offre en outre au lecteur, en appendice, le texte de la pièce qui a appartenu au 
souffleur, précieux témoignage de la première représentation qui documente l’état 
de la pièce dans sa version intégrale et qu’elle a déniché dans la Bibliothèque 
Archive de la Comédie Française. Ce manuscrit est particulièrement important car 
il rend compte des coupures que l’auteur effectue avec l’aide de Talma, dans la nuit 
même qui suit la première représentation du 2 janvier 1804 sur la scène du Théâtre 
Français et qui fut un véritable fiasco. La pièce grâce aux remaniements opérés, 
obtient alors la faveur du public et un succès durable. Elle fut même représentée 
à diverses reprises en la présence de Napoléon qui l’appréciait particulièrement.

La pièce de Duval met en scène les amours (vraies ou fausses) du Barde, 
reprenant ainsi une tradition critique, interprétative et créative qui précède le 
Romantisme, à travers laquelle le Génie littéraire devient tel seulement s’il 
s’inspire à une passion vécue en première personne. La pièce est un compromis 
entre la tradition classique – la comédie respecte les trois unités – et les canons 
shakespeariens. 

Barbara Innocenti montre bien en outre dans la notice qui précède sa traduc-
tion (Da Shakespeare amoureux a Shakespeare in love), que dans Shakespeare 
amoureux Duval exprime en fait sa conception de l’art théâtral et de l’œuvre d’art 
en général qui, pour lui, devait être le miroir de l’âme. Il y met en évidence les 
mécanismes créatifs de l’art théâtral et démontre aussi le rapport qui doit s’instaurer 
entre l’œuvre d’art et la vie réelle. C’est donc et surtout, tout l’art théâtral dans sa 
complexité qui est le vrai protagoniste de la pièce.

Enfin, et c’est là que le titre du volume prend tout son sens, Barbara Innocenti 
montre les évidents rapports de filiation existant entre le film Shakespeare in 
love, sorti en 1998, réalisé par John Madden (scénario de Tom Stoppard et Marc 
Norman) et la pièce de Duval. Elle nous fait voir que malgré les dénégations du 
réalisateur qui affirme ne pas s’être inspiré à aucun texte pour la réalisation de 
son film, l’œuvre cinématographique apparaît clairement comme une ré-écriture 
de la comédie de Duval.

Barbara Innocenti ajoute encore à ce riche parcours sur la comédie de Duval 
une lettre inédite de l’auteur lui-même à un destinataire jusqu’à ce jour encore 
non identifié, et qui montre sa participation au débat, à l’époque fort animé, entre 
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tradition classique et envie de rénovation dramaturgique. Le volume contient aussi 
une bibliographie de Duval, une sitographie et un appendice iconographique.

L’on ne saurait enfin terminer l’éloge de ce petit volume si dense et si minu-
tieux sans mentionner l’intéressante introduction rédigée par Marco Lombardi 
qui fait une brève mais brillante synthèse de la fortune de Shakespeare en France 
du xviie au xixe siècle.

Annie Brudo

Albert Jean Michel Rocca, Œuvres. Mémoires sur la guerre des Français 
en Espagne (1814), La Campagne de Walcheren (1817), Le Mal du pays 
(1817-1818, inédit). Textes présentés et établis par Stéphanie Genand, avec 
la collaboration d’Aline Hodroge. Paris, Honoré Champion, « Tournant 
des Lumières », 2017. Un vol. de 294 p. 

Voué à l’obscurité du fait de la renommée de sa célèbre épouse, Germaine de 
Staël, puis de sa propre mort précoce, Albert Jean Michel Rocca, dit « John Rocca » 
(1788-1818) constitue l’une des figures les plus mystérieuses de l’entourage de 
l’écrivaine. Du fait de l’officialisation tardive de leur union, il est considéré avec 
une certaine circonspection par des contemporains, puis une postérité déconcertés 
par l’obscurité d’un homme dont on pense qu’il peine à rivaliser avec son épouse, 
et ce non par son rang – il est issu, comme le rappellent Olivier Fatio et Anselm 
Zurfluh, d’une ancienne famille de la bourgeoisie genevoise –, mais sur le plan 
intellectuel. Si la confusion qui entoure le rôle de Rocca agit comme le révélateur 
de la « problématique de la place » (p. 11) à l’œuvre dans la famille Necker, puis 
chez les Staël (en référence à cette quête d’intégration et ces clivages identitaires 
qui opèrent, entre autres, chez Suzanne Necker et Rocca), les zones d’ombre 
touchant à son itinéraire donnent également à voir ce que les figures masculines 
ont d’éminemment problématique à Coppet, où elles tendent à être éclipsées par 
Necker, figure paternelle incomparable et irremplaçable (p. 16). 

Le présent volume se propose donc de parachever, deux cents ans après sa 
disparition, la réhabilitation de la figure de Rocca, investie d’un rôle déterminant 
dans les dernières années de la vie de Germaine de Staël, en faisant redécouvrir 
ses écrits, soit les Mémoires sur la guerre des Français en Espagne (1814), La 
Campagne de Walcheren (1817), tous deux établis à partir de l’édition des Mémoires 
publiée chez Nicolle en 1817, et enfin Le Mal du pays, texte inachevé édité pour la 
première fois dans son intégralité à partir du dernier manuscrit, rédigé entre 1817 
et 1818. Partant, il s’agit pour Stéphanie Genand, responsable de l’établissement 
du texte, de restituer la vivacité d’une voix jusqu’alors oubliée, adjonction majeure 
dans le panorama, décidément dynamique, des études littéraires portant sur les 
années 1780 à 1820, le tout à travers un travail éditorial minutieux qui fait ressortir 
toute l’originalité et l’intérêt des écrits de Rocca. 

Poussé à la rédaction des Mémoires par Germaine de Staël, qui l’aide à les 
rédiger – mue par la volonté de célébrer l’Espagne, terre de résistance à la tyrannie 
dont elle a tant souffert, mais s’aventurant aussi par ce biais, comme le pointe 
S. Genand, dans la chronique militaire et la théorie politique, « territoires alors 
interdits aux femmes » (p. 25) –, Rocca livre un témoignage saisissant, en ce qu’il 
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constitue l’une des seules chroniques négatives sur cet épisode qui devait marquer 
un moment décisif dans le processus qui mène à l’effondrement de l’Empire. Pour 
la première fois, en effet, l’armée française prend toute la mesure de son impuis-
sance face à des combattants qui, par leurs méthodes (la guérilla, notamment), 
mettent en relief l’anachronisme de la vision napoléonienne de la guerre – inau-
gurant, par là, un nouvel âge militaire (p. 33). « Hussard mélancolique » (p. 27), 
témoin critique et sans complaisance des dernières heures d’une idéalisation de 
la figure napoléonienne qui n’aura pas survécu à l’épreuve du réel (p. 32), Rocca 
ne souscrit à aucun des topoï du genre : ni le plaisir et l’appétit des combats, 
ni l’héroïsation de soi, ni la veine patriotique, qui irriguent les récits de guerre 
d’Ancien Régime, ne se retrouvent sous sa plume. Incarnation d’une « tribune 
neutre, à la fois subjective et impersonnelle » (p. 35), ses Mémoires renouvellent 
l’écriture de l’histoire et jettent à ce titre, aux côtés des quelques (rares) ouvrages 
écrits dans la même perspective, les jalons d’une historiographie qui, dès 1814, 
s’emploiera à pointer les failles d’un édifice impérial qui ne devait pas survivre, 
lui non plus, à l’épreuve du réel.

Si La Campagne de Walcheren, récit à la première personne de la campagne 
de Walcheren et d’Anvers menée par l’Empereur en 1809, s’apparente par ses 
modalités au texte des Mémoires – une écriture de l’histoire à la fois neutre et 
subjective, puisque Rocca parle au nom des troupes françaises –, Le Mal du 
pays. Histoire ­d’un jeune officier suisse, laissé inachevé, mérite qu’on s’y arrête 
plus longtemps. Articulé autour de la question de la douleur, ce récit fortement 
autobiographique retrace le parcours d’Arnold, jeune officier suisse gagné par 
le « mal du pays » qui désigne, au xviiie siècle la souffrance des soldats suisses 
éloignés de leurs contrées. Peu à peu gagné par une mélancolie irrépressible, il 
s’éteint progressivement au fil de l’odyssée qui le ramène, après un long périple 
entrecoupé de campagnes militaires, à la maison paternelle. Par ce récit en forme 
de « confession-tombeau » (p. 45) de la vie d’un officier emporté par la nostalgie, 
le narrateur cherche à mettre en garde ses compatriotes quant aux ravages de ce 
sentiment sur l’homme, lesquels sont relatés de façon clinique. Le tout sans nul 
cynisme : s’il s’éteint, victime du mal du pays, Arnold n’en défend pas moins 
jusqu’au bout l’esprit de chevalerie selon lequel « Tout homme doté d’une âme 
libre, noble et juste, doit accourir sous tous les climats à la défense des nations 
envahies ou opprimées » (p. 287). 

Lieu d’une réflexion politique qui n’a rien perdu de son acuité, ni de son actualité, 
les Œuvres complètes de Rocca, incarnation d’un moment-pivot dans l’écriture 
de l’histoire, justifient amplement, deux cents ans après sa mort, le travail mené 
par S. Genand et ses collaborateurs pour donner à entendre, avec succès, toute la 
richesse d’une voix jusque-là muette.

Laetitia Saintes

Jean-Jacques Hamm, Approches de Stendhal. Paris, Classiques Garnier, 
2018. Un vol. de 361 p.

Ce recueil rassemble vingt-cinq études dont la majeure partie a déjà été publiée. 
Elles ont été revues, voire réécrites. Son titre pourrait paraître bien neutre, ou 
élastique, et sans perspective directrice. Il répond en fait à une pratique critique 
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relevant clairement de la poétique des textes, mais qui se refuse à tout dogma-
tisme, et a fortiori à toute arrogance. Jean-Jacques Hamm s’« approche » en effet 
de son écrivain de prédilection, auquel il a consacré plusieurs essais et dont il a 
édité Lamiel, avec autant de délicatesse que de fermeté. On dirait qu’il a peur de 
lui faire mal en l’écrasant sous le rouleau compresseur de lourds présupposés 
méthodologiques et de développements touffus. Il est sensible, mais surtout précis, 
et n’appuie jamais. Économie, mais aussi politesse, qualités bien stendhaliennes : 
on fait confiance au lecteur (intelligenti pauca). Et cette démarche convient parti-
culièrement à l’appréhension d’un monde qui est essentiellement « de contiguïtés, 
de contacts et de fuites ».

Le parcours s’organise en trois étapes : Œuvres, Thèmes, Écriture, en quête 
d’invariants, à travers un cadastre très complexe, apparemment polygraphique, 
en fait très fortement charpenté, sous le bariolage générique, par « l’actualisation 
répétée de structures personnelles, dans un travail de dé-création de formes don-
nées ». Impossible ici d’égrener en détail le chapelet de toutes les contributions. 
Marquons-en simplement quelques points forts : le plagiat (chez Stendhal si idio-
syncrasique qu’il déplace la notion même de plagiat) ; la naissance et la mort comme 
pulsation de De l’amour, livre à la recherche d’une forme « qui dirait la diffraction 
de l’amour, ses multiples couleurs derrière une unité fondamentale, mais invisible 
ou innommable », texte qui détruit son objet (rendre public un discours intime, c’est 
le tuer) ; Brulard comme voyage dantesque : Grenoble-Enfer, Paris-Purgatoire, 
Milan-Paradis ; la mort de Sandrino, en vue de laquelle, selon l’aveu explicite de 
Stendhal, il avait écrit la Chartreuse (« Un père tue son fils. Pourquoi ? Un auteur 
tue un enfant. Pourquoi ? ») ; la question épineuse de l’inachèvement, dont s’est 
déjà préoccupé Jean-Jacques Hamm dans un ouvrage précédent (inachever, c’est 
être ailleurs, « refuser la loi des genres, les règles du jeu, c’est entrer en littérature 
avec la certitude que l’invention libère ») ; l’athéisme d’une écriture imperméable 
aux forces idéologiques obscurantistes qui accroissent le malheur, mais susceptible 
d’être « tempéré par une péripétie momentanée dont l’intensité défait les rigueurs 
du moi » – ces instants miraculeux d’« apnée », comme le ravissement de Rolle, 
pour lesquels il vaut la peine d’avoir vécu, et qui, sans être religieux, re-lient 
l’existence à une dimension supérieure ; la place mystérieuse de l’autre HB, né et 
mort avant lui, ce frère évanescent et encombrant dont peut-être on peut retrouver 
la présence dans l’inachèvement, la pseudonymie, le double ; la dénégation (« je ne 
suis pas un auteur ») et la réticence, les jeux et enjeux des épigraphes.

Le volume se clôt sur une réflexion inédite à propos des Concordances des 
Romans et Nouvelles de Stendhal que Jean-Jacques Hamm et Gregory Lessard 
ont établies en quinze tomes (1991-2005). Nullement Diafoirus de l’ordinateur, 
Jean-Jacques Hamm connaît mieux que quiconque les limites et les ressources de 
l’informatique. Il rappelle une notation surprenante de 1804 : « Calculer le style 
des auteurs. Prendre par exemple une page de La Bruyère, compter combien il y 
a de substantifs, d’adjectifs, de verbes, de pronoms, combien de fois la particule 
que est répétée. En prendre ainsi plusieurs et en tirer une moyenne proportionnelle. 
Faire le même calcul sur Montaigne, Rousseau, Montesquieu, Buffon (…) et en 
voir le résultat. » Stendhal invente la stylométrie. Deux ans plus tôt (il en avait 
dix-neuf !), il s’était enjoint de « toujours travailler pour le xxe siècle ». C.Q.F.D. 

Philippe Berthier
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Ulric Guttinguer et Charles-Augustin Sainte-Beuve, Arthur. Édition de 
Bernard Gendrel, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xixe siècle », 
no 45, 2017. Un vol. de 364 p.

À l’origine, le roman Arthur devait être le produit du travail commun de 
Sainte-Beuve et d’Ulric Guttinguer. C’est au cénacle hugolien de la rue Notre-
Dame-des-Champs, en 1829, que se sont rencontrés Guttinguer et Sainte-Beuve, 
et que leur amitié est née. Divers travaux littéraires justifiaient la présence dans 
le cénacle du premier cité, notamment plusieurs recueils de vers (Le Bal, poème 
moderne, suivi de poésies, 1824 ; Dithyrambe sur la mort de lord Byron, 1824 ; 
Mélanges poétiques, 1824 [2e éd., 1825] ; Charles VII à Jumièges, 1827) ainsi 
qu’un roman (Amour et opinion. Histoire contemporaine, 1827). Guttinguer était 
sensiblement plus âgé que Sainte-Beuve : né en 1787 à Rouen, il était, en outre, 
déjà veuf d’une épouse morte prématurément en 1819 et qui l’avait rendu père 
de deux filles. À la suite de ce deuil, Guttinguer avait mené, au cours des années 
1820, une vie sentimentale dissipée, qui connut comme point d’orgue, en 1828, 
une rupture avec une maîtresse nommée Rosalie, – laquelle rupture plongea, 
semble-t-il, le poète normand dans une profonde amertume. Ainsi Musset, autre 
habitué du cénacle hugolien, écrit dans le poème qu’il consacre à l’époque à son 
inconsolable ami « Ulric G. », au « front pâli sous des baisers de femme » : « […], 
nul œil, Ulric, n’a pénétré les ondes / De tes douleurs sans borne, ange du ciel 
tombé. / Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes, / Quand le soir, 
près de moi, tu vas triste et courbé. » 

Des conversations qu’eurent Sainte-Beuve et Guttinguer sur les femmes et 
l’amour – conversations qui eurent également pour cadre la résidence du poète 
normand, à Saint-Gatien, près de Honfleur – naquit l’idée d’un roman écrit à 
quatre mains, intitulé Arthur et destiné dans un premier temps à stigmatiser le 
comportement de Rosalie. Le rôle de Sainte-Beuve aurait été de composer un 
grand récit de passion amoureuse, à partir des notes et des souvenirs de son aîné, 
qui s’avouait incapable, pour sa part, de donner lui-même une forme littéraire à 
sa douloureuse expérience. Comme l’indiquent les lettres échangées par les deux 
écrivains, le projet commença à se concrétiser au printemps de 1830, lors d’un 
séjour de Sainte-Beuve à Saint-Gatien. Le critique se mit au travail mais – à une 
date non précisée – renonça à conduire l’entreprise jusqu’à son terme. Il a confié 
plus tard que la révolution de juillet 1830, déjà, avait à ses yeux mis un point final 
à la rédaction d’un tel roman, qui ne pouvait selon lui se concevoir que pendant la 
Restauration. En fait, la correspondance suggère qu’en 1831, le projet n’était pas 
encore abandonné, mais il est clair toutefois que Sainte-Beuve laissa définitivement 
de côté les notes de Guttinguer en 1832, pour travailler à la composition de Volupté.

Au début des années 1830, est intervenu un autre événement déterminant 
dans la genèse d’Arthur : la conversion de Guttinguer, sous l’influence de Sainte-
Beuve, notamment, qui fit partager à son ami normand les lectures religieuses 
qui l’occupaient lui-même. Cette conversion entraîna notamment la publication 
par Guttinguer, en 1834 (sous l’anonymat, à Rouen), d’un volume intitulé Arthur, 
ou Religion et solitude. Troisième partie, qui traite des méditations d’un nar-
rateur revenu à la religion après des années de libertinage. Le titre choisi pour 
l’ouvrage de 1834 atteste bien qu’à pareille date, l’auteur n’a pas tout à fait perdu 
l’espoir de voir Sainte-Beuve se remettre au récit des événements liés auxdites 
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années libertines (ce récit devait occuper les deux premières parties de l’ouvrage). 
Cependant, le critique des Portraits littéraires ne reprendra jamais ses notes et 
ébauches, et c’est donc seul que Guttinguer rédigera et publiera (à la fin de 1836) 
le roman complet (où le récit de la vie amoureuse n’occupe qu’une seule partie et 
où la « Troisième partie » de 1834 – dans laquelle l’auteur a introduit des coupes 
– devient en conséquence la deuxième). Le roman, sous cette forme, n’eut guère 
de succès, bien qu’il fût publié à Paris chez Renduel et malgré l’article que lui 
consacra Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1836 
(article repris dans l’édition définitive des Portraits contemporains).

Bernard Gendrel nous donne à lire, dans le présent volume, l’édition conjointe 
de l’Arthur de 1836 (avec en annexe les passages supprimés de 1834) et du récit 
manuscrit inachevé laissé par Sainte-Beuve (qui figure dans le fonds Lovenjoul 
de l’Institut). Ce dernier récit est intéressant à plus d’un titre. On voit par exemple 
le futur critique des Lundis tirer à lui les données fournies par Guttinguer, en 
substituant au cadre normand des notes originales un cadre picard (la région 
de Boulogne-sur-Mer et d’Amiens) correspondant à ses propres origines. Autre 
« beuvisation » de l’intrigue : l’auteur invente au héros un correspondant nommé… 
Joseph Delorme ! Enfin, Sainte-Beuve a introduit dans ses ébauches quelques 
pièces en vers, qu’il a reprises ensuite dans l’édition de ses Poésies complètes. 
L’Arthur de 1836 n’est pas non plus sans mérite, tant s’en faut : il constitue un bel 
exemple de roman personnel et exploite avec un certain bonheur divers registres 
formels (narration à la première ou à la troisième personne, lettres, citations, etc.). 

Un regret, peut-être, devant le travail qui nous est ici présenté et qui a été réalisé 
avec un grand soin : le caractère « maigrichon » de l’introduction, où l’éditeur se 
contente de survoler rapidement le sujet et laisse le lecteur sur sa faim.

Michel Brix

Gens de couleur dans trois vaudevilles du xixe siècle. Joseph Aude et 
J. H. d’Egville, Les Deux colons ; Clairville et Paul Siraudin, Malheureux 
comme un nègre ; Duvert et Lauzanne, La Fin d’une République, ou Haïti 
en 1849. Présentation de Lise Schreier. Paris, Éditions L’Harmattan, 2017. 
Un vol. de 302 p.

Contribution récente à la collection « Autrement Mêmes », ce volume richement 
illustré et savamment présenté par Lise Schreier, recueille trois textes dramatiques 
qui permettent de mieux cerner l’idée que les spectateurs parisiens pouvaient se 
faire des gens d’ascendance noire dans la France de la première moitié du xixe siècle. 

Genre populaire toujours à l’affût de l’actualité et de nouveautés, le vau-
deville de cette époque touche un vaste public engagé autant par la musique et 
le spectacle que par la trame de l’œuvre créée par des auteurs bien connus de 
ceux qui fréquentent les théâtres du Boulevard. Dans son introduction aux trois 
pièces rééditées dans ce volume, L. Schreier expose avec clarté et précision 
les enjeux esthétiques de ce genre sur lequel la censure dramatique veille sans 
toujours pouvoir en contrôler le sens et la réception (voir, par exemple, Olivier 
Bara, « La folie du vaudeville face à la raison de la censure sous la Monarchie 
de Juillet », Teatro do Mundo : Teatro e censura, Porto, Universidade do Porto, 
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2012, p. 139-162 ; en ligne, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/11598.pdf). 
Marqué par le réemploi de timbres musicaux et par des intrigues peu soucieuses 
d’originalité et de littérarité, le vaudeville révèle la présence des Noirs dans 
l’espace culturel de la métropole et des colonies françaises – présence que le 
nombre de Noirs vivant en France ne justifierait pas mais que les débats sur 
le colonialisme et le statut des gens de couleur (libres ou esclaves) expliquent 
sans difficulté. Leur nombre n’est pourtant pas nul : voir Eugénie Foa, « Coza », 
Journal des femmes, t. 8 (15 mars 1834), p. 118-119 où l’autrice sollicite l’aide des 
lectrices pour subvenir aux besoins d’une vieille Négresse abandonnée par son 
ancienne maîtresse après une vie de services et de fidélité tant à Saint-Domingue 
qu’en France et « Revue des tribunaux. Bobino », Le Compilateur, 3e ann., no 20 
(10 oct. 1844), p. 322, où Bobino réclame des gages d’un maître qui l’a amené 
en France et refuse de reconnaître son statut d’homme libre. L’examen de la 
presse et des pamphlets publiés sur ces questions tout au long de la première 
moitié du siècle témoigne par ailleurs de ce phénomène dans l’arène politique 
(voir J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets […], Paris, 1845, t. 45, 
p. 455-462 et notes, daté du 18 juil. 1845).

L. Schreier commence l’introduction aux trois vaudevilles qu’elle publie ici 
en citant un article au titre insolite paru dans le journal L’Avant-Scène le 5 juillet 
1847 : « Émeute de nègres au Théâtre des Variétés » et en signalant la présence 
d’acteurs noirs dans la distribution de la pièce qui s’y jouait ce soir-là. Voilà de quoi 
piquer l’intérêt de celui ou celle qui ignorerait la présence de Noirs sur la scène 
des théâtres parisiens avant l’ère du clown Chocolat dont la vie a été étudiée par 
Gérard Noirel en 2016. D’habitude, comme l’indique L. Schreier, les personnages 
noirs sont joués par des comédiens blancs grimés de noir ou par des comédiennes 
dont le teint mat et brun laisserait penser qu’elles sont métisses. C’est le cas de 
Louise Pierson qui joue Cora, jeune Brésilienne esclave dans Jocko, ou le Singe 
du Brésil, de Gabriel et Rochefort (Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 16 mars 
1825) et de Mlle Émilie qui interprète la petite Cora, jeune mulâtresse esclave 
dans L’Ogresse, ou un mois au Pérou, de Paul Vermond (Théâtre du Palais-Royal, 
12 août 1843), entre autres – nous signalons ces exemples qui s’ajoutent à ceux 
relevés par L. Schreier. Il est intéressant de noter que, dans une sorte de mise 
en abyme de la pratique du blackface, Maria, une femme blanche vivant à l’île 
de la Tortue (Haïti) après l’indépendance, se voit obligée de se faire teindre la 
peau en noir afin d’échapper à la haine des Haïtiens. Or, la bouteille renfermant 
la teinture dont on se sert pour la déguiser en Négresse se casse avant son entrée 
en scène, juste après que, souhaitant voir son vrai visage, elle s’est lavé la figure 
dans une fontaine située dans les coulisses (la Fin d’une république, sc. ii, p. 2) : 
« [J]e me suis débarrassée de cette couleur noire sous laquelle tu me déguises 
depuis longtemps… et te le dirai-je ? je me suis trouvée jolie… ». En tête de la 
pièce, un mot des auteurs de La Fin d’une république précise par ailleurs que 
les acteurs doivent avoir une teinte uniforme et peu foncée « autrement la phy-
sionomie des acteurs disparaîtrait complètement ». Certes, le but de la pièce est 
de se moquer des Haïtiens de l’époque (et de Louis-Napoléon Bonaparte) et non 
pas de parler de l’emploi du blackface, mais il n’en est pas moins possible de 
lire cette péripétie ainsi. L. Schreier, pour sa part, commente la complexité de 
l’emploi du blackface dans Malheureux comme un Nègre aux pages xxv-xxix de 
son Introduction et ailleurs.
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Plus loin, L. Schreier s’attache à faire découvrir la vie de l’Africain Saïd 
Abdallah, acteur dans Malheureux comme un nègre, mais aussi modèle d’artiste 
et objet d’analyses de sociétés savantes. Objet d’incompréhension, de réification 
et de spectacularisation, voilà le lot de cet homme au destin remarquablement 
varié et difficile qu’on refuse de reconnaître pour comédien. Les recherches de 
L. Schreier lui ont également permis de retrouver, sur les réductions d’orchestre 
conservées à la Bibliothèque nationale, des dessins inédits tracés par des musiciens 
et représentant Saïd Abdallah ainsi que le jeune Amaat, autre acteur noir qui joue 
dans Malheureux comme un nègre.

La musique, justement, est un élément clé de tout vaudeville et L. Schreier en 
souligne l’intérêt tant dans son introduction que dans la première des trois annexes 
qu’elle ajoute à la suite des pièces. Dans cette annexe elle trace les liens entre les 
airs chantés dans Les Deux Colons et les autres œuvres où ces timbres a déjà servi. 
Comme Schreier le rappelle fort à propos, « […] le public de la première moitié du 
dix-neuvième siècle, détenteur d’un immense savoir musical, les reconnaît immé-
diatement [les airs] et savoure le comique né de l’association entre la pièce qu’il 
voit représentée et celles auxquelles il est ainsi fait référence. S’il vise à faire rire, 
ce vaste système intermusical permet aussi de proposer un commentaire non-verbal 
de l’action et de préciser les motivations des personnages » (p. 173). Cette étude 
des liens musicaux entre plusieurs vaudevilles permet de mieux comprendre la 
complexité d’un genre apparemment « simple ». C’est aussi rappeler la participation 
active des spectateurs entre 1800 et 1850 dans la création du sens de ces pièces. 

Une deuxième annexe illustre le rôle de la censure théâtrale préalable – étape 
par laquelle, sur une grande partie du dix-neuvième siècle, toute pièce doit passer 
avant d’être jouée sur une scène parisienne. Dans cette annexe L. Schreier s’appuie 
sur les documents conservés aux Archives Nationales sur Malheureux comme 
un Nègre (intitulé sur le manuscrit Heureux comme un Nègre) et montre que les 
censeurs s’attachent à éviter la représentation de tout acte ou parole qui pourrait 
compromettre ou nuire à la moralité comme la politique du pays. La troisième 
et dernière annexe reproduit les comptes-rendus publiés sur cette même pièce 
lors de sa création. On ferme donc le volume avec une idée très précise et très 
bien illustrée de l’intérêt des vaudevilles dans le paysage culturel de la France du 
dix-neuvième siècle et du rôle que ces pièces ont joué dans la représentation des 
personnes d’ascendance noire. Le texte de L. Schreier est agréable à lire et sans 
jargon et les explications appuyées sur une documentation solide et parfaitement 
maîtrisée. Ce volume mérite une place de choix dans la bibliothèque de toute 
personne s’intéressant au théâtre du dix-neuvième siècle et de la représentation 
sur scène des gens de d’ascendance noire avant l’abolition définitive de l’esclavage 
en France. 

Barbara T. Cooper

Jean Canavaggio, Les Espagnes de Mérimée. Madrid, Centro de Estudios 
Europa Hispánica, 2016. Un vol. de 391 p. et de 212 illustrations.

Plusieurs écrivains de renom tels que Théophile Gautier, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas ou George Sand se sont rendus en Espagne dans la lignée exotique et 
romantique du voyage dans la Péninsule ibérique. L’Espagne représentait pour 
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eux l’évasion, le péril, l’altérité et la nouveauté d’un monde rêvé. Il s’agit donc 
d’une vision qui est longtemps restée dans l’imaginaire littéraire français. Tout 
au long du siècle, on trouve un rejet de la part des écrivains espagnols concernant 
ces écrits romantiques. La susceptibilité ibérique, à cet égard, est bien connue, à 
tel point que ce sujet a été largement étudié, notamment lorsqu’on fait allusion à la 
courte nouvelle de Prosper Mérimée écrite en 1845, Carmen. Cependant, Mérimée 
est bien plus que le créateur du mythe de Bizet, il était avant tout un passionné de 
l’Espagne et de sa littérature. 

Dans cet ouvrage, composé de belles gravures dans une excellente édition, 
l’auteur, Jean Canavaggio, hispaniste réputé, nous emmène dans un voyage à 
travers les Espagnes de Mérimée, au pluriel, pour démontrer ainsi son propos. Le 
choix de ce titre s’oppose à la célèbre expression « l’Espagne de Mérimée », qui 
fait allusion à une image faussée du pays. Canavaggio questionne cette vision en 
tant que littéraire, historien et critique d’art car l’œuvre est à la fois un travail 
académique et un livre d’art, à l’instar d’un catalogue d’exposition. En somme, 
son point de vue est celui d’un spécialiste privilégié du Siècle d’or, mais aussi 
des relations littéraires et culturelles entre les deux pays voisins. Son but, avec un 
texte adressé au grand public, en dehors du cadre universitaire, est de mettre un 
terme à une légende qui a servi à rassembler toute sorte d’espagnolades. L’Espagne 
a eu une place importante dans la vie de Prosper Mérimée et cela est démontré 
dans cet ouvrage.

L’œuvre, divisée en deux parties, présente d’abord « L’éventail des Espagnes » 
et ensuite une « Galerie espagnole » de vingt-neuf entrées classées par ordre alpha-
bétique. Cet éventail, composé de cinq Espagnes et d’un épilogue, parcourt la 
relation de Mérimée avec ce pays d’un point de vue essentiellement chronologique. 
Dans « L’Espagne inventée », dans un premier temps, J. Canavaggio met en valeur 
l’héritage du Siècle d’or espagnol qui sert de source d’inspiration à Mérimée et 
qui est à l’origine de la supercherie créée dans le Théâtre de Clara Gazul. Cette 
curiosité littéraire le conduit à entreprendre son premier voyage en Espagne, qui 
ne sera pas d’ailleurs le seul, pendant lequel il écrit ses Lettres d’Espagne, une 
série d’impressions bien documentées. Ce périple au-delà des Pyrénées, étudié 
dans « Une Espagne à découvrir », éveille chez lui non seulement une passion 
pour l’Espagne mais aussi une connaissance approfondie de sa géographie, de ses 
mœurs et de ses habitants. Bien que Mérimée dépeigne dans ses Lettres des figures 
emblématiques telles que les bandits, les gitanes, les cigarières, etc., il y trouve 
aussi de nouvelles ressources pour ses écrits grâce à ses amitiés et en particulier, la 
comtesse de Teba, mère d’Eugenia de Montijo, future impératrice des Français. 
Toutes les expériences vécues lors de son séjour représentent un passage entre 
l’Espagne imaginée et « L’Espagne recréée » de Les Âmes du purgatoire (1834) et 
de Carmen (1845). Le premier titre fusionne deux traditions différentes : le Don 
Juan Tenorio de Tirso de Molina et Miguel de Mañara, personnage historique du 
xviie siècle. L’Espagne de Clara Gazul se transforme, et passe d’un décor exo-
tique à un cadre historique qui connaîtra son apogée avec la parution de Carmen. 
Cependant, Canavaggio fait le point sur la méconnaissance de la nouvelle qui ne 
se fait connaître que lors de la création de l’opéra de Bizet et dont sa protagoniste 
deviendra ce que l’on connaît de nos jours comme la España de pandereta ou la 
España de Mérimée. Malheureusement, ces appellations injustement désignées 
font allusion à l’opéra et à la zarzuela et non pas à la création littéraire. Nonobstant 
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le décor des amours entre la gitane et le basque, l’Espagne n’est ici que la toile de 
fond d’une relation transgressive concernant les valeurs morales de l’époque. Les 
connaissances de Mérimée à propos de l’Espagne se manifestent par une facette 
moins connue du romancier dans le chapitre « L’Espagne reconstituée : Mérimée 
historien ». Histoire de Don Pèdre Ier roi de Castille fait partie de l’histoire médié-
vale espagnole et il s’agit, sans doute, d’un souverain qui a marqué l’imaginaire 
collectif. D’ailleurs, sa maîtresse María de Padilla est, selon la légende, une sor-
cière gitane subtilement évoquée dans Carmen. Cette chronique sera rapidement 
traduite en Europe et vaudra à son auteur le titre de membre correspondant de 
la Real Academia de la Historia. Mais le goût de Mérimée pour l’Espagne ne 
s’arrête pas là, et il y retournera cinq fois entre 1840 et 1864. Dans « une Espagne 
réinterprétée », Canavaggio se penche sur le Mérimée recenseur des ouvrages à 
propos de l’Espagne, non seulement le Quichotte, mais aussi des textes anglais et 
nord-américains concernant l’histoire espagnole. Il s’agit des œuvres de William 
Stirling, George Ticknor et William H. Prescott. 

J. Canavaggio établit toujours des liens entre la trajectoire littéraire de Mérimée 
et sa vie personnelle et professionnelle pour saisir ainsi les sources de son constant 
intérêt pour l’Espagne. Le critique prend aussi en considération les résultats pro-
venant de son activité littéraire, historique, politique et critique. Tout cela se voit 
dans « une Espagne observée : Mérimée épistolier » qui montre l’ample spectre de 
la connaissance de Mérimée, qui ne peut pas être réduite aux clichés qui lui ont été 
attribués. Le sous-chapitre intitulé « Se faire du pays ? » est fortement intéressant 
dans la mesure où Canavaggio essaie de retracer l’image que Mérimée s’est faite 
du peuple espagnol. 

Dans le dernier chapitre ou « Épilogue : l’adieu à l’Espagne », titre assez évo-
cateur, Mérimée suit avec attention les événements politiques et la Révolution de 
1868, et il voit comment on lui gâte son pays de prédilection (p. 195). À la fin de 
sa vie, il revient à ses amours de jeunesse, c’est-à-dire à Cervantès, sur lequel il 
écrira une notice pour la traduction de Lucien Biart. Évidemment, il la réalise 
en qualité d’hispaniste érudite. Cet hommage rendu à la littérature espagnole est 
entrepris dans des conditions d’isolement et de la maladie à Cannes, où il fait un 
grand effort pour dire adieu à son cher pays. 

La « Galerie espagnole » est sans doute la perle de cet ouvrage et un clin d’œil 
à la Galerie espagnole de Louis-Philippe, une sorte de dictionnaire qui complète 
les aspects traités dans l’ouvrage depuis l’Andalousie (p. 219) jusqu’aux Voyages 
(p. 377). 

Toutes les Espagnes ici décrites par Jean Canavaggio à travers les yeux et 
la plume de Mérimée ont leur propre couleur, dont la palette est superbement 
déclinée dans les tableaux et illustrations offerts dans cette œuvre. Avec cette 
étude rédigée en français pour une maison d’édition espagnole, auteur et édi-
teur veulent continuer le legs de l’un des premiers hispanistes français dans un 
dialogue entre les deux cultures pour garder ainsi intacte la magnifique prose 
de Prosper Mérimée.

Irene Atalaya
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Romain Jalabert, La Poésie et le latin en France au xixe siècle. Paris, 
Classiques Garnier, 2017. Un vol. de 765 p.

Cularo, 1794-1795. Le jeune Henri Beyle a douze ans ; pour son précepteur, 
le moment est venu d’« essayer s’il a le génie poétique ». Le professeur ménage 
une première rencontre avec la Muse latine, laquelle revêt, pour l’occasion, la 
forme peu sexy d’un vieux manuel décati – la couverture grasse et sale du livre 
annonce, hélas, son contenu.

Ce volume contenait le poème d’un jésuite sur une mouche qui se noie dans une 
jatte de lait. Tout l’esprit était fondé sur l’antithèse produite par la blancheur du lait et la 
noirceur de la mouche, la douceur qu’elle cherchait dans le lait et l’amertume de la mort.

On me dictait ces vers en supprimant les épithètes, par exemple :
Musca (épit.) duxerit annos (ép.) multos (synonyme).
J’ouvrais le Gradus ad Parnassum, je lisais toutes les épithètes de la mouche : 

volucris, acris, nigra, et je choisissais pour faire la mesure de mes hexamètres et de 
mes pentamètres, nigra, par exemple, pour musca, felices pour annos. 

(Stendhal, Vie de Henry Brulard [1835], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 140-141)

Précis, incisif, l’épisode est révélateur. Nous voici dans l’atelier pédagogique 
du professeur d’humanités : la composition des vers latins a pour objectif de 
développer la conscience stylistique et métrique des élèves, afin de leur faciliter 
la compréhension des chefs-d’œuvre de la littérature latine ; elle véhicule aussi 
une certaine conception de la poésie, fondée sur un patient artisanat de marque-
terie privilégiant le pastiche, l’épithète de nature, le lieu commun ; enfin, elle 
associe le développement du « génie » personnel à un long parcours d’imitation 
et d’émulation intertextuelles, l’auteur du manuel, puis les grands poètes latins 
servant de modèles et de guides. 

Chez le jeune Chateaubriand, cet ensemble de pratiques détermine une voca-
tion : « Ma phrase latine se transformait si naturellement en pentamètre que l’abbé 
Egault m’appelait l’Élégiaque, nom qui pensa me rester parmi mes camarades » 
(Mémoires d’outre-tombe, livre 2, Paris, Le Livre de poche, 1989, tome 1, p. 226). 
Tu Marcellus eris… Pour l’adolescent grenoblois, le résultat est exactement inverse. 
Stendhal associe à cette première expérience d’écriture anti-créative son aversion 
durable pour la poésie : « De cette époque date mon horreur pour les vers. Même 
dans Racine, qui me semble fort éloquent, je trouve force chevilles » (Ibid.)

Par leur date, ces deux scènes semblent emblématiques d’une définition « Ancien 
régime » de la poésie : une démonstration de virtuosité à partir de topoi éculés et 
de modèles prestigieux, non sans résonances ludiques voire proto-oulipiennes. Or, 
la pratique des vers latins se poursuivit dans les classes d’humanités durant tout 
le xixe siècle, l’exercice ayant un statut particulièrement prestigieux en classe de 
rhétorique comme dans les programmes de licence – dans la hiérarchie des genres 
universitaires, la poésie latine trône presque au même rang que le discours latin, et 
passe pour le criterium décisif permettant de détecter un futur talent littéraire. Il 
n’est quasiment pas d’écrivain du dix-neuvième siècle qui n’ait composé un plus 
ou moins grand nombre de vers latins pendant ses années de formation ; certains 
poètes d’avant-garde y firent leurs premières armes – Rimbaud est le plus illustre 
d’entre eux.
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Romain Jalabert consacre son livre à cette présente insistante, quoique sublimi-
nale et occultée, de la muse latine dans le champ littéraire et culturel du xixe siècle. 
Malgré son importance dans la préhistoire de la vie littéraire des futurs écrivains, 
le sujet n’avait pas fait jusque-là l’objet d’une étude de synthèse. À cela, plusieurs 
raisons. La première est liée, sans doute, à un effet (un défaut) de perspective quasi-
ment inévitable dans la construction de l’histoire littéraire de la période : l’attention 
prioritaire portée aux avant-gardes, porteuses d’une dynamique autoproclamée 
servie par un discours manifestaire efficace, occulte les pratiques académiques, 
considérées comme des anachronismes insignifiants. En explorant les territoires 
engloutis de la poésie latine au siècle de Hugo, de Baudelaire, de Mallarmé et 
de Rimbaud (tous quatre en furent très influencés), Romain Jalabert rappelle 
l’essentielle asynchronie de l’histoire littéraire, et les effets obliques induits par 
des pratiques d’écriture dont nous ne saisissons plus l’importance et les enjeux.

Plus radicalement, les vers latins, exercice essentiellement scolaire, ont été la 
cible d’attaques croisées qui, de la moquerie condescendante à l’assassinat en règle, 
en ont fait le symbole et l’emblème d’une poétique sclérosée, aliénante, fondée sur 
la répétition, la négation de toute originalité, l’asservissement à une rhétorique 
momifiée et à un classicisme vampirique. Jules Vallès, qui (comme son père) fut 
dans sa jeunesse champion en vers latins, en a laissé des récits désopilants autant 
que révélateurs, dans L’Enfant notamment.

L’ouvrage de Romain Jalabert repose sur une documentation importante, 
variée et jusque-là peu exploitée par les chercheurs : archives des grands collèges 
parisiens mais aussi d’établissements de province, anthologies de travaux d’élèves, 
courriers liés à l’envoi de poèmes de circonstance… À quoi s’ajoute une production 
éditoriale importante : revues néolatines, périodiques de toutes sortes et ouvrages 
divers attestent de la vitalité de la création poétique latine, certes en déclin après 
l’époque faste de la Restauration, mais présente, fût-ce en pointillé, jusqu’à la fin 
du siècle. Les abondantes annexes figurant en fin d’ouvrage recensent un corpus 
considérable de poèmes latins, et rappellent les palmarès de l’épreuve de vers 
latins au Grand concours à partir de 1805.

La bibliographie figurant à la fin du livre aurait gagné à être soigneusement 
classée. On regrette de voir les sources littéraires datant du xixe siècle (mémoires 
et fictions) mêlées aux controverses que soulève périodiquement, tout au long 
de la période, la « question du latin », l’ensemble n’étant pas distingué des textes 
administratifs ou critiques relatifs au sujet. La bibliographie secondaire (historiogra-
phie, histoire littéraire, poétique des formes, sociologie de la culture…) ne fait pas 
l’objet de sections spécifiques, ce qui rend les repérages malaisés. Enfin, un souci 
d’investigation plus systématique aurait permis de compéter utilement ces pages. 

Cette ample enquête bibliographique a permis à Romain Jalabert de réunir une 
documentation riche, et d’offrir à son lecteur de larges extraits d’ouvrages peu 
accessibles, mal connus voire jusque-là complètement négligés. L’auteur revient 
d’abord sur la pratique des vers latins dans le cursus des humanités, ainsi que sur 
les vertus pédagogiques, esthétiques et morales associées à cet exercice prestigieux 
autant qu’exigeant. La maîtrise de la poésie latine, au xixe siècle, fait partie de ces 
compétences assurant un passage harmonieux des études classiques à la création 
littéraire proprement dite ; celle-ci, sous sa forme la plus académique, recourt volon-
tiers à l’écriture néolatine, que ce soit dans une perspective de réécriture ludique 
ou pour développer un discours politique (odes de circonstance), voire s’essayer à 
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certaines formes de lyrisme intime. Plus largement, « les vers latins pouvaient être 
au service d’un usage social […] de la poésie, identifiable à un échange de dons et 
de contre-dons » (p. 344) – d’où sa marginalisation dans le champ littéraire.

La démarche de Romain Jalabert a le grand mérite de s’attacher avant tout 
aux pratiques, en les confrontant aux discours d’escorte qui les justifient et les 
inscrivent dans un dispositif communicationnel spécifique. À cet égard, son livre 
donne à penser : quelques aperçus, donc, qui feront peut-être l’objet des travaux 
futurs de l’auteur !

La pratique des vers latins a sans doute eu, au xixe siècle, une influence 
considérable sur la conscience métrique et le travail du vers caractéristique de la 
modernité poétique (laquelle, rappelons-le, ne se confond nullement avec une quel-
conque « marche vers la prose » à laquelle on l’assimile trop souvent, bien à tort). 
Romain Jalabert explique très précisément comment les élèves composaient leurs 
hexamètres, en séparant leur feuille de brouillon en six colonnes correspondant 
aux six dactyles ou spondées à agencer. Après quoi, chaque vers était composé à 
partir de la fin, par un patient travail sur les synonymes, les lieux communs, les 
emprunts aux œuvres célèbres (pastiches et parodies), les effets d’intertextualité 
expressifs et/ou ludiques. Cet artisanat esthétique et stylistique se trouve récupéré et 
reconfiguré dans l’atelier du poète tel que le conçoivent Hugo, Baudelaire, Mallarmé 
ou les Parnassiens ; nul doute que le Petit traité de poésie française de Théodore de 
Banville [1870-1871] doive beaucoup à une expérience précoce et prolongée de la 
poésie latine. Plus largement, la poétique de Hugo, de Baudelaire ou de Rimbaud 
témoigne par ailleurs d’une latinité diffuse, renvoyant sans équivoque possible à la 
formation en vers latins reçue tout au long de leurs classes d’humanités : là encore, 
le corpus étudié par Romain Jalabert suggèrerait des rapprochements éclairants.

Enfin, la familiarité avec la poésie latine, en tant qu’apprenti-écrivain, a des 
conséquences non négligeables sur l’élaboration rhétorique du vers : le latin 
favorise la concentration et l’ellipse, et entraîne un rapport différent aux res-
sources lexicales de la langue (assonances, allitérations, calembours, ambiguïtés, 
sauts de registre). Là encore, le détour par le latin renouvelle la conception de la 
parole poétique, en ouvrant un répertoire de possibilités inédites. L’appréhension 
esthétique de la langue en elle-même s’en trouve révolutionnée, cependant que se 
déploie un imaginaire très spécifique du discours littéraire : « Le latin introduit 
au sein de l’univers de la communication, du fait même qu’il porte une parole 
exhumée d’outre-tombe, l’idée chimérique d’une langue-matière, à mi-chemin 
entre les signes conventionnels du discours et le réel opaque. Derrière les mots 
de la langue matricielle, il semble qu’il y a quelque chose d’obscur qui fait masse, 
lestant les paroles volantes d’une présence presque tangible grâce à laquelle le 
poète peut faire son travail d’artiste » (A. Vaillant, Baudelaire poète comique, 
Presses universitaires de Rennes, collection « Interférences », 2007, p. 220-221).

Pour reprendre la suggestive formule de Mallarmé, la langue de la poésie latine 
laisse deviner sur un « miroitement en dessous », promesse d’une forme immanente 
de transfiguration esthétique.

Ces possibles prolongements constituent autant d’hommages à la pertinence 
de l’entreprise entamée par Romain Jalabert, et à l’importance des questions 
soulevées par son livre – lequel, espérons-le, inaugure toute une lignée de travaux 
consacrés à cette problématique essentielle.

Corinne Saminadayar-Perrin
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Réalisme (1856-1857). Journal dirigé par Edmond Duranty. Édition de 
Gilles Castagnarès. Paris, Classiques Garnier, 2017. Un vol. de 478 p.

Le journal Réalisme, fondé par Edmond Duranty avec la collaboration de Jules 
Assézat et d’Henri Thulié, occupa une place digne d’attention dans l’histoire de 
la mouvance homonyme en France, au xixe siècle. Pourtant sa présence dans la 
presse parisienne fut éphémère (six numéros mensuels publiés entre novembre 
1856 et mai 1857) : en fait foi la récente édition critique établie et présentée par 
Gilles Castagnarès – la première de ce type – qui reproduit la collection complète 
du périodique et trois appendices contenant des inédits.

La préface de Gilles Castagnarès éclaire la genèse du projet, ses objectifs et 
surtout ses spécificités tout en fournissant au lecteur des éléments qui permettent 
de mieux comprendre la place occupée par une telle publication dans le débat 
culturel de l’époque. Au moment où la notion de réalisme est associée, en peinture, 
à la production de Courbet et, en littérature, à Champfleury dont les réflexions 
sont loin d’être systématiques (son recueil intitulé Le Réalisme ne parut d’ailleurs 
qu’en 1857), la publication qui bénéficia de rares collaborations externes se donnait 
pour fin de « définir de façon cohérente et exhaustive [une telle] doctrine artistique 
et littéraire » (p. 18). De ce point de vue, le numéro zéro, non commercialisé et 
reproduit en annexe, est un document précieux : depuis ses origines, le journal 
déclara la guerre à toute forme d’idéalisation en art, même si une telle prise de 
position fut quelque peu nuancée dans les livraisons suivantes, pourvues dans cette 
édition nouvelle d’un appareil de notes susceptibles d’éclairer allusions, citations 
et registres adoptés par les auteurs à des fins argumentatives.

Au fil des numéros se donne à lire un effort constant de théorisation dans 
des textes programmatiques et des études critiques portant surtout sur l’écriture 
mais aussi sur les arts visuels et du spectacle. L’ambition des jeunes auteurs est, 
d’un côté, de réagir aux grandes écoles artistiques précédentes, notamment clas-
sique et romantique dont la dernière est la véritable tête de turc des rédacteurs. 
Particulièrement déprécié pour son penchant fantaisiste et éclectique, le romantisme 
est pour eux synonyme d’exagération et de mystification (H. Thulié, « Les Écoles 
et les Idées », n. 1 ; E. Duranty, « Les Contemplations de Victor Hugo ou le gouffre 
géant des sombres abîmes romantiques », n. 3) ; de l’autre, l’enjeu de la publication 
est de proposer une idée du réalisme convaincante, capable de mettre en cause le 
modèle de Balzac, « plutôt […] personnage historique qu’écrivain » (E. Duranty, 
« Le remarquable article de M. de Pontmartin sur Balzac », n. 2, 15 décembre 1856, 
p. 145, l’italique est de l’auteur) : les jeunes auteurs blâment son style compliqué 
et instable ainsi que l’imagination excessive. Ennemis de l’idéalisme mais idéa-
listes à leur manière, ces partisans de la liberté intellectuelle s’engagent alors à 
établir les bases idéologiques et poétiques d’une nouvelle génération poursuivant 
le vrai en art. Conscients du fait que l’objectivité est impossible, ils prônent une 
notion de mimésis fondée sur l’observation et sur l’analyse sincères du monde 
contemporain (E. Duranty, « Confessions d’un peintre de quarante-cinq ans », 
n. 1 ; H. Thulié, « Relation des arts », n. 2). L’art, selon eux, doit avoir des visées 
morales plutôt qu’esthétiques, atteindre un large public grâce à l’utilisation d’une 
langue compréhensible à tous et éduquer les masses (E. Duranty, « Contre un 
certain mauvais vouloir qu’il y a contre les romanciers », n. 1 ; H. Thulié, « Du 
roman », Ibidem). 
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La complexité de cette défense et illustration du réalisme des années 1850, moins 
évidente lorsqu’on feuillette la collection du périodique est cependant mise en valeur 
dans les annexes. En effet, le numéro zéro (appendice I) côtoie une lettre adressée 
à Duranty par un certain Thulié chargé de rédiger une série d’articles théoriques 
sur le roman, lettre qui montre bien les difficultés de concilier liberté de pensée et 
nécessité de « faire école » (appendice III). Suivent les articles « Du Roman », « Du 
caractère », n. 2, 15 décembre 1856 ; « Description », n. 3, 15 janvier 1857 ; « L’Action », 
n. 5, 15 mars 1857 ; « Le Style », n. 6, avril-mai 1857. Le troisième corpus est sous 
cet angle le plus intéressant : y figure une sélection de notes manuscrites et de 
coupures de presse relatives au journal Réalisme et à ses collaborateurs permettant 
de suivre sa genèse et surtout sa réception (appendice II). Dans un tel contexte, le 
rôle joué par Champfleury fait réfléchir : une lettre de Duranty témoigne du fait 
que l’auteur des Bourgeois de Molinchart aurait contribué à réorienter le projet 
éditorial de manière significative et mis en relation son collègue et Jules Assézat 
avec Henri Thulié. En outre, si Duranty n’hésite pas à faire des réserves sur la 
production de Champfleury (n. 4) les références à sa sincérité en art et au refus de 
toute recherche stylistique y sont fréquentes, surtout en matière de description. Sur 
l’autre versant les articles de presse recueillis par Assézat et contenus dans le même 
dossier montrent la tendance à relativiser l’originalité du mensuel dans la presse 
contemporaine : les principes énoncés par Duranty et ses camarades se situeraient 
dans le sillage d’un réalisme superficiel et grossier – du « champfleurisme », plutôt 
que du réalisme, pour reprendre une expression de Francisque Sarcey intitulant 
ainsi un de ses longs articles du Figaro (recueilli dans cette édition).

En réalité, les relations idéologiques entre les rédacteurs de Réalisme et leur 
pseudo-maître sont moins claires qu’elles ne semblent au premier abord. Et ce volume 
ouvre à ce sujet un certain nombre de pistes de réflexion : le rejet de la fantaisie 
prôné par les collaborateurs du journal se heurte, par exemple, à la poétique d’un 
Champfleury qui a fait ses armes en plein âge postromantique et dont l’écriture reste, 
malgré ses efforts de systématisation, tributaire d’une esthétique de l’hétéroclite et 
de l’hybride. C’est également dans une telle perspective qu’il faut replacer aussi le 
projet de Duranty de concevoir un réalisme visant à comprendre les règles « géné-
rales » de fonctionnement de la société, un réalisme qui, par conséquent, exclut la 
représentation des marginalités (Duranty, « De l’excentricité (à propos de roman et 
de théâtre) », n. 1). En effet, un tel dessein contraste avec l’intérêt de Champfleury 
pour les sujets bizarres, situés aux marges de la société pour leurs comportements 
ou pour leurs idées atypiques en matière d’art, de science ou de politique.

Située entre celle d’une génération artistique à dépasser et une autre qui ne s’est 
pas encore engagée dans l’enquête naturaliste et ne le fera que dix ans plus tard, 
la production de ces « petits réalistes » fait ainsi fonction de réflexion-charnière 
entre deux époques cruciales de l’histoire du réalisme au xixe siècle. Si, comme le 
souligne Gilles Castagnarès, les noms de Duranty, de Thulié et d’Assézat restèrent 
méconnus de leurs contemporains – ils ne réapparurent que sous la plume de 
Maupassant, d’Alexis et de Zola –, le mérite de son édition est non seulement de 
fournir des éléments qui éclairent les origines du naturalisme, mais de contribuer 
à repenser la diversité des « réalismes » des années 1850 ainsi que le débat visant 
à renouveler l’approche de la mimésis littéraire qui se prolongea jusqu’au début 
de la Troisième république.

Michela Lo Feudo
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Dictionnaire Gustave Flaubert. Sous la direction d’Éric Le Calvez. Paris, 
Classiques Garnier, 2017. Un vol. de 1258 p.

Flaubert, selon son expression, couchait avec les dictionnaires, rappelle Éric 
Le Calvez dans sa Présentation. Il a, pour finir, laissé à la postérité le très mince 
manuscrit d’un Dictionnaire des idées reçues. De ce projet, qui remontait selon 
Maxime Du Camp à sa vingtième année, son œuvre romanesque avait entre-temps 
siphonné la substance. Sa vie durant, il a compilé en se moquant des compilateurs. 
Composant Bouvard et Pécuchet, il s’alarme de ressembler à ses deux copistes : 
« Leur bêtise est mienne et j’en crève » (15 avril 1875). Rien de plus flaubertien qu’un 
« Dictionnaire Flaubert ». On l’abordera avec le respect qu’il témoigna toujours 
à l’égard de la science et le soupçon d’ironie que lui inspirait son accumulation.

Une équipe de dix-sept contributeurs a collaboré à cet ouvrage d’environ 1300 
notices. Il était légitime que le domaine médical y fût abondamment représenté. 
Même si l’on a scrupule à ressortir un nom d’un ouvrage collectif, on félicitera 
Florence Vatan de l’avoir aussi bien servi. « Pied bot », « hystérie », « épilepsie », 
« empoisonnement », « hypocondrie » étaient attendus ; « séton » beaucoup moins, 
de même que « péroné » : Flaubert s’en est fracturé un (lequel ?) dix-huit mois 
avant de mourir – malédiction pour un homme obsédé par la jambe ou par le pied 
et qui, dans son œuvre et sa correspondance, « fait une fixation sur les bottes ». 
Le « pignouf », la « pipe », l’« huître », le ton « gorge-de-pigeon » méritaient leur 
place, de même que les « cloportes », qui lui ont servi à imager la couleur de 
Madame Bovary avant de désigner le couple formé par Bouvard et Pécuchet, ou 
encore le « perroquet », fantasme de l’ailleurs pour l’enfant et figure fondatrice du 
psittacisme pour l’écrivain. Mais qui se souvenait de son intérêt pour le « pou » ou 
pour le « colibri » ? Rend-il hommage au journal rouennais Le Colibri, qui avait 
publié son premier texte, quand il imagine des colibris éparpillant leurs plumes 
dans la forêt où Emma et Rodolphe font l’amour ? « Il n’y a pas de colibris en 
Europe », fait observer Nabokov dans son étude de la scène. Oui, mais Flaubert 
a écrit : « Comme si des colibris, en volant […] ». Un romancier, fût-il « réaliste », 
imagine ce qu’il veut. 

Les rubriques consacrées aux œuvres et aux écrivains qui ont fréquenté ou 
inspiré Flaubert sont traitées avec une impeccable précision. S’agissant de ses 
contemporains, il était peut-être superflu d’esquisser des monographies tradi-
tionnelles avant d’en arriver à ce qui les lie à Flaubert. Quelques présentations de 
personnages secondaires égrènent leurs apparitions dans les romans plus qu’elles 
n’y analysent leur rôle. Mais le lecteur est utilement informé sur des ouvrages de 
jeunesse (Bibliomanie, Passion et vertu, Rêve d’enfer, Loys XI, La Queue de la 
poire de la boule de Monseigneur…) qu’il n’avait pas forcément gardés en mémoire. 
Évaluer la taille des articles relève des intérêts et des préférences de chacun. Il 
nous paraît justifié qu’à chacune des trois versions de La Tentation de saint Antoine 
soit consacrée une longue analyse ; moins que l’article « Trois contes » (les trois 
confondus) soit plus court que « Novembre », « Mémoires d’un fou », « L’Éducation 
sentimentale de 1845 » ou la « féerie » du « Château des cœurs ».

Diriger un dictionnaire d’écrivain conduit à un arbitrage difficile entre les 
auteurs qui ont écrit sur lui. Éliminer les critiques vivants évite aux contributeurs 
le risque d’une autocélébration. Sont largement retenus ici des auteurs qui n’ont 
pas dû leur célébrité en priorité à leur intérêt pour Flaubert : Henry James, Proust, 
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Thibaudet, Nabokov, Queneau, Sarraute, Sartre, Julien Gracq, Barthes, Bourdieu, 
Vargas Llosa… Jean Rousset, Marthe Robert ou Jean-Pierre Richard auraient pu 
allonger la liste. Si l’entrée « Jean Bruneau » renvoie à « Correspondance », sont 
absents les pionniers de la critique flaubertienne comme René Descharmes, René 
Dumesnil ou, plus près de nous, Claudine Gothot-Mersch. L’article consacré à 
Sartre, autant dire à L’Idiot de la famille, analyse avec nuances les intuitions ful-
gurantes de l’ouvrage et les raisons qu’il avait de susciter des réticences chez les 
spécialistes de Flaubert.

L’éloge d’Emma Bovary s’inscrit dans le droit fil des opinions de Baudelaire 
et de Julien Gracq. « Double de Don Juan », cette femme qui, dans sa vie d’ennui, 
n’aura connu que deux amants ? Plus encore que son tempérament, sa condition 
de provinciale tempère le rapprochement. Face au faible Léon, elle joue le rôle 
ordinairement dévolu au mâle ; mais elle se donne à Rodolphe, comme elle a rêvé 
de se donner au vicomte ou à n’importe quel grand homme, même à Charles 
pour peu qu’il se fût montré à la hauteur, afin de mener dans leur ombre une 
existence amoureuse conforme aux stéréotypes des livres romantiques. Il est 
singulier que Julien Gracq (En lisant en écrivant) voie en elle une héroïne avant 
la lettre du M.L.F. Marie Arnoux, elle, ne s’intéresserait à Frédéric « qu’à partir 
du moment où elle apprend qu’il vient d’hériter de son oncle et qu’il connaît le 
banquier Dambreuse ». On l’imagine plutôt rêvant niaisement de lui dès leur 
première rencontre. Un ouvrage (Ève Gonin, Le Point de vue d’Ellénore, 1981), a 
jadis subtilement reconstitué l’histoire d’Adolphe à partir de l’expérience vécue 
(et subie) par la maîtresse du héros de Benjamin Constant. La voie est libre pour 
composer une « Éducation sentimentale » de Marie Arnoux, symétrique de celle 
de Frédéric, encore plus fatalement vouée à l’échec.

Du moment qu’il ne se réduit pas à une somme d’informations, un dictionnaire 
qui respecte la sensibilité de ses contributeurs ouvre à la discussion. Est-il puéril 
de se demander qui sont vraiment des personnages inventés ? Flaubert a avoué, 
lors d’un dîner Magny, que « toutes les femmes qu’il a eues, il en a fait le matelas 
d’une autre femme rêvée » (Ed. et J. Goncourt, Journal, à la date du 18 janvier 
1864). Les dictionnaires et plus généralement les livres avec lesquels il a couché 
ont été les matelas d’une autre œuvre rêvée, idéalement d’un « livre sur rien », « qui 
se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ». Mais, à défaut de le 
réussir, il a, à l’exemple de Cervantès, créé des personnages victimes d’illusions, 
qui donnent à leur tour au lecteur l’illusion qu’ils existent. « Comme on se le figure 
sur son âne, mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, tout en causant 
avec son maître », écrit-il à propos de Sancho Pança (à Louise Colet, 26 août 1853). 
Romancier moderne (article « Narratologie »), jusqu’à être abusivement considéré 
comme un précurseur du « nouveau roman », il a utilisé savamment les techniques 
du genre, leur donnant parfois une extension nouvelle (article « style indirect libre »), 
afin de faire vivre des personnages. Ainsi avoue-t-il sa « sympathie littéraire » 
à une correspondante qui trouve que Madame Bovary est « un chef-d’œuvre de 
naturel et de vérité », « car ce sont bien là les mœurs de cette province où je suis 
née, où j’ai passé ma vie » (article « Leroyer de Chantepie »).

Aurait-il apprécié que le cinéma augmente encore le pouvoir d’illusion de ses 
héros ? Éric Le Calvez appelle « poétique du vague » le principe au nom duquel 
il « détestait les illustrations ». Mais, puisqu’il fallait faire leur part aux adapta-
tions cinématographiques, il nous semble peu équitable que Claude Chabrol ait 
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droit à un article, Jean Renoir à un simple renvoi à « adaptation » et que soit omis 
Vincente Minnelli, dont l’interprétation très libre de Madame Bovary est sans 
doute la plus réussie.

« DICTIONNAIRE : En rire – n’est fait que pour les ignorants » (Dictionnaire 
des idées reçues). A-t-on pris la définition de Flaubert au sérieux ? Il n’y a pas, 
dans ce Dictionnaire Flaubert, d’entrée « Dictionnaire ». Point aveugle, dirait-on, 
de ce bel ouvrage qui offrira une indispensable référence aux spécialistes, instruira 
les ignorants et fera rire au fil de rubriques qui ont su retenir le meilleur de la 
fantaisie de Flaubert.

Pierre-Louis Rey

Sophie Guermès, La Fable documentaire. Zola historien. Paris, Honoré 
Champion, « Romantisme et modernités », 2017. Un vol. de 524 p.

Après son important ouvrage sur La Religion de Zola (Champion, 2003, 595 p.), 
Sophie Guermès s’est attaquée à une autre question ardue mais fondamentale 
que pose, comme toute entreprise réaliste, l’œuvre de Zola : celle des rapports de 
l’Histoire et de la fiction. 

L’étude se développe en trois parties. Dans la première, « L’Histoire à l’horizon 
de l’œuvre », l’auteur prend les choses de loin et commence par examiner, à tra-
vers l’histoire littéraire, la naissance du roman historique, puis les événements 
contemporains de l’écrivain qui apparaissent dans son œuvre, puis les ouvrages 
historiques que Zola lit et critique parallèlement à l’élaboration de ses romans. 
L’accent est mis sur la lecture de Taine et l’importance de son influence sur la 
conception zolienne de l’Histoire comme système de causalités, même si Sophie 
Guermès doute que le romancier ait eu « une pensée globale de l’Histoire » (p. 68). 
Les faits historiques dont Zola a été le témoin et dont il a pu rendre compte sont 
ensuite évoqués en détail, ce qui donne sur la fin de l’Empire, sur la Commune, 
sur la personne de Thiers, sur celle de Gambetta, sur les crises de la fin du siècle 
et la tourmente de l’affaire Dreyfus, des aperçus intéressants et précis.

Avec la deuxième partie, « L’articulation de l’histoire et de la fiction », on entre 
dans le vif du sujet. Sophie Guermès étudie d’abord le traitement romanesque de 
deux personnages historiques, l’empereur Napoléon III et le pape Léon XIII. Elle 
montre de façon intéressante et nouvelle comment s’infléchit progressivement dans 
un sens positif l’image que Zola donne de l’empereur. Quant à Léon XIII, abon-
damment représenté dans Rome, il apparaît sous de multiples aspects fragmentaires, 
à la fois comme pape officiel, comme personne privée, et comme figure rêvée, en 
même temps idole et momie. On en arrive ainsi au problème fondamental de la 
mise en rapport du donné historique et de l’invention romanesque. Si le désir de 
« tuer l’imagination » est à la base de l’intention naturaliste, force est de constater 
que c’est un idéal impossible. L’imagination, répudiée dans les textes théoriques 
naturalistes, revient en force dans les dossiers préparatoires. Zola travaille en 
historien, mais reste romancier (p. 227). Cherchant le vrai, il ne peut construire 
que du vraisemblable. 

L’analyse se déplace ensuite, par le biais de l’histoire des mœurs, de l’historique 
pur à l’ethnographique. L’inventaire du quotidien, fondement de l’entreprise 
réaliste, aboutit à une anthropologie de type balzacien qui fournit une somme 
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de documents précieux sur la société de l’époque : si l’on s’écarte de la lecture 
romanesque traditionnelle, on s’aperçoit que « le roman expérimental est aussi 
celui où la fiction n’est plus qu’un prétexte à l’information » (p. 293). À propos des 
Quatre Évangiles (p. 303-321). Sophie Guermès trouve de justes formules pour 
souligner la spécificité de la dernière série romanesque de Zola, qu’elle définit 
comme la « période organique, ou synthétique » de l’œuvre (p. 308), conçue par son 
auteur comme « l’épopée du progrès humain » (p. 311). Zola se veut « l’architecte 
d’un monde en ordre, un monde dont il décide et crée le sens » (p. 315), et qu’il 
considère comme définitif. Le cycle terminal apparaît alors comme « un équivalent 
romanesque de la fin de l’Histoire » (p. 318).

La troisième partie de l’étude, « Zola historiographe », nous ramène à des 
questions plus techniques, qui tiennent à l’écriture de l’Histoire en régime natu-
raliste. L’auteur en revient à la méthode employée par l’écrivain, qui s’apparente 
à celle des historiens. Pour Zola, l’enquête sur le terrain est une étape essentielle 
de la documentation. L’expérience vécue passe « très exactement » (p. 346) dans 
le personnage, et la consultation des dossiers préparatoires permet de reconstituer 
la transition de l’une à l’autre : « à l’origine de toutes ces pages de fiction se trouve 
le champ d’expérience de l’auteur, c’est-à-dire une réalité authentique » (p. 348). 
Il existe donc dans les romans de Zola, dissimulée derrière l’objectivité apparente 
et l’illusion réaliste, ce que l’auteur appelle « une relation sujet-objet secrète » 
(p. 348) dans laquelle la personne du romancier se confond avec le personnage : 
suggestion intéressante qu’il faudrait développer. 

Étudiant ensuite le traitement des sources documentaires, Sophie Guermès 
distingue plusieurs étapes : le choix, la découpe, le montage, l’intégration à l’œuvre 
finie. Elle examine avec précision le processus de redistribution des savoirs dans 
le texte romanesque, concluant (p. 461) que le travail de l’imagination, antérieur 
à toute documentation, « est au principe même de la création romanesque » : 
conclusion attendue, que la lecture des ébauches confirme abondamment. L’habileté 
de Zola a été de savoir intégrer à son récit cette masse documentaire, sans nuire 
à la dynamique de l’ensemble. L’étude de La Faute de l’abbé Mouret fournit 
l’occasion de pages excellentes sur le « processus de déformation de la nature » 
(p. 484) à l’œuvre dans ce roman. Zola, écrit l’auteur, s’emploie à « transgresser 
inconsciemment ses propres principes ». Inconsciemment ? Le romancier savait 
trop bien qu’il avait « l’hypertrophie du détail vrai », et qu’il n’était pas question 
pour lui (heureusement !) de combattre complètement son propre tempérament. 

L’étude de Sophie Guermès se recommande par de grandes qualités. D’abord 
une connaissance globale excellente de l’œuvre de Zola, des romans comme des 
textes critiques, des œuvres finies comme des avant-textes. La démonstration 
s’appuie sur des bases certaines. Ensuite, une lucidité critique qui permet de poser 
de bonnes questions : sur la présence du moi originel de l’écrivain dans le récit à la 
troisième personne, sur les traces de l’expérience primitive de l’écrivain cachées 
dans l’objectivité apparente du roman naturaliste et que l’étude des dossiers pré-
paratoires permet de mettre au jour (p. 347) ; sur les trois degrés de l’adaptation 
de l’Histoire dans le texte romanesque : découpe, assemblage et insertion des 
documents, déploiement de l’imagination, mise en œuvre d’une poétique (p. 401). 
Il est dommage que ces intuitions ne soient pas assez exploitées. Il est dommage 
aussi que, faute d’une assez ferme définition des termes employés, la démonstra-
tion reste parfois floue. La confusion n’est pas levée entre l’Histoire, immense 
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mosaïque de faits et d’événements, l’histoire, récit destiné à rendre l’Histoire 
intelligible (l’histoire des historiens), et l’histoire encore, au sens romanesque du 
terme, conçue comme le traitement imaginaire et la mise en œuvre narrative d’un 
ensemble de faits historiques et sociologiques. De là un glissement fréquent de 
l’histoire à l’ethno-sociologie, amorcé dès la p. 27, qui tend à confondre le détail 
ethnographique avec le fait historique proprement dit, et le romancier historien 
avec le peintre des mœurs : les pages 284 à 301 sont à cet égard particulièrement 
représentatives.

Il a manqué aussi à cet ouvrage une analyse de ce que Sophie Guermès appelle 
quelquefois et à juste titre une « poétique de l’Histoire » (p. 93, p. 401), mais qu’elle 
évoque sans l’étudier vraiment. Car s’il est un lieu où pourrait se reconnaître et 
se définir l’articulation de l’Histoire et de la fiction, c’est bien le texte lui-même. 
C’est dans les images, le lexique, les rythmes, les figures propres à Zola qu’elle 
pourrait apparaître spécifiquement. Quelques allusions dispersées, une étude rapide 
de la métaphore de la corruption, sans mise en rapport avec le sujet (p. 267-284), 
ne suffisent pas.

Il faudrait enfin soulager cette étude parfois touffue d’un certain nombre 
d’appendices superflus : allusions et notes inutiles, citations variées, digressions 
qui n’apportent rien. Signalons aussi quelque erreurs : le livre de Charles-Ernest 
Beulé dont Zola rendit compte dans Le Gaulois du 9 juin 1869 ne s’intitule pas 
Le Sang d’Auguste, mais Le Sang de Germanicus (Œuvres complètes, Cercle 
du Livre précieux, t. 10, p. 861), ce qui invalide le rapprochement suggéré avec 
Rome (p. 78) ; la collaboration de Zola au Messager de l’Europe ne se termina pas 
en décembre 1878, mais en décembre 1880 (p. 84) ; Zola n’abandonna pas l’idée 
d’attribuer à Pierre des documents sur Bernadette laissés par son père (p. 151), 
cette notation se retrouve bien dans Lourdes (Œuvres complètes, t. 7, p. 43) ; dans 
Le Ventre de Paris, Florent n’a pas été libéré du bagne de Cayenne (p. 161), il 
s’est évadé ; Vincent Auriol n’est pas « l’avant-dernier président de la Troisième 
République », mais de la Quatrième (p. 304) ; dans La Curée Renée n’est pas 
« violée par un ami de son père » (p. 373), mais par un homme de la campagne 
(Pléiade, t. I, p. 375), etc. Ces vétilles assez nombreuses pourront être facilement 
corrigées. Elles n’enlèvent rien aux qualités de ce travail ambitieux, substantiel, 
toujours intéressant et vivant, utile dans l’ensemble, et dont on doit attendre, de 
la part de l’auteur, de nouveaux prolongements.

Jacques Noiray

Fleur Bastin-Hélary, Zola et le roman viril. Paris, Honoré Champion, 
« Romantisme et modernités », 2017. Un vol. de 454 p.

Après les diverses études publiées depuis les années 1970 jusqu’aux trois 
décennies suivantes ayant pour objet le féminin dans l’œuvre zolienne, on aurait pu 
croire le sujet épuisé. Pourtant il n’en est rien, comme le prouve abondamment la 
présente monographie qui fut d’abord une thèse de doctorat soutenue en 2014 et ayant 
obtenu le Prix des thèses de l’Université de Strasbourg ainsi que le Prix Mérimée.

D’emblée Fleur Bastin-Hélary annonce son point de vue qu’elle dit « fémi-
niste » et son propos : décrypter « le roman viril » dissimulé dans la fiction zolienne, 
l’adjectif viril étant ici pris au sens propre. Aussi, l’ouvrage a pour objet, d’une 
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part de saturer la totalité de la production romanesque zolienne depuis les premiers 
Contes et nouvelles jusqu’aux Villes et aux Évangiles en passant par Les Rougon-
Macquart. De l’autre, il confronte ce vaste corpus aux écrits théoriques et intimes 
de Zola, tout en s’employant systématiquement à effectuer des rapprochements 
avec les œuvres des autres romanciers naturalistes. Cette triple entreprise conduit 
l’auteure à déceler et définir la spécificité zolienne dans sa représentation fiction-
nelle du féminin. En contrepoint du texte zolien Bastin-Hélary présente également 
un bref tableau historique qui souligne l’existence, à l’époque de Zola et même le 
précédant, d’une pensée réformatrice, voire féministe, « variée » et « bouillonnante », 
ce qui autorise l’auteure à exposer le « retrait » de Zola par rapport à cette pensée.

En quoi consiste donc ce « roman viril » et comment le cerner ? Il ne s’agit 
pas de faire le procès « d’un homme du xixe siècle que [Zola] ne parvient pas à ne 
pas être », déclare l’auteure, mais de découvrir la manière dont ce discours se met 
en place, la parole étant un instrument de pouvoir et de domination. Il faut donc 
fouiller systématiquement le corpus zolien qui, tout en se déclarant progressiste 
et démocratique, en se réclamant de la théorie naturaliste de la transparence, de la 
rationalité, et de l’impartialité, laisse néanmoins filtrer une voix qui, elle, proclame 
de tout autres valeurs et laisse entrevoir d’autres visées. C’est donc une « lecture 
méfiante » qui est proposée ici, un véritable « manuel de vigilance », 

Quelle méthode convoquer pour mener à bien ce repérage du discours ? Sous 
les auspices de la sociocritique, mais en se focalisant sur le « dire » et non le « dit » 
c’est à la grammaire du récit et à l’analyse du discours que l’auteure emprunte la 
panoplie de leurs outils. Elle dissèque l’esthétique romanesque zolienne dans la 
chair même de sa langue, obsédée qu’est cette dernière par le féminin. Se trouve 
ainsi systématiquement passé au peigne fin d’analyses lexicales, syntaxiques, 
stylistiques, rhétoriques, et narratologiques, la fiction romanesque zolienne que 
l’auteure interroge à partir de questions telles : « Qui de la femme ou de l’homme 
est objet du discours des autres. Et pourquoi ? » « Qui parle ? Et pourquoi ? » « Qui 
détient l’autorité de la parole ? » « À qui s’adresse le discours ? Et dans quel but ? ». 

Ainsi, pour Bastin-Hélary le « roman viril » de Zola s’origine d’un côté dans 
la fonction du narrateur omniscient qui se révèle détenteur du savoir. De l’autre, 
ce discours est souvent généré par la parole de personnages masculins délé-
gués à l’autorité, ces médecins, hommes de science, industriels, instituteurs et 
autres « sages », tous « experts en femmes » qu’ils ont pour mission de sauver, ou 
dont ils sont voués à neutraliser la malfaisance. Enfin, la littérature romanesque 
étant traditionnellement considérée comme le domaine des femmes, c’est à elles 
que s’adresse le romancier. Bastin-Hélary débusque ainsi dans d’innombrables 
exemples les diverses mises en abyme de la destinataire, figure protéiforme de la 
lectrice, elle-même représentante de la gent féminine tout entière qu’il s’agit de 
séduire dans le but de l’éduquer dans la différence de son sexe, de la former et la 
convaincre pour mieux la soumettre. Pour la lectrice, le « roman viril » devient ainsi 
un « appât », un « piège », le discours se faisant injonctif, prescriptif et restrictif 
afin de lui imposer un « destin ». 

Parallèlement à ces analyses, Bastin-Hélary suit l’évolution diachronique 
du texte zolien pour en souligner le durcissement vers le roman à thèse. Car le 
narrateur omniscient se muant peu à peu en narrateur-auteur, il tend au fil des 
romans à envahir tout l’espace du texte, en particulier dans les six derniers volumes 
parus. Si bien que le « roman viril » se voit finalement gratifié des qualificatifs de 
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« paternaliste », « misogyne », voire « réactionnaire ». En effet, au terme de cette 
déconstruction critique, la conclusion est sans appel : « Textes théoriques et de 
fiction demeurent inconciliables » « voire irréconciliables » d’où le constat de « grand 
écart » idéologique discerné entre le mode d’expression théorique de l’écrivain, et 
son œuvre romanesque. Le discours profond du roman zolien rejoint donc la doxa 
traditionnelle sur LA femme universelle tout en effectuant l’« éviction de l’altérité » 
réduite au silence. Mais c’est alors qu’apparaît l’astucieuse visée didactique de 
l’auteure : mettre à profit ce corpus, si riche en contradictions, pour en faire un 
nouveau terrain d’investigation. 

En l’occurrence, dans sa conclusion Bastin-Hélary observe l’actualité du 
discours zolien, tant notre époque est encore redevable des mêmes stéréotypes 
et idées préconçues sur la « nature » et les rôles spécifiques de chaque sexe. Pour 
autant, alors que l’ouvrage s’ouvrait sur le « désespoir » causé par la constatation 
d’une stagnation des mentalités, il se clôt sur un dessein enthousiaste. En tant 
qu’enseignante, Bastin-Hélary, propose une réflexion et affirme donc un projet 
pédagogique politiquement et socialement engagé, suggérant d’entraîner ses élèves, 
par le truchement de la déconstruction critique des textes littéraires, à développer 
leur « sens critique », leur « sens du refus », voire « de la révolte », dernier mot de 
l’ouvrage.

Dans un dépistage savant, et enthousiaste – que l’auteure qualifie même de 
« jubilatoire » –, grâce à une familiarité exemplaire tant avec le texte zolien qu’avec 
celui du siècle, et une aisance remarquable à manier un corpus colossal, en serrant 
de près les textes, à partir d’innombrables analyses concourant à opérer une synthèse 
puissante et maîtrisée, l’auteure dévoile inlassablement la teneur du « roman viril » 
de Zola. Truffée de notes et de citations, dotée d’un appareil critique très complet, 
cette monographie s’avèrera fort utile. L’opportunité de la démarche alliant en 
une approche neuve un faisceau de méthodologies existantes, l’exhaustivité de la 
recherche, ainsi que le caractère quasi scientifique de la démonstration en font un 
modèle du genre. Aussi l’ouvrage s’adresse-t-il non seulement aux spécialistes, 
mais encore à tous ceux et celles qu’intéresse la parole sur le féminin véhiculée 
par les textes littéraires.

Chantal Bertrand-Jennings

Joris-Karl Huysmans, Œuvres complètes. Sous la direction de Pierre 
Glaudes et Jean-Marie Seillan, tome I – 1867-1879. Édition critique par 
Jean-Marie Seillan, avec la collaboration d’Aude Jeannerod, Mireille 
Dottin-Orsini et Éléonore Reverzy. Paris, Classiques Garnier, 2017. Un 
vol. de 1381 p.

« Le voici, ce livre unique, qui devrait être fait – l’est-il bien, par vous ! – cela à 
nul autre moment littéraire que maintenant ! » L’on reconnaît sans doute le fameux 
extrait de la lettre de remerciement du 18 mai 1884 que Stéphane Mallarmé envoie à 
l’auteur d’À rebours. On aurait envie d’utiliser les mêmes propos, reformulés, pour 
saluer l’initiative de Pierre Glaudes et Jean-Marie Seillan. Car il a fallu attendre 
plus de quatre-vingts ans pour qu’apparaisse une nouvelle édition des Œuvres 
complètes dont le premier tome – il y en aura dix au total, nous promet-on – vient 
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d’être publié aux éditions Classiques Garnier. Pourquoi une réédition ? L’édition 
Crès et Cie (1928-1934), force est de le constater, a fait son temps : textes qui 
manquent, appareil critique restreint, présentation unilatérale de la part de Lucien 
Descaves (l’exécuteur testamentaire de J.-K. Huysmans), faible tirage et j’en passe. 
La publication des Romans I, en 2005, chez Robert Laffont, fut certes un projet 
prometteur mais n’a pas connu de suite, laissant en outre de côté, comme l’indique 
bien le titre, les articles publiés dans la petite presse littéraire de l’époque, les 
poèmes en prose, les croquis, les critiques d’art, etc. Le voici donc enfin, ce livre 
unique, comportant tous les ouvrages, articles et autres pièces dispersées dans la 
presse entre 1867, date où Huysmans fait son entrée sur la scène institutionnelle 
avec deux articles publiés dans La Revue Mensuelle, et 1879, année de la publication 
des Sœurs Vatard chez Georges Charpentier. Un volume robuste et lourd aussi, 
comportant presque 1400 pages. Mais d’une richesse et d’une érudition dont les 
recherches huysmansiennes profiteront dans les décennies voire les siècles à venir. 

Après une introduction générale et une chronologie qui présente l’ensemble de 
la période couverte par le volume, chaque œuvre – roman, poème, critique artistique 
ou texte journalistique – est présentée à sa place (chronologique), généreusement 
introduite et dûment annotée, avec les variantes significatives en bas de page et 
pourvue d’une notice importante en fin de volume (genèse, publication, réception 
et bibliographie). L’introduction du tome I, assurée par Jean-Marie Seillan, est 
d’une grande érudition. L’on voit, l’on sent que le critique maîtrise à merveille 
son objet, dosant à perfection données biographiques, faits historiques ainsi que 
lectures et interprétations personnelles. Le fait que dans la chronologie le nom 
du père de Huysmans, Victor-Godfried Huijsmans, soit écrit ici en allemand 
(Gottfried, p. 59) – cela fait penser d’ailleurs à une observation du même genre 
que l’oncle néerlandais Constant fera en 1874 au jeune parisien Georges quand il 
choisira comme nom de plume Joris-Karl au lieu de Joris-Karel – n’enlève rien 
aux mérites de la présentation que Seillan offre au lecteur. Suivent les textes : les 
deux premiers articles mentionnés, établis et annotés par Aude Jeannerod ; Le 
Drageoir aux épices par J.-M. Seillan ; les chroniques, croquis, critiques d’art, 
eaux-fortes et flâneries (dont aussi le bref récit de guerre Sac au dos) publiés dans 
différentes revues entre 1875 et 1879 (Jeannerod et Seillan) ; Marthe, histoire d’une 
fille (Mireille Dottin-Orsini) ; Les Sœurs Vatard (Seillan) et finalement La Faim, 
projet de roman resté à l’état d’ébauche (Éléonore Reverzy). Un aperçu complet 
donc, permettant au lecteur de suivre pas à pas un jeune écrivain cherchant « une 
voix et une identité littéraire » (p. 23), un écrivain que l’on croyait connaître mais 
que l’on redécouvre, grâce aussi à quatre-vingts autres textes inédits, nous montrant 
le talent, les « débats d’âme » et les visages multiples (déjà crispés et sardoniques 
certes) du futur écrivain, critique littéraire et critique d’art. 

Bref, pour tout amateur de la littérature française fin-de-siècle, qu’on l’appelle 
naturaliste, décadente, spiritualiste, mystique ou autrement encore, on ne pourrait 
souhaiter qu’une seule chose : que les autres volumes paraissent rapidement. Car 
c’est grâce aux Œuvres complètes – et complètes elles le sont – dirigées par Pierre 
Glaudes et Jean-Marie Seillan que l’œuvre singulière de J.-K. Huysmans, qui a 
survécu certes, survivra encore mieux et nourrira davantage les recherches sur 
l’auteur d’À rebours qui sont toujours, soulignons-le, très vivantes.

Marc Smeets
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Jean-Baptiste Amadieu, La Littérature française au xixe siècle mise à 
l’Index. Les procédures. Paris, Cerf, 2017.

Le rapport des artistes à leur art et la perception sociale et économique de l’art 
mue lors de l’entrée dans la première modernité. Alors que l’autonomisation des 
arts les met en tension avec les exigences du religieux, le concile de Trente donne 
le primat « à la réprobation plus qu’à la prévention » (p. 40). « L’Index est la forme 
prise par l’Église pour réguler les livres déjà publiés. » (p. 71), réponse urgente 
face à la prolifération permise par les mutations techniques et économiques. Pour 
condamner, il faut juger. La Congrégation de l’Index est un ensemble juridique 
avec des lois, des jurisprudences, un personnel dédié. Dans cette « communauté 
censoriale d’interprétation » (p. 223), s’affrontement logiques spirituelles, morales 
et esthétiques. L’ouvrage rigoureux de J.-B. Amadieu pénètre avec précision le 
fonctionnement mais aussi les enjeux des procédures en s’appuyant sur un impres-
sionnant travail de dépouillement et de traduction.

L’Index apparaît comme une forme de critique catholique où la non-conformité 
avec la foi et la morale condamne, une critique magistérielle qui ne se place pas 
à égalité avec les autres critiques, définies comme des opinions privées (p. 450). 
Mais l’enjeu esthétique existe et certains rappellent la distinction entre littérature 
chrétienne et littérature édifiante, une œuvre immorale peut porter des enseigne-
ments chrétiens en rappelant la nature pécheresse de l’homme. La littérature est 
en effet le monde des passions brutales, des appétits charnels, des instincts de 
destruction. Quel type d’humanité doit-elle mettre en relief ? L’Église entretient 
donc face à la littérature une relation complexe faite à la fois d’encouragement 
et de méfiance. La censure permet au fidèle « de choisir les moyens les plus aptes 
à procurer le salut éternel », rappelle l’Index en 1930. Cette liste réglemente une 
pratique sociale, la lecture, pour qu’elle soit conforme à la foi, il ne définit pas 
les vérités à croire.

Si l’Index propose une censure, son exécution dépend de la libre acceptation 
du lecteur et son infraction n’entraîne aucune sanction carcérale ou financière. La 
perception du lecteur est profondément liée à celle du fidèle, quand l’institution 
perçoit la nature humaine comme mauvaise, la religion, la morale et quelque part 
la littérature, doivent la réprimer et l’encadrer, alors prime l’obéissance, et donc 
l’interdiction, quand domine la confiance, prime l’indication. Si la congrégation 
de l’Index est supprimée en 1917 et l’Index lui-même en 1966, l’Église n’a pas 
renoncé à son devoir de contrôle : « il enseigne à la conscience des chrétiens de se 
garder des écrits qui peuvent mettre en danger la foi et les bonnes mœurs. » (1966, 
p. 55). Jusque là, le croyant lecteur peut obtenir une dispense d’Index, ou se tourner 
vers une édition expurgée, autorisée depuis Léon XIII. L’obligation d’études ou 
d’enseignements justifie souvent des dérogations. Des clercs expliquent ainsi qu’il 
faut lire un « mauvais » livre pour le réfuter (p. 303).

Tout commence par une dénonciation, qui est déjà un premier tri dans les 
productions. Mais toute dénonciation n’aboutit pas à une condamnation. La 
Congrégation de l’Index revendique la régularité de son fonctionnement, son 
attention à la constitution des dossiers, à l’examen des pièces. Les vota, recensions 
des livres, varient, d’une ligne pour François le Champi, – il est vrai sévère : « La 
morale de l’histoire répugne aux bonnes mœurs. » (p. 139) – à quarante pages 
pour le Rome de Zola (p. 128). Si les aspects obscènes sont résumés, l’irréligion 
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et l’impiété sont abondamment dégagées et commentées. Citer parfois suffit : « Le 
seul titre de la nouvelle dit assez. On n’y traite pas d’amour platonique, encore 
moins évangélique. » (p. 212). Le votum n’est qu’une étape, une pièce de procédure. 
Seuls les cardinaux décrètent une mise à l’Index.

L’Index est surtout « une police interne au monde ecclésiastique » pour des 
ouvrages de religion, de philosophie ou d’histoire. Il n’épargne pas la littérature. 
Certains livres ne génèrent aucune plainte, même si l’absence d’un titre ne garantit 
pas son orthodoxie. Lamartine est jugé en un an (p. 81), la condamnation d’autres 
auteurs attend plus, trois ans pour Notre-Dame de Paris d’Hugo, douze pour Balzac 
et trente ans pour Zola. Le Testament d’un antisémite d’Édouard Drumont, très 
critique contre le Haut-Clergé, n’est pas poursuivi par prudence : « la censure bien 
méritée […] attirerait une plus grande attention sur l’écrit blâmable […] si l’on 
considère la personnalité de l’auteur, une condamnation de l’Index le conduirait 
facilement à publier une œuvre encore pire. » (p. 100). Deux auteurs subissent 
fortement les foudres romaines au milieu du siècle, Balzac (15 livres) et Georges 
Sand (13 œuvres) : « il est regrettable que les deux romans que j’ai examinés, ainsi 
que les très nombreux autres composés par la même plume fétide de cette infâme 
dame ont cours librement depuis plusieurs années » (p. 122).

L’Église a parfaitement conscience de la vanité de l’effort face au déferlement 
de la production imprimée. Les ouvrages obscènes sont interdits d’office. La 
condamnation de pièces de théâtre ou de romans français se fait sur une appréciation 
morale telle une représentation complaisante des crimes ou une justification du 
suicide. « Il juge l’œuvre selon des critères propres à l’institution : la conformité 
ou l’écart de l’œuvre poursuivie avec la foi ou les mœurs. » (p. 249). Si l’Index ne 
juge que des menaces spirituelles sur le dogme et l’Église, les censeurs savent que 
les qualités esthétiques accentuent la séduction des énoncés considérés comme 
mauvais. Si le Chatterton de Vigny est condamnable, son absence de style et 
de composition en réduit le danger (p. 266). L’auteur étudie longuement le rôle 
de Jacques Baillès, « à l’origine de plus de la moitié des censures littéraires du 
xixe siècle » (p. 167). Ce prêtre ultramontain se révèle un érudit intransigeant : « le 
peuple de Dieu ne pourra pas être abandonné sans défense à la fureur du loup qui 
viendrait ravager secrètement le troupeau qu’il est chargé de paître », note-t-il en 
1852 (p. 177). Mais ses jugements sont à l’emporte-pièces et sa lecture partielle et 
partiale sur des séries comme en juin 1864, Balzac, Champfleury, Flaubert, Hugo, 
Michelet, Soulié et Stendhal (p. 197). 

Avec le siècle, l’Index s’affirme avec la montée de l’ultramontanisme et la pous-
sée intransigeante d’une Église, qui se perçoit comme assiégée par la modernité. 
Il contrarie le droit coutumier de l’Église de France où il n’avait pas force de loi. 
De vives polémiques éclatent entre 1850 et 1854. Mgr Dupanloup défend l’étude 
des auteurs antiques dans les écoles catholiques contre l’abbé Gaume qui leur 
attribue les progrès de l’irréligion et de l’impiété : « Depuis le quinzième siècle, 
vous coulez vos enfants dans un moule païen, et vous vous étonnez de n’en pas 
retirer des chrétiens ! » (p. 341). Gaume défend le primat de la valeur éthique sur 
la valeur esthétique et promeut une évaluation morale et religieuse de la littérature 
profane (p. 396). L’encyclique Inter multiplices de 1853 marque le triomphe du camp 
ultramontain. S’il distingue enseignement littéraire et sacré, donc n’exclut pas les 
classiques païens, les évêques doivent faire observer les décisions de l’Index. Bien 
que mieux reçu, celui-ci reste peu reçu : « Combien (de catholiques) ne voudraient 
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pour aucun prix violer les lois de l’Église en ce qui concerne l’abstinence des 
viandes, et ne se font nul scrupule de les violer en ce qui concerne l’abstinence 
des lectures ! » (Abbé Petit, 1884, p. 415). Cette crispation se perçoit aussi dans la 
tendance à évaluer une œuvre complète plutôt qu’un seul livre, Sue puis Dumas en 
1863, Zola en 1894. Pour ce dernier, les consulteurs proposent sur les trente-trois 
titres la proscription de quinze, la non-condamnation de six et hésitent sur douze. 
Pourtant les écrivains eux-mêmes ignorent largement les condamnations. Zola 
popularise l’Index dont il fait le ressort dramatique de Rome, où un ecclésiastique, 
au nom révélateur Pierre Froment, tente d’empêcher la condamnation de son livre 
sur la réforme de l’Église. Zola façonne l’image de l’Index comme un machine 
fanatique : « Le catholicisme, ancien agent glorieux de la civilisation, en être venu 
là, à jeter au feu de son enfer les livres […] presque toute la littérature, l’histoire, la 
philosophie, la science des siècles passés et du nôtre ! » (p. 432). Selon lui, l’Église 
« s’entête pourtant à conserver l’apparence de sa souveraine autorité sur les intel-
ligences, […] dépossédée de ses États, désormais sans juges ni bourreaux, qui 
continueraient à rendre de vaines sentences, acceptées par une minorité infime. » 
(p. 48). Le livre de J.-B. Amadieu démontre l’exagération de l’écrivain. Mais cette 
reconnaissance littéraire de l’Index marque les derniers feux d’une critique morale 
et religieuse des œuvres esthétiques. L’Index fit de l’Église un des acteurs de la vie 
littéraire du xixe siècle mais ces proscriptions heurtent de plein fouet l’autonomie 
croissante de l’auteur, du critique et du lecteur. L’Index est aussi un magnifique 
hommage d’une religion du Livre à la puissance du livre. Après avoir disséqué les 
procédures, Amadieu rend vivante l’histoire de cette censure en plein xixe siècle. 
C’est une autre des très belles réussites de ce passionnant ouvrage.

Frédéric Gugelot

Jean-Louis Cabanès, La fabrique des valeurs dans la littérature du 
xixe siècle. Presses universitaires de Bordeaux, 2017. Un vol. de 300 p.

L’essai La Fabrique des valeurs dans la littérature du xixe siècle réunit douze 
études, certaines inédites, d’autres reprises et réécrites, autour de la question des 
valeurs dans la littérature du xixe siècle, pour l’essentiel française mais avec des 
incursions outre-Manche et outre-Atlantique. Il s’agit de traiter à la fois de la valeur 
littéraire – en se posant la question des majores et des minores – et de la manière dont 
l’œuvre s’appuie sur des valeurs, les dispense, les met en cause, les entrecroise, mais 
aussi construit et transmet ses propres valeurs. Car, source de l’œuvre, la valeur en 
constitue également l’effet, en même temps qu’elle en est objet. Croisement ou caisse 
de résonance de discours, l’œuvre littéraire est toujours en prise sur le monde et aux 
prises avec lui. Si l’essai récuse l’idée d’une œuvre qui serait purement autotélique, 
refuse aussi ce qui relèverait d’une approche purement philologique et dédaigne 
également la lecture biographique, il prend aussi plus implicitement position contre 
la notion de « discours social » qui prend l’œuvre, ou d’ailleurs plutôt le texte, dans 
un flux de textes, et concourt ainsi à une dés-hiérarchisation. Dans cette réflexion 
qui n’est pas polémique mais exprime nettement une position sur la littérature et 
les discours critiques, l’auteur entend étudier « l’interdiscursivité » qui permet de 
faire jouer « plusieurs champs du savoir, […] plusieurs types d’écrits » (p. 9-10), ce 
qui implique de poser la question de la valeur.
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La présentation, véritable discours de la méthode, commence par éclairer très 
nettement la démarche de l’auteur : partant d’une formule de Taine qui affirme 
que les grandes œuvres créent « un monde avec un jugement sur le monde », Jean-
Louis Cabanès organise un parcours en quatre étapes : il s’agit d’abord d’étudier 
la manière dont les écrits non fictionnels s’intègrent dans un roman, à partir du 
cas exemplaire fourni par l’œuvre de Zola ; il s’agit ensuite de définir un cadre 
épistémique autour des sciences du vivant et de la manière dont elles modèlent une 
vision du corps social en même temps qu’elles produisent de grandes métaphores, 
celle de l’arbre par exemple, commune à Zola, Barrès, Gide, et par là prennent 
des portées idéologiques différentes, évoluant dans les vingt dernières années du 
siècle. Les troisième et quatrième moments de l’essai cherchent à montrer que les 
écrits littéraires sont « pensifs » : repartant de l’analyse de Pierre Macherey (dans 
À quoi pense la littérature ?, 1990) et de Thomas Pavel (La Pensée du roman, 
nouvelle éd., 2003), c’est à la fabrique des valeurs éthiques que sont consacrés 
les développements de ce second volet de l’ouvrage, où Zola domine aux côtés de 
Balzac et Dickens. La question du don et de la bienfaisance conduit à interroger la 
rencontre des valeurs chrétiennes et du discours des Lumières ; la représentation du 
corps, les relations entre animalité et humanité sont au centre de la quatrième partie.

Le tournant éthique de l’approche littéraire avec les ouvrages de Martha 
Nussbaum et Wayne Booth notamment, a donné de grands livres qui, contre la 
théorie de l’auto-référentialité, sont venus rappeler l’apport éthique propre à la 
littérature, qui offre un complément indispensable à la philosophie morale. Ainsi 
que l’écrit Martha Nussbaum dans Connaissance de l’amour (1990) « [i]ntroduire 
le roman dans la philosophie morale, ce n’est pas l’introduire dans quelque disci-
pline académique à qui il arrive de poser des questions éthiques. C’est le mettre 
en rapport avec notre quête concrète la plus profonde ». Mais cette portée morale 
de l’œuvre littéraire est indissociable, rappelle Jean-Louis Cabanès, de ce que 
Pierre Macherey nomme « une attitude interprétative » (dans Philosopher avec 
la littérature, 2013) : la littérature est le lieu de représentations contradictoires et 
mises en tension, dont le lecteur s’empare pour élaborer une axiologie.

Dans le détail de cet ouvrage remarquablement équilibré (quatre parties de 
trois chapitres), le lecteur rencontre d’abord une passionnante étude sur la manière 
d’identifier un mauvais texte, autour de la littérature moderniste et ferroviaire dans 
le second xixe siècle (œuvres de Whitman, de Verhaeren) : le poncif est invoqué 
comme l’élément discriminant. L’étude génétique du dossier de Germinal permet 
ensuite de dégager l’apport constitué par la lecture de l’ouvrage d’Émile de Laveleye, 
Le Socialisme contemporain (1883). Dans ce qui pourrait se désigner comme une 
poétique de la prise de notes zolienne, l’auteur met au jour non seulement une 
méthode de travail mais aussi le tremplin d’inventivité que forme la notation de 
discours et de commentaires empruntés à l’ouvrage du publiciste belge : un point de 
vue sur le socialisme comme religion, la création d’un personnage, l’abbé Ranvier, 
viennent de cette lecture zolienne qui est aussi scénarisation et idéologisation. 
Mais si le livre de Laveleye s’impose d’autant plus efficacement à la poétique 
zolienne, c’est que son discours s’inscrit dans du préconstruit (p. 46). Dans le 
cas de L’Assommoir et du corpus médical qu’exploite le romancier en vue de la 
description du delirium tremens du personnage de Coupeau, c’est une poétisation 
des données médicales que permet de dégager l’étude de la danse du zingueur qui 
inverse et complète le cotillon du Second Empire décrit dans La Curée, à partir 
de l’étude serrée de la composition musicale du chapitre xiii du roman (p. 64-65). 
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Le deuxième moment de l’essai se centre sur les valeurs du vivant au tournant 
du xixe siècle pour éclairer les « glissements métaphoriques, génériques et discipli-
naires » que sont les discours du vivant (p. 68). Confrontant Haeckel et Spencer à 
Bergson et passant par le darwinien Weismann, l’essai se fait alors philosophique. 
Jean-Louis Cabanès entend aussi déterminer de la sorte un cadre rhétorique : à la 
continuité de la vie se combine une autre continuité qui tient à la polysémie et à 
la métaphore. Elles alimentent des fictions de l’énergie et un nouveau lyrisme, en 
particulier chez les naturistes. Distinguant entre Guyau et Spencer, l’auteur dégage 
les liens entre la philosophie du premier et l’exaltation de la vie dans Le Docteur 
Pascal, puis dans Fécondité, mais également chez le poète René Ghil et le naturiste 
Saint-Georges de Bouhélier. Chez Barrès la métaphore de l’enracinement qui fait 
signe à la fois vers la terre et les morts et vers la poussée symbolise la relation de 
l’individu à son sol natal. Cette solidarité et cette continuité entre le moi et la terre 
est aussi vraie de la relation entre l’art et la vie, dont l’un assure le prolongement 
de l’autre. Pour Guyau le beau est partout dans la vie ; l’esthétique doit se fonder 
sur des bases nouvelles, du côté du sensible, de la chair. C’est cette exaltation de 
la vie et du corps que retrouvent des auteurs comme Gide ou Verhaeren. 

Le troisième temps se consacre aux récits de la bienfaisance dans un corpus 
romanesque incluant Balzac, Dickens et Zola. C’est tout à la fois une histoire de 
la bienfaisance et de ses avatars, en France et en Angleterre que déroule l’étude 
qui montre combien l’objet, chez Balzac notamment, est piégeux, les discours de 
ses défenseurs et praticiens entrant en collusion, comme souvent chez l’auteur de 
La Comédie humaine avec des points de vue contradictoires. La bienfaisance est 
chez Dickens la pierre de touche du vrai, ce qui permet de distinguer le vrai bien. 
Chez ces écrivains, la question de la charité interroge la relation entre Lumières 
et valeurs chrétiennes. La Joie de vivre, roman complexe paru en 1884, permet à 
l’auteur d’aborder la manière dont on peut rémunérer une éthique du don. Autour 
du mot « fortune » et de sa polysémie, le roman met en images la fiction de l’argent 
et élabore des contre-fictions du don et du sacrifice. Il rend des comptes au lecteur, 
il interroge sur la sublimité du personnage de Pauline mais aussi son ambiguïté, 
l’étouffement progressif que la jeune fille impose à son entourage. La question 
de la simplicité est au cœur du chapitre iii qui aborde les œuvres de George Sand, 
Banville, Flaubert, Hugo, Jules Renard. Le simple y est alliance des contraires 
(bêtise et sublime par exemple) et maintient la trace de Béatitudes laïcisées.

Dans la dernière partie de l’essai, est abordée la mise en scène de la passion : 
l’hystérie, que les médecins localisent ou dont les symptômes eux-mêmes se 
spatialisent, est un mal qui donne le sentiment de l’altérité organique. L’étude 
stylistique de la dépossession (comme dans un énoncé tel : « Le cœur d’Emma 
lui battit » par exemple) permet d’identifier cette passivation hystérique que 
représentent Germinie Lacerteux et Salammbô. Mais le retour sur soi n’est pas 
propre à toutes les hystériques : Adélaïde Fouque dans La Fortune des Rougon 
ne cesse de revivre un traumatisme ancien, mais son corps est aussi traversé des 
drames de l’histoire contemporaine. Le corps est donc sensation et archive, ce 
qu’une belle lecture de La Bête humaine vient illustrer. Enfin les relations entre 
animal et humain sont, dans un dernier chapitre, magistralement mises en lumière 
à partir du corpus zolien, en particulier autour de la notion de pathocentrisme que 
Jean-Louis Cabanès emprunte à Élisabeth de Fontenay : cette « centralité du subir 
et du souffrir commun à tous les êtres vivants ». L’homme et l’animal « font chair 
commune, subissent le même destin, se rejoignent, parce que les uns et les autres 
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sont, comme le diraient les Goncourt, “tout en viande” » (p. 234), écrit Jean-Louis 
Cabanès dans le chapitre intitulé « Humanimalité ». 

À la suite de son ouvrage paru en 2011, Le Négatif, Jean-Louis Cabanès poursuit 
donc une réflexion sur les frontières, les limites et ce qui se joue de l’avers et de 
l’envers dans la représentation littéraire au xixe siècle, en éclairant les affects, ce 
qu’on nommera platement l’effet que produit la littérature. Mais c’est davantage à 
des questions de poétique (à l’emploi des outils qui vont produire cet effet) qu’est 
consacré ce nouvel ouvrage. À ce titre il complète le précédent, montrant ainsi 
la cohérence d’une recherche qui ne cesse d’examiner son objet, sans jamais le 
figer, et qui le questionne, sans jamais l’enfermer, pour faire œuvre à son tour.

Éléonore Reverzy

Alain Quella-Villéger, Voyages en exotisme. Ailleurs, histoire et 
littérature (xixe-xxe siècles). Paris, Classiques Garnier, Perspectives 
comparatistes, 2017. Un vol. de 428 p.

Préfacé par Guy Dugas, Voyages en exotisme est l’ouvrage d’un historien, 
fondateur des Carnets de l’exotisme en 1990 et passionné de Pierre Loti (la 
bibliographie des traductions de Loti par Lafcadio Hearn figure en annexe). C’est 
donc dans la perspective de l’histoire culturelle qu’il est élaboré, à partir de la 
définition que donna Segalen de l’exotisme comme « Esthétique du divers » et 
de la force performative du mot telle que l’expose Jean-Marc Moura : « un appel 
à la parole et à la culture de l’autre ». L’auteur discute l’orientalisme d’Edward 
Saïd, en rappelant que si l’Orient est plutôt un lobe de notre cerveau d’occidental 
qu’une région des antipodes, comme le pensait Gobineau, il ne se réduit pas à une 
construction discursive issue des seuls Occidentaux : le Japon, jamais colonisé, 
est seul responsable des japonaiseries… 

Alain Quella-Villéger reprend d’abord l’examen différentiel de la littérature 
exotique et de la littérature coloniale (de Loti à Segalen vs Claude Farrère, chantre 
des « civilisés », ou Herbert Wild, « un géologue romancier de l’Indochine ») : l’une 
célèbre la jouissance subjective du définitivement autre, inassimilable ; l’autre 
se réclame de l’exacte objectivité à fin d’instruction publique. Disciple de Loti, 
Segalen n’est cependant pas sensible au monde arabo-musulman. Il reste attaché 
à l’Occident et surtout à l’Antiquité, et se désintéresse du contemporain : son 
exotisme est empreint de la nostalgique rêverie d’un paradis perdu. 

Pierre Loti, à qui la deuxième partie est consacrée, incarne le modèle 
d’écrivain-voyageur ni colonialiste ni touriste, dont l’exotisme signifie la 
compréhension des aspirations indigènes au présent. Même si « l’exolotisme est 
sans doute dans le rapport pèlerin et obsessionnel [de Loti] à l’antérieur » (p. 145), 
le passé n’intéresse l’écrivain que parce qu’il nourrit et enrichit le présent, et 
compense sa propre tendance à la morbidité. L’exotisme, et l’écriture diaristique 
puis romanesque, apparaissent comme des médiations vers la résilience inventée 
par l’officier de Marine Julien Viaud.

La troisième partie, en s’appuyant sur des récits, des dessins ou des correspon-
dances, rappelle les aventures d’expédition et d’écriture de quelques voyageurs, 
de la Guinée (René Caillié) à la Turquie (Andersen, Marc Hélys et Marcelle 
Tynaire), de l’Inde (Lucien Saignes) au Québec (de Gobineau à Frison-Roche). De 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



994	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

cet ensemble, le monde est l’objet, tandis que c’est le moi, malade, qui incite les 
François Porché, Jean-Richard Bloch et Raymond Roussel à partir voir le monde, 
ou plutôt à ne pas le voir… 

La dernière section du livre (sur la bataille de Tsouhima et sur les Balkans en 
flammes) est plus strictement historique. Intitulée « Paroxysmes de l’exotisme », 
elle fait la part de la violence, épique ou sacrificielle, attachée au colonialisme, et 
rebat les termes de l’antithèse barbarie/civilisation, juxtaposée à l’opposition Asie/
Europe. La guerre russo-japonaise inspire des fictions assez paradoxales (à La 
Troisième Jeunesse de madame Prune de Loti, publié en 1905, répond La Bataille 
de Claude Farrère, paru en 1909) pour que le Japon, en dépit de son panasiatisme 
conquérant, s’occidentalise chez Farrère face à l’eurasiatique et barbare Russie ! 
L’opposition de l’Occident et de l’Orient, dont les frontières géographiques se 
perdent sous les conflits d’intérêts politico-économiques et les fictionalisations 
mentales, recouvre en fait la question de la mondialisation en germe. 

Voyages en exotisme. Ailleurs, histoire et littérature est une riche synthèse, 
très bien informée, des textes qui ont participé, de 1830 à nos jours, de l’écriture 
de l’Ailleurs. En historien, Alain Quella-Villéger donne de précises indica-
tions biographiques et éditoriales ; il fait le relevé exhaustif des publications sur 
l’Indochine, Tahiti ou le Québec. Surtout, il présente les positions idéologiques, 
contrastées, des auteurs, leurs représentations imaginaires voire fantasmatiques. 
Il montre les rapports du récit de l’ailleurs avec l’utopie et ses questionnements 
géopolitiques. Dans le sillage des cultural studies, il pointe ses accointances avec 
la question du féminisme.

Marie-Hélène Boblet

André Stanguennec, Mallarmé. Un théâtre de l’esprit. Paris, Honoré 
Champion, 2018. Un vol. de 332 p. 

Familier de l’auteur du Coup de dés, auquel il avait consacré une monographie 
en 1992 (Mallarmé ou l’éthique de la poésie), le philosophe spécialiste de pensée 
allemande et de dialectique renoue avec Mallarmé, jamais vraiment abandonné 
comme l’attestent quelques articles parus depuis, ainsi que l’anthologie de 2008 
(Penser les arts et la politique : Stéphane Mallarmé), trois ans après la publication 
d’un travail sur Renan (Ernest Renan. De l’idéalisme au scepticisme), dont la 
pensée va servir bien souvent de contrepoint tout au long de cet ouvrage. André 
Stanguennec rassemble ici en volume une série d’études partiellement inédites, 
dans un ouvrage tendu entre la logique de l’album et celle du livre, pour reprendre 
en la déplaçant la fameuse dichotomie mallarméenne. L’enjeu de cet ouvrage 
structuré de manière rayonnante consiste à déplier en six chapitres, plus juxtapo-
sés qu’enchaînés, non sans redites, les différentes dimensions de la théâtralité en 
la faisant dialoguer avec des éléments appartenant à des niveaux ontologiques 
assez différents : les données biographiques (« le drame personnel ») ; les articles 
de critique théâtrale ; les formes d’inscription d’une logique théâtrale dans la 
nature (« le théâtre mondain »), dans la Cité (« théâtre idéal et théâtre réel, vers 
une refondation sacrée »), comme dans le texte poétique (Igitur, le Coup de dés, 
les notes du « Livre » principalement) ; enfin, ce que l’on nommerait aujourd’hui 
« intermédialité », niveau qui articule les arts entre eux (« Cinq degré de la musique 
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au théâtre » ; « De la peinture au théâtre. Manet, Mallarmé et les impressionnistes »). 
On propose une « approche du sens spirituel que Mallarmé donnait au théâtre » 
(« Introduction », p. 11), dans le sillage du chapitre pionnier d’Alfred Simon 
(« L’acteur de soi », Les Signes et les songes. Essai sur le théâtre et la fête, 1976), 
comme d’une série de publications antérieures portant sur l’histoire du théâtre 
en général, ou sur la spécificité du drame mallarméen, « intérieur » (Adile Ayda), 
« solaire » (Gardner Davis), ou scripturaire (Thierry Alcolumbre). Le philosophe, 
bien informé des travaux des littéraires, avec qui il dialogue tout au long du 
volume, mentionne en particulier sa dette vis-à-vis de deux thèses non publiées, 
celle de Marilyn Bartheleme (Formation et mise en œuvre de l’esthétique et de 
la pensée de Mallarmé sur le théâtre, 1959), et celle d’Alice Folco (Dramaturgie 
de Mallarmé, 2006). L’idée directrice de ce livre totalisant dont l’objet véritable 
se voit doté de contours assez labiles, vise alors à montrer toutes les formes de 
« synthèse » tentées par Mallarmé. Cette ambition théâtrale serait hantée par un 
rêve d’« unité » entre l’épique et le lyrique, l’individu et le cosmos, la nécessité 
grecque et la liberté chrétienne, le « sacré naturel » et le « sacré humain », « l’esprit 
populaire » et « l’esprit métaphysique », et bien évidemment entre l’art et la religion. 
L’auteur, par la structure même de son livre, montre parfaitement la dimension 
polymorphe du « théâtre » mallarméen, qui oscille entre le fait scénique, la virtualité 
livresque, l’utopie socio-poétique, elle-même tendue entre politique et religion, 
et la « métaphore théorique » (la désormais fameuse « Tragédie de la Nature » des 
Dieux antiques). Quant à la méthode d’analyse, elle passe le plus souvent par 
une forme de comparatisme entendu au sens large, qui vise à saisir Mallarmé de 
manière différentielle : seront convoqués principalement Descartes, Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Durkheim, Renan, Maeterlinck, Redon, Puvis de Chavannes, Goya, 
Wagner. Le lecteur découvrira ainsi de multiples parallèles, plus ou moins atten-
dus, plus ou moins arbitraires, plus ou moins éclairants, qui attestent d’un sens 
de la mise en perspective – histoire du théâtre, histoire des genres, histoire de la 
philosophie – mais qui ne peut manquer d’opérer au détriment de la micro-lecture 
des textes du poète, traités trop souvent sur le mode de la citation courte. Quant 
au primat de l’orientation philosophique et métadiscursive de cette lecture, pri-
vilégiant une théâtralité théorique, elle conduit à négliger la théâtralité pratique 
de la page (le Coup de dés), comme celle de la parole (L’Après-midi d’un Faune, 
Hérodiade). Des analyses des textes légèrement plus fouillées sont renvoyées en 
annexes, à travers la présence de deux « Appendices » portant sur le Coup de dés 
(« Sur la structure dramatique du monde hégélien (selon Dominique Lebarle) et 
du monde mallarméen (selon Robert Greer Cohn) ») et les feuillets du « Livre » 
(« En marge d’Éric Benoit. Une lecture théâtrale des “notes” en vue du Livre »). 
Cet ouvrage logicien intéressera ceux qui souhaitent prendre connaissance d’une 
partie des débats relatifs au positionnement philosophique prêté à Mallarmé, sur 
le double terrain miné de l’idéalisme et de la dialectique. 

Cette lecture prend place, pour l’essentiel, à l’intérieur du cadre herméneu-
tique fixé par les travaux de Bertrand Marchal, en ce qui concerne l’interprétation 
du versant social de ce « théâtre de l’esprit ». En revanche, pour ce qui est du 
versant naturel ou cosmologique, Stanguennec marche également dans les pas 
de Robert Greer Cohn (L’œuvre de Mallarmé, Un Coup de dés, 1951) et d’Éric 
Benoit (Mallarmé et le Mystère du « Livre », 1998 ; Néant sonore. Mallarmé ou 
la traversée des paradoxes, 2007), en faisant de Mallarmé un poète qui aurait 
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accordé autant de place à la linguistique qu’aux sciences de la nature, marqué 
par « la biologie de l’évolution », « la physique probabiliste », « l’opposition de 
l’entropie et de la negentropie » (p. 143). André Stanguennec soutient en effet 
qu’il fut « sensible aux nouvelles leçons de la physique thermodynamique et de 
l’épistémologie du hasard » (p. 41). Cette thèse énergétique, en rien inédite comme 
le rappelle l’auteur, resterait à mieux démontrer, au-delà de la simple évocation 
des « idées générales de l’époque » (p. 276). Deux livres, finalement, se cachent 
derrière cet unique volume hautement spéculatif, qui offre une traversée de toute 
« l’armature intellectuelle » de l’œuvre de Mallarmé – « l’esprit » l’emporte sur le 
« théâtre » – bien plus que de la lettre de sa poésie proprement dite, l’un portant 
sur l’idée de théâtre, l’autre sur l’idée de nature. 

Thierry Roger 

Marcel Proust, Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque nationale de France. 
Sous la direction de Nathalie Mauriac Dyer. Cahier 67, t. 1. Fac-similé ; 
t. 2. Transcription diplomatique, introduction, analyse, index, notes et 
diagramme de Simone Delesalle-Rowlson, Lydie Rauzier et Francine 
Goujon. Turnhout, Brepols. 2017. Deux vol. de 108 et 194 p. 

Le fonds Marcel Proust de la BnF, qui réunit depuis 1962, avec un complément 
apporté en 1984, les cahiers d’écoliers utilisés par Proust entre 1908 et 1922 pour 
écrire ses œuvres, constitue une source incomparable, mais difficile à maîtriser 
pour les lecteurs passionnés et les chercheurs. Leur édition était d’autant plus 
attendue. Après les cahiers 54, 71, 26, 53 et 44, c’est au tour du cahier 67 d’être 
rendu accessible dans la double édition fac-similé/transcription. En effet, si le 
cahier est disponible sur Gallica et si des extraits en avaient déjà été offerts par 
l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade d’À ­l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(1987) dans une version anthologique et simplifiée conçue pour des lecteurs plutôt 
que pour des chercheurs, la présente édition fait événement tant pour la clarté 
de la présentation que pour l’érudition de l’apparat critique. Les commentaires, 
explications et précisions sont une source extraordinaire de renseignements et 
enrichissent considérablement la lecture en replaçant le cahier tant dans la culture 
de l’époque que dans une Recherche in progress. Comme les précédents, le cahier 
67 est livré en deux volumes qui se complètent : un fac-similé en couleur permet 
de prendre connaissance du manuscrit et une transcription diplomatique en facilite 
considérablement la lecture. 

Le cahier 67 comporte des unités reprises en 1911-1912 qui serviront au deu-
xième volume de la Recherche et d’autres, en cohérence avec le cahier 66 (Le 
Côté de Guermantes). Ce volume est indispensable pour comprendre en amont le 
travail de Proust et pénétrer les arcanes de son roman. Rempli entre mai et août 
1910, il se compose d’une première partie amorcée juste après les spectacles des 
Ballets russes de la saison 1910, ce qui confirme l’extrême attention de Proust à 
l’actualité des scènes parisiennes et leur rôle dans la genèse du roman. Puis, rédigé 
à l’envers, il comporte une seconde partie consacrée à une peinture sarcastique 
de divers salons mondains avant de revenir au thème majeur de la vieillesse de 
l’interprète démodée et déchue.
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D’une grande unité thématique, il est presque entièrement consacré au monde 
du spectacle, perçu, soit depuis la salle (Opéra, Opéra-Comique ou cabarets), soit 
depuis les coulisses (le geste de Nijinski et son implication dans la fiction). Guidé 
par son expérience de spectateur, Proust s’y livre à une réflexion sur la perception 
et la réception des arts de la scène. 

Cette méditation se décline en thèmes qui feront l’objet de passages clés 
de la Recherche : la rêverie qui prélude au spectacle et crée une attente que les 
titres des œuvres montées à l’Opéra-Comique, ou leurs affiches, encouragent, en 
égarant éventuellement le spectateur in spe ; mais aussi la vogue et le snobisme 
qui président aux destinées des œuvres et des artistes, entre succès et oubli, ce 
qui permet, à l’occasion, de percevoir le rôle majeur tenu par certaines figures 
d’interprètes comme Sarah Bernhardt ou Gabrielle Krauss. Enfin, on retiendra 
les pages sur la nature et l’importance du discours critique censé « boucher » les 
« lacunes » des impressions ressenties (fo 13ro).

L’Opéra-Comique, lieu des premières expériences de spectateur de Proust, 
tient ici un rôle qu’on retrouve dans Du côté de chez Swann. Préparé par une 
note de régie du cahier 66 (« ceci devrait peut’être [être] mis avant la soirée à 
l’Opéra-Comique »), un épisode illustre la rêverie sur le nom à partir du titre de 
différents opéras d’Adam ou d’Auber (Le Chalet, Les Diamants de la couronne, 
Le Domino noir), songerie non déflorée par la représentation et qui garde le charme 
« intact et velouté » (fo 32ro) d’un répertoire du passé, valorisé, à contre-courant 
de la vogue wagnérienne, par le duc de Guermantes (fo 30-32ro). Marqué par les 
théories symbolistes qui prônent le spectacle imaginaire ou l’écoute en aveugle 
que privilégiait Proust (la vue gêne l’audition, fo 10vo), le narrateur s’attarde 
longuement sur la déception qui suit une représentation et la perplexité ressentie 
devant les performances de Sarah Bernhardt ou de Gabrielle Krauss, opérant un 
rapprochement souvent fait à l’époque entre les deux artistes dont on souligne les 
qualités vocales et la présence gestuelle. En 1883 en effet, le portrait de la canta-
trice par Clairin exposé au Salon est salué comme « pendant » du portrait de Sarah 
Bernhardt. Mais c’est à une expérience contemporaine de l’écriture du cahier que, 
comme nous l’apprend Francine Goujon, les deux représentations de Phèdre doivent 
tout leur sens. Proust voit en effet Nijinsky dans la baignoire 6-8 de la Comtesse 
Greffulhe au Palais Garnier en juin 1910. Cette expérience, contrairement à ses 
habitudes, Proust l’introduit presque aussitôt dans la fiction et elle donne lieu à 
des considérations sur la perception immédiate du spectacle. Francine Goujon 
fait l’hypothèse que cette représentation des Ballets russes recompose les deux 
représentations de Racine : la première, marquée par la désillusion parce qu’elle 
dépend d’une attente schopenhauerienne du sublime, et la seconde, plus féconde, 
parce qu’elle est abordée sans horizon d’attente autre que celui de « l’impression 
fugitive » bergsonienne. À la suite de cette expérience, le spectateur-narrateur 
comprend que le plaisir esthétique se caractérise par le moment fugitif et sublime 
que livre l’artiste. La figure de l’interprète, dont le rôle est toujours ambigu chez 
Proust, sera finalement le prétexte à montrer l’évolution d’un narrateur passant 
d’une attitude de spectateur naïf et embarrassé à celle d’un connaisseur bravant 
modes et snobismes pour rendre hommage au talent vieilli et discrédité de la 
grande actrice (fo 37vo). Ce que nous montrent ces essais préparatoires, c’est ce 
que doit l’écriture de la Recherche à la conception que se fait Proust de l’art total. 
Tous les arts de la scène concourent à mener une très novatrice étude de réception. 
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Le cahier 67 est enfin une nouvelle preuve de l’importance de Reynaldo Hahn 
comme passeur auprès de Proust. Comme l’indique Francine Goujon, ses critiques 
et ses ouvrages ont été d’une importance capitale pour l’écrivain, soit qu’il les 
reprenne, soit qu’il les discute. Si l’on peut déceler son influence dans l’allusion à 
Paulus et Mayol (fo 2vo), chanteurs qui constituaient pour le musicien une référence 
absolue en matière de diction parfaite et d’intelligibilité du texte, ainsi que dans 
les passages sur Sarah Bernhardt, dont il était un familier, Hahn figure sans doute 
également ici sous les traits d’un Swann chargé de jouer le rôle de critique et d’aider 
le débutant à appréhender la qualité du spectacle. De plus, le refus d’une hiérarchie 
des arts qui, comme le montre Francine Goujon, est dévolu à Swann par un ajout 
tardif à « Combray », existe bien dans le cahier 67 et correspond très exactement 
aux prises de position de Hahn. Le rapprochement entre Hahn et Swann n’est pas 
l’un des points les moins intéressants du cahier 67 et peut s’appuyer sur ce que le 
compositeur notait dans son Journal « Combien l’amour est parfois humiliant ! 
Pourquoi tenons-nous tant à certains êtres qui n’ont rien de plus que les autres 
et dont nous constatons nous-mêmes la médiocrité ? » (Reynaldo Hahn, Notes, 
Journal d’un musicien, Paris, Plon, 1933, p. 107).

Cécile Leblanc

Denis Pernot, Henri Barbusse. Les discours du Feu. Éditions Universitaires 
de Dijon, « Écritures », 2018. Un vol. de 202 p.

L’ambition de l’étude, très documentée, que Denis Pernot consacre au Feu 
d’Henri Barbusse est précise, pertinente et clairement exposée dès l’introduction : 
relire l’œuvre en la débarrassant des lectures, souvent militantes, toujours orientées, 
que sa notoriété et le parcours politique de son auteur n’ont cessé de susciter, que 
ces lectures viennent de « camarades » ou de l’auteur lui-même. Pour cela, Denis 
Pernot souhaite « revenir », à l’expérience de la guerre, aux discours « qui disent 
la guerre durant la guerre », à d’autres œuvres de guerre, en un mot « recontex-
tualiser » Le Feu. Tel est le projet : il est parfaitement tenu en 202 pages et trois 
grandes parties, complétées par la publication en annexes de documents peu connus, 
d’un index et d’une bibliographie très complète. Cette publication s’inscrit dans 
le renouvellement récent des études consacrées au Feu, renouvellement auquel 
Denis Pernot a activement participé en donnant une très bonne édition de l’œuvre 
chez Garnier-Flammarion en 2014 et trois articles dans le numéro spécial de la 
RHLF de 2015/4.

Pour « revenir » à l’expérience fondatrice, celle du combattant qu’il a vraiment 
été (il balaie en quelques lignes, comme beaucoup l’ont fait, les accusations injustes 
de Norton Cru), Pernot complète la connaissance, jusque-là assez limitée, du soldat 
Barbusse, en s’appuyant sur de précieux témoignages, ceux de Charles-Edouard 
Lévy, de Louis Krémer (récemment exhumés par Laurence Campa), de José 
Germain et surtout d’Henry Dispan de Floran dont il cite à plusieurs reprises les 
carnets restés inédits. Ces apports sont précieux (même si l’hypothèse défendue 
ici selon laquelle Barbusse aurait projeté « des traits d’Henry Dispan sur la figure 
fictive du caporal Bertrand », p. 37, est séduisante mais reste à démontrer) car c’est 
ce que Pernot appelle, très justement, une sociabilité intellectuelle « à la popote » 
qui se dessine à travers ces documents. 
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Pernot rappelle ensuite qu’avant d’être un roman couronné par le Goncourt en 
décembre 1916, Le Feu a d’abord été un feuilleton publié dans L’Œuvre, le quo-
tidien dirigé par Gustave Téry, périodique qui accueille des « plumes de qualité » 
et conserve autant de distance qu’il est alors possible de le faire avec le bourrage 
de crâne et le discours officiel. « Les imbéciles ne lisent pas L’Œuvre » proclamait 
régulièrement le quotidien qui aimait afficher des manchettes accrocheuses. Pernot 
voit dans une première collaboration de Barbusse avec L’Œuvre (trois chroniques 
publiées en septembre 1915) « des travaux préparatoires à la rédaction du Feu », 
p. 70, en décelant dès ces premiers textes une indécision générique, entre repor-
tage et fiction. Il n’apporte rien de très nouveau sur les conditions dans lesquelles 
Barbusse, encore mobilisé mais affecté à l’état-major du 21e corps d’armée à partir 
de novembre 1915 (avec de brèves périodes d’hospitalisation), rédige les textes, cha-
pitres d’une œuvre suivie ou « nouvelles », qui constitueront les feuilletons. Ceux-ci 
paraissent en 93 livraisons entre le 3 août et le 9 novembre 1916. En s’appuyant sur 
la correspondance (en partie publiée en 1937) de Barbusse avec son épouse qui est 
la cheville ouvrière de l’entreprise car elle sert d’intermédiaire entre l’écrivain et 
le quotidien, mais qui est aussi chargée de collationner les extraits de presse pour 
préparer l’édition en volume, Denis Pernot rappelle à la fois les tâtonnements, les 
agacements, l’urgence, qui caractérisent l’important travail d’adaptation qui font 
du volume publié chez Flammarion en décembre 1916 une œuvre proche mais 
distincte de celle que les lecteurs de L’Œuvre avaient pu découvrir. 

C’est dans la troisième partie de son livre que Denis Pernot développe ce qui 
constitue sa thèse, ou sa proposition de lecture, la plus nette et la plus passionnante. 
Cette lecture repose sur plusieurs propositions convergentes. La première découle 
de ce qui fait la spécificité la plus forte de cette œuvre, son succès, immédiat, 
massif et jamais démenti. Si Le Feu devient très vite un « best-seller » (cf. l’article 
de Denis Pernot dans la RHLF oct/déc. 2017, p. 847-860, « Henri Barbusse : faire 
du Feu un best-seller », qui reprend les analyses proposées dans ce volume), c’est 
parce qu’il touche, dès la publication en feuilletons, des publics très variés, les 
femmes (mères, épouses, sœurs) qui ont le sentiment d’accéder à une vérité que les 
discours publics, notamment ceux de la presse, leur dissimulent, mais également 
les combattants, simples soldats comme officiers, qui tous se reconnaissent dans 
la représentation des conditions de guerre que propose le roman. Les témoignages 
que cite Pernot sont bien choisis et édifiants. Horst Muller en 1989 avait déjà suscité 
de vives réactions en soulignant la diversité des interprétations, l’ambivalence du 
Feu (« La vision du caporal Bertrand », Les Cahiers Henri Barbusse, 1989, no 14, 
cité par Denis Pernot). Peut-on pour autant parler, comme le fait Denis Pernot, 
d’une « œuvre d’Union sacrée » (p. 112) ? Peut-être, parce qu’elle « unirait » des 
lecteurs appartenant à des milieux différents ou susciterait des interprétations 
politiquement inconciliables ? Il est, quoi qu’il en soit, utile de rappeler, contre les 
interprétations verrouillées que l’auteur lui-même a voulu par la suite imposer en 
relation avec sa propre évolution politique, que Le Feu est une « œuvre ouverte » 
et que son impact et son succès durables viennent en grande partie de là. 

Cette ouverture Barbusse en joue et en souffre. En homme de lettres averti, 
en professionnel de l’édition, il sait actionner tous les leviers, y compris ceux 
qui relèvent d’instances éloignées les unes des autres, voire opposées, pour en 
assurer la promotion, comme il sait jouer de sa propre image publique (engagé 
volontaire, simple soldat, médaillé). Cette stratégie qui repose sur une pluralité 
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de lectures favorisant la diffusion et le succès de l’œuvre laisse assez vite place, 
dans la réception et dans ses propres commentaires, à une lecture de plus en plus 
orientée accompagnant l’évolution des esprits et surtout celle de l’auteur. S’il est 
difficile de suivre au jour le jour l’évolution politique de Barbusse à travers les 
seuls documents dont on dispose, lettres, publications dans la presse, il est encore 
plus délicat d’évoquer une évolution de l’opinion sur une période aussi resserrée 
que celle qui est ici évoquée (p. 114), mais il est juste de rappeler que, sur un temps 
plus large, Barbusse a tiré à plusieurs reprises son œuvre vers les engagements, 
pacifiste puis, plus tard, communiste, qui allaient devenir les siens. 

Car, par son ouverture, il sentait que Le Feu lui échappait. Pernot note p. 139 
que Barbusse y verrait « un écrit mal fini, trop vite et trop tôt livré à l’impression, 
dans lequel l’auteur se reconnaît mal et dont il ne se reconnaît pas pleinement 
pour l’auteur ». On ne peut que reconnaître la justesse de cette appréciation. Cela 
n’en fait pas pour autant une « œuvre encombrante » pour lui, mais probablement 
une œuvre qu’il voudra dépasser dans des œuvres dont il souhaitera désormais 
maîtriser et orienter l’écriture et les effets mais qui du coup ne connaîtront plus 
le même retentissement. 

Pernot en arrive ainsi à la conclusion que Le Feu « n’est pas une œuvre pacifiste 
à l’heure de sa publication » mais qu’elle l’est devenue. Et il fonde le « destin » du 
Feu sur sa « malléabilité générique », sur « sa capacité à se plier aux attentes » de son 
lectorat, à faire entendre « un ensemble dissonant de voix » (p. 147). Tout ceci ne peut 
être contesté et a été, tout au long de ce livre, bien mis en lumière. Mais pour que la 
« malléabilité », l’ouverture et la pluralité des sens, la dissonance, fassent œuvre et 
œuvre durable, ils doivent trouver un cadre, un socle, où s’enraciner, se stabiliser. 
C’est peut-être ce que ce livre de Denis Pernot ne montre pas assez. La structure 
archétypale qui donne sa cohérence au roman, le dynamisme euphorique qui le 
porte et qui a autorisé par la suite des lectures révolutionnaires, appartiennent à la 
forte culture biblique et à l’esprit profondément religieux de Barbusse (cf. la thèse 
de Jérémy Camus, Henri Barbusse et la culture religieuse, soutenue en 2016 et son 
article « Henri Barbusse : la spiritualisation de la Grande Guerre », RHLF 2015/4, 
volume déjà cité) ; ils peuvent constituer des éléments de la structure imaginaire 
profonde qui traverse cette œuvre comme l’ensemble de l’œuvre de Barbusse et 
peuvent compenser la malléabilité bien mise en valeur par Denis Pernot. Ils n’étaient 
bien sûr pas prémédités ; ils ne sont jamais exhibés, mais toujours sous-jacents 
et, régulièrement, affleurent pour s’affirmer dans la dernière partie de l’œuvre. 
L’écriture « quasi en direct », les modalités de la publication périodique, l’absence 
de véritable reprise en main lors de la publication en volume, qui se fait alors que 
l’auteur est encore mobilisé et dans une relative urgence, expliquent que l’œuvre 
ait en grande partie échappé à un dessein global, sans pour autant s’affranchir 
de l’imaginaire profond et cohérent qui fait sa force poétique. Au contraire. C’est 
dans cette œuvre qu’il maîtrise le moins que Barbusse se révèle le plus. Denis 
Pernot n’aborde pas cet aspect dans son livre, ce n’est pas son objet, mais derrière 
« les discours du Feu » que révèle cette publication, sous-tendant ceux-ci, il reste 
possible d’entendre, de décrypter, « un discours » du Feu. 

Philippe Baudorre
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Clara Debard, Jacques Copeau et le Théâtre du Vieux-Colombier. 
Dictionnaire des créations françaises (1913-1924). Avec une préface de 
Jeanyves Guérin, Presses universitaires de Nancy – Éditions Universitaires 
de Lorraine, 2017. Un vol. de 251 p.

Une belle préface de Jeanyves Guérin annonce la richesse de cet ouvrage et 
son importance pour la connaissance du théâtre français de la première moitié du 
xxe siècle. Ce grand spécialiste du théâtre français cite, dès le premier paragraphe, 
Albert Camus : « Dans l’histoire du théâtre français, il y a deux périodes : avant 
Copeau et après Copeau ». Ce dictionnaire examine les créations françaises de 
Jacques Copeau dans son Théâtre du Vieux-Colombier entre 1913 et 1924 (1913-
1914 et 1919-1924), en un choix qui, écartant les mises en scène de pièces déjà 
représentées, permet de se concentrer sur la notion de création scénique de pièces 
françaises (quasi) contemporaines. 

L’ouvrage est très clairement et simplement organisé avec deux grandes par-
ties successivement consacrées aux pièces (21) et aux auteurs (18), et six tableaux 
classant le répertoire entier de la première saison (1913-1914) à la sixième saison 
(1923-1924), ce qui amène à mesurer la place de la création pure de pièces françaises 
modernes dans l’ensemble de la programmation du Vieux-Colombier. Chaque 
notice de pièce comprend un résumé détaillé du texte, une analyse précise et 
approfondie de ce texte (parfois illustrée par de courts extraits), une présentation 
de la création (circonstances, distribution complète, principaux éléments de mise 
en scène, nombre de représentations et tournées, réception critique), les références 
des éditions, en français et en traductions, les éventuels reprises scéniques (en 
France et à l’étranger), adaptations, documents sonores ou multimédias, la biblio-
graphie critique, les documents d’archives. Les notices sur les auteurs présentent 
la biographie, les œuvres classées par genres, la bibliographie critique plus ou 
moins sélective. Une bibliographie critique générale vient finalement indiquer 
les principaux outils employés par l’auteur du dictionnaire. Avant les précieux 
tableaux sur le répertoire, la reproduction de l’« appel du Vieux-Colombier » pla-
cardé dans Paris en octobre 1913 rappelle le combat pour le théâtre d’art contre le 
théâtre commercial, la place importante des « chefs-d’œuvre classiques, français 
et étrangers » dans le répertoire, l’exigence de « qualité » artistique, de « variété » 
et d’accessibilité financière.

La documentation très riche permet une connaissance quasi exhaustive des 
textes, des créations scéniques et de leur réception, en relation avec une présen-
tation synthétique et précise à la fois des auteurs. Ce dictionnaire original fait (re)
découvrir le projet artistique fondamental de Copeau et un pan de notre histoire du 
théâtre, une période féconde marquée par des œuvres et même des auteurs parfois 
oubliés. Si Paul Claudel, André Gide, Jules Romains demeurent aujourd’hui très 
connus (et encore dans le cas de Gide, cette affirmation vaut davantage pour le 
genre narratif), des auteurs reconnus à l’époque comme Georges Duhamel, Roger 
Martin du Gard, Jean Schlumberger sont quelque peu délaissés, sans parler de 
René Benjamin, Léon Chancerel, Louis Fallens, François Porché… et de l’œuvre 
littéraire de Copeau lui-même (notice sur La Maison natale). Il faut espérer, avec 
Clara Debard, que cet ouvrage va inspirer des acteurs, des metteurs en scène, 
des éditeurs et des chercheurs, susceptibles d’offrir une nouvelle vie à « la part 
obscure de ce corpus issu du premier vingtième siècle ». Les résumés des pièces 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



1002	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

donnent envie de les lire ; les analyses fines et approfondies, enrichies par des 
remarques précises sur la genèse, les sources et l’intertextualité, donnent envie 
de leur consacrer des études spécifiques ; les réflexions sur les mises en scène et 
la réception critique, toujours très minutieuses et pertinentes (notamment dans les 
choix judicieux qui sont opérés parmi les auteurs des articles), donnent envie de 
poursuivre l’exploration des archives. Les qualités principales de ce dictionnaire, 
érudition, profondeur et clarté, procureront sans doute à tout type de lecteur le 
plaisir de la lecture et l’enrichissement scientifique. 

Nathalie Macé

Catherine Rouayrenc, Trois romans, trois guerres. 14-18 à travers argot 
et langage « populaire ». Tusson, Du Lérot, 2017. Un vol. de 289 p.

Sous ce titre, dont il faut regretter qu’il soit insuffisamment informatif, Catherine 
Rouayrenc propose une passionnante lecture comparative de trois romans français 
de la Grande Guerre écrits pendant les hostilités, qui, tous, ont immédiatement 
connu un très vif succès : Gaspard de René Benjamin (Prix Goncourt 1915), Le Feu 
d’Henri Barbusse (Prix Goncourt 1916) et Les Croix de bois de Roland Dorgelès 
(prix Femina 1919). Spécialiste des parlers populaires, auteur d’un ouvrage sur 
Louis-Ferdinand Céline, l’auteur a choisi de s’arrêter à ces trois œuvres parce 
qu’elles font plus que d’autres appel, phénomène qui a frappé leurs premiers lec-
teurs, à de nombreux termes et à diverses expressions « populaires » jusqu’alors 
bannis de la langue (tenue pour) littéraire. Son étude offre ainsi des éclairages 
nouveaux sur ce qui a pu être nommé, trop commodément sans doute, la « langue 
poilue », langue qui fait l’objet d’analyses durant le conflit ainsi qu’en témoignent 
les travaux, mentionnés et sollicités ici, de Lazare Sainéan, de Gaston Esnault ou 
d’Alfred Dauzat. À la différence de ces derniers, Catherine Rouayrenc ne s’attache 
pas seulement à relever des termes empruntés à des patois ou à des argots et à en 
proposer des analyses précises (étymologie, provenance, date d’attestation, etc.) 
Bien que, sur ce point, elle synthétise de multiples informations en recoupant 
souvent plusieurs sources, son étude retient surtout l’attention par la manière, 
originale, dont elle est conduite. Conjuguant deux axes d’approche distincts, 
thématique et technique, Catherine Rouayrenc met en effet au jour des éléments 
permettant d’appréhender les écritures de la Grande Guerre sur des fondements 
nouveaux. C’est en particulier le cas lorsqu’elle s’arrête, après les avoir identifiés, 
aux domaines d’expression les mieux attestés dans les œuvres de Benjamin, de 
Barbusse et de Dorgelès : « interjections et jurons » ; « appellatifs et injures ». 
Ce faisant, son analyse répond à un vœu formulé par un écrivain combattant 
comme Paul Vaillant-Couturier qui souhaitait que « [les] somptueuses injures du 
langage poilu » fussent « sténographiées par de sagaces philologues » (« La Croix 
de Dudule », La Guerre des soldats, Paris, Flammarion, 1919). Des méticuleux 
examens auxquels elle se livre, Catherine Rouayrenc tire toujours des remarques 
dont l’historien de la littérature pourra faire son profit : « Il est significatif que 
[“gars”] soit fréquent notamment dans Le Feu et Les Croix de bois et, surtout, que 
dans ces deux romans il soit employé presque toujours au pluriel, alors que dans 
Gaspard, il apparaît majoritairement au singulier précédé du déterminant possessif. 
À une vision romanesque de la guerre centrée sur l’individualité que représente le 
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personnage de Gaspard, s’oppose la vision, collective, des combattants qu’ont été 
Dorgelès et Barbusse » (p. 45) ; « Barbusse est le seul à employer “frère” comme 
appellatif et c’est l’appellatif dénotant des relations affectives qu’il emploie le plus 
souvent. […] dans le choix et l’emploi des termes employés comme appellatifs 
“génériques”, [il] se distingue à la fois de Dorgelès et de Benjamin ; de Dorgelès, 
surtout par la variété de son vocabulaire ; de Benjamin, plus profondément, par les 
relations d’égalité et de fraternité qu’il suggère à l’intérieur d’une collectivité et 
non pas entre le héros du roman et un autre combattant » (p. 49-50). De la même 
manière, distinguant et hiérarchisant divers champs sémantiques en fonction de 
la place qui leur est accordée dans les œuvres qui l’intéressent, l’auteur attire 
l’attention sur l’importance que Benjamin, Barbusse et Dorgelès accordent à 
certains aspects de l’expérience guerrière (« l’équipement », « le boire et le man-
ger », « le corps », « l’ennemi », etc.) pour mieux signaler ensuite des différences 
notables dans le traitement que chacun d’eux leur donne. Autant qu’aux termes 
« populaires » qu’elle repère sous les plumes des trois romanciers, Catherine 
Rouayrenc s’intéresse aux conditions de leur insertion dans leurs œuvres. Elle fait 
alors jouer un partage technique entre ceux (« vocables de récit ») qui sont utilisés 
par les instances narratives et ceux (« vocables de dialogue ») qui le sont par les 
personnages. Distinction féconde qui conduit à des remarques importantes : « […] 
les trois romanciers réservent au récit seul certains termes argotiques dont l’emploi 
pendant la guerre peut être bien attesté. Il en est ainsi par exemple de “cuistot”, 
de “godillot” dans Gaspard, de “tringlot” ou “barda” dans Le Feu, de “godillot”, 
“singe” ou “jus” dans Les Croix de bois. L’instance créatrice, le scripteur, accorde 
ainsi au narrateur une prééminence certaine. Ce faisant, il maintient la distinction 
traditionnelle entre langage du récit et langage du dialogue, mais de façon ambi-
valente puisqu’il introduit dans le récit des termes qui en principe en sont exclus » 
(p. 235). À cet égard, sont particulièrement dignes d’intérêt les analyses qui sont 
consacrées à des marques de « contamination » entre la langue du narrateur et 
celle des personnages autour de phénomènes tenant à l’emploi des guillemets ainsi 
qu’à celui du style indirect libre. Catherine Rouayrenc en vient en effet à situer la 
conscience linguistique de chacun des auteurs auxquels elle s’arrête. Elle est ainsi 
amenée à signaler qu’ils ne partagent pas une même idée de ce qui fait l’œuvre 
littéraire : « Les guillemets sont […] une sorte de label de non garantie. Par là, le 
scripteur signifie au lecteur que les mots employés le sont autrement que dans le 
bon usage et rassure celui-ci sur son orthodoxie par la conscience qu’il montre de 
sa passagère hétérodoxie. Des trois écrivains, c’est Benjamin qui, en signalant ses 
incartades, se montre le plus soucieux de ne pas déroger au bon usage » (p. 214). Si 
le lecteur de cette riche étude n’est guère surpris d’y apprendre que, des auteurs 
qu’elle convoque, Barbusse est celui qui a le plus riche vocabulaire, il ne pourra 
qu’être intéressé par le caractère comparatif d’examens lexicaux qui permettent 
de préciser les positionnements respectifs de chacun des trois romanciers vis-à-vis 
de la guerre de manière plus solide que nombre de lectures qui se développent sur 
le seul terrain idéologique. Si claire, si rigoureuse et si pédagogique qu’elle soit, 
la démarche suivie par Catherine Rouayrenc entraîne d’occasionnelles redites et 
une certaine dispersion du propos, redites et dispersion que viennent compenser 
divers tableaux, produits au terme du volume, qui mettent au jour quels termes 
sont communs aux trois œuvres, comment s’opère la répartition du vocabulaire 
familier et argotique dans chacune d’elles, quels sont les plus fréquents « vocables 
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de dialogue », etc. Fort utile, cet ensemble d’annexes est complété par un index, qui 
permet à qui le souhaiterait d’utiliser ce volume comme un dictionnaire, dimension 
à laquelle il ne faudrait pas le réduire. Compte tenu de l’intérêt des remarques 
interprétatives d’ordre général qui le ponctue, il faut toutefois regretter qu’il ne 
s’achève pas sur une conclusion plus nourrie et développée. Il reviendra donc à 
tous ceux qui s’intéressent aux romans de Benjamin, de Barbusse et de Dorgelès 
de prendre appui sur le travail de Catherine Rouayrenc, travail qui leur donnera 
le moyen d’étayer très solidement les lectures qu’ils en proposeront et alimentera 
leur réflexion sur les écritures de la Grande Guerre.

Denis Pernot

Paul Valéry, Sur Nietzsche, édition établie et présentée par Michel Jarrety. 
Paris, La Coopérative, 2017. Un vol. de 92 p.

Valéry et Nietzsche : on est curieux de la rencontre, qui intrigue, mais qui, 
tout bien rassemblé, nous semble peu documentée. Et pour cause : Valéry n’a écrit 
sur Nietzsche que des bribes. Sans doute, de plus, n’en a-t-il pas lu autant qu’on 
pourrait l’imaginer. Gide le remarquait de son côté : pour leur génération (avec 
Valéry), l’influence de Nietzsche a précédé l’apparition de son œuvre, et sa vraie 
lecture. S’agissant de Valéry, on se dit tout de même, de l’extérieur, que bien des 
choses pourraient les rapprocher : l’écriture par fragments, le caractère « suggestif » 
de la pensée (terme que Valéry emploie à propos de Nietzsche, p. 23), la manière 
nerveuse de mobiliser l’intelligence, le côté contradictoire aussi (Valéry parle à un 
moment donné des « mouvements » de Nietzsche, p. 36). Mais en Nietzsche, Valéry 
voyait plutôt ce qui aurait formé pour lui la matière d’un personnage (il mentionne 
Monsieur Teste p. 24 – on peut penser aussi au Méphisto de Mon Faust). De fait, 
après avoir tourné autour à plusieurs reprises dans sa vie, il n’a pas laissé sur lui 
de développement véritablement achevé. Ainsi, les notes rassemblées par Michel 
Jarrety dans ce volume se décomposent en trois petits ensembles. Le premier – le 
plus important – réunit ce qui reste, à l’état fragmentaire, d’une étude que Valéry 
avait entreprise en 1896 ; le second comprend des notes datant de 1908-1909 ; 
on relève enfin quelques lettres, dont une lettre bien développée de 1929 à Guy 
de Pourtalès, qui avait en projet une étude sur Nietzsche. Michel Jarrety avait 
déjà donné une édition de ces Lettres et notes dans un volume collectif paru aux 
Impressions nouvelles en 1987, ensemble repris en 2003 dans le Bulletin des Études 
Valéryennes de l’université Paul-Valéry de Montpellier. Dans la présente édition, 
cependant, l’introduction a été entièrement récrite et les notes largement remaniées. 

À la vérité, l’annotation est loin d’être inutile s’agissant de fragments aussi 
disparates et parfois aussi elliptiques. Les Notes relèvent véritablement du brouil-
lon (elles sont conservées à la BnF) et sont parfois, apparemment, difficilement 
lisibles. Comme les Cahiers, elles présentent de nombreuses abréviations, des 
dessins, parfois de simples mots jetés…, derrière lesquels il peut être difficile de 
reconstituer la pensée. Mais on sait que c’est précisément ce caractère inachevé 
que l’on peut apprécier dans la lecture de certaines œuvres de Valéry (lorsque 
l’élaboration est tout de même un peu plus grande).

En 1896, lorsqu’il lit pour la première fois Nietzsche – essentiellement, semble-
t-il, Zarathoustra et Ecce homo – il est visible que cette lecture fonctionne comme 
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un excitant pour sa combativité intellectuelle. Mais on s’aperçoit aussi qu’il se 
constitue immédiatement un système de protection. Aussi multiplie-t-il les points 
de vue depuis lesquels il va s’efforcer de disqualifier le philosophe allemand : 
points de vue psychologique (« hâbleur »), « ethno-sociologique », pour ainsi dire, 
comme il était fréquent en son temps (« allemand », « protestant »), professionnel 
(« professeur »), religieux (« chrétien »)… Il soupçonne une volonté suspecte de 
dominer son lecteur, derrière cet étalage d’attitudes, un narcissisme philosophique, 
une complaisance à se charger de péchés, ou à vouloir prendre sur soi la conscience 
des autres. Les termes d’orgueil, de moralisme, de vanité, reviennent souvent 
sous sa plume. En fin de compte, il en fait un « simulateur », qu’il accuse même 
de « charlatanisme » (p. 43). On comprend pourquoi il a pensé à un « personnage », 
en le lisant, et non à un véritable interlocuteur : ce qu’il voit dans Nietzsche, c’est 
essentiellement le côté insincère, la pose. Il critique ses concepts – celui d’« arrière-
monde », notamment (l’Hinterwelt de Zarathoustra), dans lesquels il ne voit que 
des écrans de fumée. On perçoit bien comment sa méthode de lecture est nourrie 
de Descartes et de Pascal, philosophes sur lesquels il reviendra souvent, et de 
manière développée, dans sa vie. Au total, au-delà de la « philosophie », c’est une 
critique d’un certain usage du langage qu’il met en œuvre (voir Jürgen Schmidt-
Radefeldt, Valéry linguiste dans les Cahiers, Klincksieck, 1970, et Michel Jarrety, 
Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, Hermann, 2015), rappelant 
en cela la démarche d’un Wittgenstein. Nietzsche lui paraît construire des illusions 
sur des « jeux de mots » (p. 23), et céder à la facilité de « croire remuer les choses 
par le remuement des mots » (p. 89). 

Y a-t-il derrière ces critiques immédiates l’expression d’une méfiance envers 
une pente qui pourrait être aussi la sienne propre ? Un profond scepticisme – assez 
destructeur – sur la possibilité de dire au fond quoi que ce soit de valable sur rien ? 
Dans sa lettre tardive à Guy de Pourtalès, malgré tout, il confiera « avoir fini par 
aimer » Nietzsche. C’est sans doute que, derrière la tentation de ferrailler et de 
disqualifier, il avait senti qu’une partie de la démarche de Nietzsche échappait, 
précisément, à ces reproches, parce qu’elle les incluait, et ne se formait pas des 
objectifs similaires à ceux que Valéry s’assignait à lui-même. Le jeune Valéry a été 
« excité » par Nietzsche ; une partie de cette excitation se transmet encore aujourd’hui 
au lecteur. En jetant ses lances tous azimuts, Valéry a parfois vu juste, et tôt ; ainsi 
lorsqu’il dépiste chez Nietzsche une volonté de « renouer avec le barbare ». Dans 
ces formules lapidaires, on retrouve le côté « direct », juste, percutant, de Valéry, 
qui y apparaît souvent mieux que dans certaines pages excessivement soignées 
et élaborées. On pourra juste regretter que ces notes soient finalement si éparses, 
et si peu nombreuses. Le dialogue de Valéry avec Nietzsche aurait sans doute pu 
donner bien d’autres résultats si lui-même l’avait voulu. Mais Valéry n’aimait pas 
trop se laisser entraîner dans des vertiges, on le sait (il parle dans sa lettre à Guy 
de Pourtalès de l’impression de « vertige intellectuel de l’excès de conscience » que 
lui laissait Nietzsche). Avec le recul, si la matière reste aussi mince, cette minceur 
apparaît assez significative, donc. Cette matière valait qu’on la connût, en tout 
cas, car elle apporte sans aucun doute un élément décisif dans la compréhension 
que nous pouvons avoir de l’œuvre et du travail de Valéry.

Gilles Siouffi
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Paul Valéry, Lettres à Néère. Édition annotée, établie et présentée par 
Michel Jarrety. Paris, La Coopérative, 2017. Un vol. de 251 p. 

Ce volume rassemble les lettres que Paul Valéry a adressées à Renée Vautier 
(1898-1991), une jeune sculptrice qu’il avait rencontrée en 1925 et qu’il a revue à 
partir de 1931, au moment où elle a réalisé son buste. Dès les premières séances 
de pose, rapidement, Valéry s’est trouvé pris pour elle d’une passion qui durera 
environ quatre ans, jusque vers 1935, les lettres s’espaçant par la suite. Passion à 
sens unique, puisque, non seulement Renée Vautier, alors récemment divorcée de 
son premier mari, n’y répondra pas, mais que, avec une certaine cruauté, elle entre-
tiendra Paul Valéry de celle qu’elle éprouve elle-même pour un autre homme, René 
de Montaigu, avec qui elle aura une liaison de 1932 à 1937. Valéry a alors soixante 
ans. Il avait déjà connu dix ans plus tôt une passion similaire – réciproque celle-là 
– avec Catherine Pozzi, dite « Karine » (Renée sera « Néère », par l’anagramme 
à la mode à l’époque et par référence à André Chénier). Mais – et Valéry, qui 
vient de l’apprendre, en fait état à Néère dans une lettre de 1935 (p. 189-191) – à 
la mort de Catherine Pozzi, son exécuteur testamentaire a fait détruire toute leur 
correspondance (plus de 900 lettres, dessins et photos de Paul Valéry, et plus de 
300 lettres de Catherine Pozzi). Le cœur serré, Paul Valéry se demande auprès de 
« Néère » si ce n’était pas là ce qu’il avait écrit, dit-il, « de plus… remarquable » 
(et les points de suspension, ici, disent bien ce qu’ils veulent dire ; p. 190). Il se 
remémore : « pour répondre à cet amour – et puis pour le ressusciter – il n’est pas 
de débauche d’idées, d’inventions que je n’aie faite », tout en acceptant aussi que 
les témoignages de cette liaison forte, « achevée dans la haine », selon ses mots, 
soient ainsi emportés par une main extérieure. 

Cette « débauche » étant perdue, il nous reste donc ces « lettres à Néère », qui 
étaient restées inédites (les manuscrits en sont déposés à la BnF). Et il est juste de 
dire que ces lettres nous procurent souvent, à la lecture, le sentiment que Valéry 
évoquait à propos de ses lettres à Catherine Pozzi : celle d’un homme poussé dans 
ses retranchements, qui aborde presque à son corps défendant quelques-uns des 
ressorts les plus profonds de sa personnalité et de son activité. Elles nous disent 
beaucoup, à la vérité, ces lettres frénétiques et souvent chaotiques : beaucoup 
sur la psychologie profonde de Valéry, et beaucoup sur son rapport à l’écriture. 
L’épisode était connu (voir M. Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 801-892), et 
les Cahiers le documentent également. Mais on le suit ici dans tout le détail de 
son évolution, de ses « mouvements », pour ainsi dire, même si ce n’est pas chose 
facile à reconstituer puisque, comme le rappelle Michel Jarrety, Valéry ne datait 
presque jamais ses lettres. Ce n’est pas sans un sentiment d’effraction, d’ailleurs, 
qu’on y pénètre, comme dans toute correspondance amoureuse, ou simplement 
privée, non destinée à la publication. 

Dès le début, la rencontre de Valéry avec Renée est placée sous le signe du 
manque (le mot revient quatre fois dans les dix lignes d’une des premières lettres, 
du 28 avril 1931). Il s’ensuit une spirale qui va l’attirer sans cesse davantage dans 
un sentiment intime de dissolution, l’aspect de la relation passant, semble-t-il, 
au second plan par rapport à cette problématique personnelle. Michel Jarrety 
écrit dans sa préface que cet épisode aboutit chez lui à une « remise en cause de 
tout son être » (p. 14). D’emblée, en effet, on remarque que Valéry se place dans 
une position inattendue d’attente, de passivité. La situation n’y invitait-elle pas, 
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d’ailleurs ? Devant la sculptrice, il devient une chose, ce qui lui permet de signer 
une de ses premières lettres, avec humour : « votre argile ». Cette objectification 
le ravit d’un côté (le mot ravissement revient), mais l’entraîne aussi vers une 
pente qui va s’avérer dangereuse : celle d’un sentiment d’abaissement progressif 
qui, tout en exacerbant sa sensibilité, va lui faire perdre de vue la réalité de ses 
émotions. C’est donc l’attente (épisodes récurrents de l’attente du facteur), le souci 
(« cher souci », p. 41) ; bientôt l’amertume, les reproches, la négativité. « Depuis des 
années, je ne connaissais plus ce que c’est que de vivre tué », écrit-il (p. 41). Néère 
devient « [s]a drogue », « [s]on obsession », « [s]on désespoir » (p. 49). On assiste 
progressivement à un envahissement par le narcissisme, motif valéryen s’il en est. 
La lettre chaotique du 29 juillet 1933 (p. 144), dans ce sens, est emblématique, lettre 
bouleversante par sa franchise, sa lucidité, mais aussi la manière de « document » 
qu’elle nous procure sur ce qui devient une passion au sens étymologique. Ce que 
Valéry investit dans la figure de Néère déclenche chez lui une crise du « moi », 
un sentiment de dissolution dans le « Tout », une confrontation inattendue avec le 
« Rien ». Le motif de la « bêtise » revient souvent, ce qui nous conduit à interroger 
le sens de ce mot qu’on se souvenait d’avoir croisé avec Monsieur Teste. Petit à 
petit, c’est une véritable aliénation qui se met en place. Valéry, visiblement, se 
nourrit de ce désespoir, de cette plongée dans le sentiment de nullité. « Souffre ! » 
s’écrit-il à lui-même, surnommant Néère son « Waterloo » (p. 189). À partir de 
1934, tout espoir étant visiblement perdu, certaines lettres lâchent complètement 
la bride, jusqu’à prendre des tonalités quasi mystiques. Valéry se trouvait-il alors 
menacé de dépression ? À plusieurs moments, il exprime le vœu de « dormir, dor-
mir » (p. 86). Lorsqu’il écrit à Néère, il est souvent seul, en voyage, en tournée, 
en conférences, pris dans des activités dans lesquelles visiblement, il n’investit 
plus beaucoup, qui lui paraissent affectées d’une déperdition de sens. Son énergie, 
pourrait-on dire, il la met dans cette passion. 

Sans doute y a-t-il dans cette « relation » du « temps consumé vainement », 
comme il l’écrit dans une affection de cynisme à propos de ses années avec 
Catherine Pozzi (p. 190). Mais il est conscient aussi de tout ce qui lui apporte 
cette expérience inattendue. Du moins estime-t-il que, de ce basculement de 
l’humain dans l’inhumain, il aurait pu tirer la matière d’un « IIIe Faust » (p. 54). 
C’est aussi que cette dépersonnalisation brutale et cette « épreuve du narcissisme », 
pourrait-on dire, le conduisent à interroger le sens de l’écriture. L’expérience de 
l’attente, déjà, qui le conduit à des « hypothèses », à des « conjectures », est très 
valéryenne en elle-même. Mais ce moment de vie douloureux le conduit aussi à 
s’interroger sur la valeur de ce qu’il appelle ses « recherches » (p. 148), lui, dit-il, 
qui a « la sale habitude de tripoter toujours dans sa vieille cervelle » (p. 197). Pour 
qui écrit-on ? Parfois, il déplore cette accumulation de « phrases pour inconnus » 
dont il se rend l’auteur (p. 149). Qui est Néère ? Est-ce à elle qu’il parle, ou à lui-
même ? Une confusion s’installe. Plusieurs fois (voir p. 75), il se demande si ce 
qu’il lui écrit est adressé ou pas. C’est non seulement à une déstructuration de 
l’écriture qu’on assiste, mais à une déstructuration de l’énonciation. S’étant figé 
dans une impossibilité psychologique, le sujet se débat dans le langage, et Valéry 
le constate et l’observe avec une manière de fatalisme. 

C’est donc un fort document sur Valéry que ces lettres nous livrent. Un document 
qui nous parle naturellement par sa valeur intime – jusqu’à la gêne (mais on relève 
aussi beaucoup d’impudeur, dans ces lettres – impudeur de sentiment s’entend ; voir 
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par exemple p. 169). Un document qui nous fait entrer aussi dans quelques-uns des 
ressorts les plus profonds de l’écriture chez Valéry : écriture désorientée, affective, 
confuse, elliptique, intense, erratique (ne se plaint-il pas à un moment d’écrire 
sans avoir « rien à écrire » ?, p. 55). On le savait par les Cahiers et tous les petits 
poèmes épars qu’il a laissés ici et là (voir ici les beaux poèmes des p. 69 et 72) : il 
y a dans cette direction un aspect essentiel de la personnalité littéraire de Valéry. 
Par l’édition de ces lettres, Michel Jarrety nous le laisse encore mieux comprendre. 

Gilles Siouffi

Dominique Millet-Gérard, Paul Claudel et les Pères de l’Église. Paris, 
Honoré Champion, 2016. Un vol. de 483 p.

Ce livre vient combler, dans les études claudéliennes, une lacune que deux impor-
tantes publications de ces vingt dernières années avaient rendue manifeste – les deux 
volumes du Poëte et la Bible (Gallimard, 1998 et 2004, éd. M. Malicet, X. Tilliette et 
D. Millet-Gérard) d’une part et, d’autre part, l’imposante Correspondance de Paul 
Claudel avec les ecclésiastiques de son temps (Honoré Champion, 2005-2008, éd. 
D. Millet-Gérard). Cette lacune, c’est celle de la place qu’occupent réellement « les 
Pères » dans la pensée et l’écriture de Claudel. Célébré comme « dernier des Pères 
de l’Église » ou au contraire vilipendé pour ses propositions d’interprétation du 
texte sacré jugées plus que fantaisistes, Claudel attire de son vivant, de la part même 
des ecclésiastiques, les jugements les plus contradictoires. La controverse perdure 
aujourd’hui encore, puisque d’aucuns font de lui l’inspirateur de la collection des 
Sources chrétiennes, vaste entreprise d’édition des textes patristiques initiée par 
l’école de Fourvière, tandis que d’autres continuent à condamner pour hétérodoxie 
le versant exégétique de l’œuvre claudélienne, tout en encensant son théâtre. Il man-
quait donc une étude fouillée, s’appuyant sur des données incontestables permettant 
d’établir à la fois le degré de connaissance que Claudel avait de la patristique et 
l’usage qu’il en a pu faire, tant dans les controverses avec ses contemporains que dans 
l’élaboration de son œuvre. Par ses travaux d’édition, par ses recherches antérieures 
qui se trouvent dans cet ouvrage reprises, prolongées et en quelque sorte couron-
nées, par son immense connaissance, enfin, et de l’œuvre de Claudel et du corpus 
chrétien, tant patristique que liturgique ou magistériel, Dominique Millet-Gérard 
était probablement seule à même de mener à bien une telle enquête.

Divisé en quatre parties, l’ouvrage s’ouvre sur un balayage chronologique, 
permettant de faire émerger trois phases principales dans le rapport de Claudel 
aux « Pères », autour de deux charnières : 1929, tout d’abord, moment où Claudel 
commence à composer ses propres textes « exégétiques » ; 1941, ensuite, quand 
sa fréquentation des Pères s’accroît en même temps que se renforcent ses liens 
avec les jésuites de Fourvière, le Père de Lubac en tête. Pour les trois périodes, 
Dominique Millet-Gérard montre le caractère essentiellement aléatoire, « capri-
cieux » (p. 423), des découvertes de Claudel, à la faveur du bréviaire (dont les leçons 
font une large part à la patristique), des bibliothèques fréquentées, des conseils de 
lectures donnés par tel confesseur ou tel correspondant. Ses lectures sont éclec-
tiques, fragmentaires, de seconde main : Claudel constitue son savoir « sur le tas » 
(titre du deuxième chapitre), d’une manière « moins érudite qu’intuitive » (p. 85). 
Les trois chapitres de cette première partie, qui s’appuient principalement sur un 
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décryptage du Journal de Claudel ainsi que sur un dépouillement minutieux de 
la correspondance, constituent une mine d’informations extrêmement précieuse.

La deuxième partie est consacrée aux « Pères fondateurs » que sont Grégoire 
le Grand, Augustin et Denys l’Aréopagite. « Fondateurs », ils le sont car c’est 
vers eux les premiers que se tourne Claudel. Les trois chapitres qui leur sont 
respectivement consacrés prolongent des travaux antérieurs de Dominique Millet-
Gérard et mettent en évidence non seulement ce qu’on peut exactement savoir de 
la connaissance que Claudel avait de ces Pères, mais encore l’influence qu’ils ont 
eue sur sa pensée et sur son œuvre. De Grégoire, Claudel retient la pratique de 
l’interprétation morale de l’Écriture, ainsi que l’attention au concret et le mélange 
des styles : il est pour lui un maître de liberté, tant intellectuelle que stylistique. 
Augustin fournit avant tout un répertoire de thèmes gravitant autour de l’origine, 
de la création et du rythme ; mais il présente également le modèle d’un sublime 
que Claudel convertira en lyrisme exégétique. Denys, enfin, enseigne à Claudel 
le « symbolisme dissemblable » et le pousse à réfléchir, en réaction au courant 
mystique qui se développe alors en France, à la question du retrait de Dieu et à la 
définition (en termes de passivité ou au contraire d’activité) de la vie contemplative.

La troisième partie s’intitule « Le “bédouin de l’exégèse” et la caution des 
Pères ». Elle s’intéresse, en six chapitres, à la manière dont Claudel a pu se servir 
des « Pères » comme argument dans les multiples controverses qui l’ont opposé aux 
tenants de la science biblique « moderniste » à partir des années 1930. Dominique 
Millet-Gérard y explore ce que Claudel a appris des textes magistériels (chap. viii) 
comme des revues qu’il fréquentait (chap. ix). Elle montre également comment 
Claudel s’est servi de ce qu’il percevait des « Pères » pour rejeter les positions des 
exégètes contemporains (chap. x et xi), non sans malentendus ni « crispation » 
(p. 426). Enfin, elle met en évidence la manière dont Claudel a retrouvé, chez 
des écrivains du xviie siècle – Pascal et Bossuet (chap. vii), les exégètes baroques 
(chap. xii) – un type d’herméneutique héritier de la patristique et les prolégomènes 
de sa propre guerre contre les littéralistes.

La dernière partie de l’ouvrage, délaissant l’histoire, se concentre sur des questions 
poétiques et interroge la marque que cet amour des « Pères » a laissée dans l’écriture 
même de Claudel. Elle permet de mettre en évidence l’importance capitale que Claudel 
accorde au mot, bien distinct en cela des Pères qui, « se cantonnant dans le réseau 
syntagmatique, raisonnent plus volontiers sur des épisodes dont le mot concerné 
leur semble être le cœur, tandis que Claudel, installé dans le réseau paradigmatique, 
explore en poète les réseaux d’images suscités par le même mot » (p. 433). En cela, 
Claudel effectue « la transposition du Symbolisme de sa jeunesse sur le terrain de la 
parole absolue » (p. 430), poursuivant cette « nostalgie éperdue de la langue parfaite » 
(p. 435) emblématique de la génération symboliste. La démonstration s’appuie alors 
tout autant sur la théorie de l’herméneutique sacrée (chap. xiii, sur le sens accom-
modatice ; chap. xvi, sur la Bible comme texte « auto-herméneutique ») et le statut 
de la langue biblique (chap. xiv, sur l’hébreu ; chap. xvi, sur la traduction) que sur de 
délectables études de texte (chap. xv) où Dominique Millet-Gérard déploie le texte 
claudélien dans tout son chatoiement. Elle montre ainsi que loin de lire dans la prose 
exégétique claudélienne une simple « imitation » ou encore l’ultime soubresaut d’une 
herméneutique dépassée, il importe plutôt de se rendre sensible aux « audaces de la 
modernité » (p. 432) que cette écriture porte en elle.

Marie-Ève Benoteau-Alexandre
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Aline Marchand, Robert Pinget, poète à minuit. L’Éthos poétique d’un 
Nouveau Romancier. Paris, Honoré Champion, 2018. Un vol. de 692 p.

L’ouvrage qu’Aline Marchand a consacré à Robert Pinget est une somme, portant 
sur l’ensemble de l’œuvre dans ses divers aspects, péritexte et paratexte compris. 
Elle a minutieusement pris en compte les résultats de recherches antérieures, 
comme l’atteste la bibliographie critique considérable. Elle ouvre ce faisant un 
champ d’étude peu exploré en observant que l’éthos poétique de Pinget demeure, 
au niveau de la réception, un « point aveugle ». Sous cet angle elle éclaire à neuf 
l’évolution de l’écrivain, sans occulter son appartenance aux éditions de Minuit, au 
Nouveau Roman. Elle adopte judicieusement un ordre chronologique, l’évocation 
de la biographie étant d’ailleurs limitée au strict nécessaire. 

Elle présente Pinget s’investissant en Suisse au départ dans la poésie, son souci 
d’être non seulement écrivain mais auteur dans l’acception sociale du terme (les 
notions sont constamment définies avec soin). Les divers partenariats sont évoqués 
– la Tour de Feu, puis Laffont, Gallimard, et Minuit en 1956. L’intégration à Minuit 
(que matérialisent les photographies de Dondero) donne lieu à un travail précis et 
nuancé sur l’identification de la mouvance « Nouveau Roman » elle-même. Ainsi 
se définit l’« éthos paradoxal d’un écrivain se présentant comme poète tout en 
publiant une œuvre néo-romanesque », sur fond d’analyse sociopoïétique solide-
ment étayée de la notion de genre. Les œuvres sont toutes étudiées avec précision, 
selon une méthodologie très sûre, fondée constamment sur l’observation à la fois 
des macrostructures et des microstructures stylistiques. 

Dans la « dynamique conflictuelle par laquelle l’écrivain se fait auteur » émer-
gent l’étape des poèmes, le Jean Loiseau récemment publié. Des caractéristiques 
apparaissent vite qui prévaudront ensuite : échos de Virgile et Bach, musicalité, 
inspiration religieuse mais aussi ironie, veine sentimentale, interrogation sur le 
temps. Dans Entre Fantoine et Agapa et Mahu ou le matériau Aline Marchand 
relève les affinités avec Michaux et Max Jacob, l’énonciation brouillée, le bafouil-
lage assumé, la démarche poétique dans les créations onomastiques en particulier, 
les échos du surréalisme, les allusions à Don Quichotte, à la Bible.

Le passage à Minuit, voulu par Lindon et Robbe-Grillet, leurs observations, 
la rencontre de Beckett, accentuent la professionnalisation de Pinget. Chaque 
ouvrage apporte de nouveaux échos : dans Graal Flibuste les multiples pastiches 
de genre et de ton, la préciosité, l’alchimie, Roussel, Mallarmé. Puis au fil des 
œuvres suivantes, la problématisation de l’unité du texte se poursuit : ironie 
blasphématoire et son désamorçage, dislocation des thèmes, des genres, des 
styles, utilisation ludique du langage. L’analyse montre ensuite l’autonomisation 
de Pinget dans les œuvres des années 1960 : le gigantesque Inquisitoire, trans-
crivant presque sans ponctuation une enquête hétéroclite dans un dialogue qui 
pulvérise la narration ; dans Quelqu’un (1965), derrière une apparence plus 
réaliste, le floutage général, une logorrhée cathartique, une ironie qui fait songer 
à Bouvard et Pécuchet. 

La place de Pinget comme théoricien apparaît nettement : Aline Marchand 
insiste sur la postface du Libera. L’éthos du poète est judicieusement mis en 
relation avec l’évolution du Nouveau Roman lui-même, dans la succession des 
positions prises par Pinget au fil des colloques, de Cerisy en 1971 à New York 
en 1981. Quelques jalons sont soulignés : le lyrisme de Fable, le « enfin rendu en 
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poésie » final dans Cette voix, la prise en compte de l’héritage de Mallarmé, les 
échos religieux (L’Apocryphe, Théo ou le temps neuf ), les références à Virgile, 
Saint Augustin, Jung. 

Au-delà de cette partie sans doute la plus connue de l’œuvre, Aline Marchand 
en éclaire les coulisses : les activités de traduction par exemple, qu’il s’agisse de 
Virgile, de Beckett – Pinget et lui se traduisant réciproquement. Dans le champ 
des arts Pinget collabore pour des livres remarquables graphiquement, picturale-
ment, poétiquement, avec Deyrolle, Matias, avec Eduardo Arroyo, Valérie Batel. 
Il aborde la mise en scène dès 1959, dans des œuvres très diverses produites entre 
1961 et 1995 ; il en a parlé abondamment dans Pinget à la lettre (1993), le livre 
d’entretiens avec Madeleine Renouard. Partout apparaît la même esthétique pré-
sentant un séduisant « kaléidoscope de contradictions ». Le Fiston, publié sous le 
titre Lettre morte, parodie le genre épistolaire, évoque la Bible, la problématique 
de la culture, et Aline Marchand évoque Bourdieu. 

L’étude fait ressortir le travail particulièrement minutieux de Pinget dans le 
domaine du son, pratiqué dès 1951, lieu d’émergence du personnage de Mortin, écho 
de Cervantès, Artaud, Jarry, Brecht. L’éthos poétique apparaît pleinement dans le 
travail sur les rythmes, les parataxes constantes, les thématiques, l’intertextualité. 
Aline Marchand souligne aussi l’éthos d’audiodramaturge, manifeste au temps de 
la collaboration avec les studios de Stuttgart.

À partir de 1982, Monsieur Songe, puis quatre autres carnets se sont succédé, 
dans lesquels le « déni autobiographique » est théâtralisé, marqué par le registre 
humilis, le « flottement énonciatif ». À New York Pinget prend ses distances, 
sans se dissocier. Éclairant la question de genre en s’appuyant sur les analyses 
de Michel Maulpoix, Aline Marchand fait de M. Songe un « avatar incertain du 
confiant monsieur Teste », proche du M. Plume de Michaux. Les carnets se situent 
au croisement des genres fictionnels et référentiels, en une sorte de « contrat du 
soupçon ».

Dans une troisième partie consacrée aux « scènes poétiques » apparaît trans-
versalement l’importance dans l’œuvre des lieux, du temps. Les récurrences de 
lieux contrebalancent l’éparpillement, avec cette « cartographie fantoinesque » 
tissée de patronymes et toponymes, jouant sur les mots entre réel et fantaisie. Les 
noms ne suscitent pas des référents mais des échos poétiques. Aline Marchand 
considère de même le temps comme marqué par l’incertitude, tendant à la « mimésis 
lyrique ». L’Histoire lui paraît très peu présente, avec quelques vagues allusions 
à la guerre, réduite à la rumeur. Pinget est réticent face à la littérature engagée, 
privilégie le mythe, sans pour autant en faire le modèle du récit. L’analyste montre 
l’écart avec Proust, Ricœur, la tonalité augustinienne de la conception du temps. 
L’éthos poétique se manifeste dans l’« écriture rebondissant de mots en sonori-
tés », dans les blancs, la technique musicale qui tisse Passacaille, la polyphonie 
impliquant une oscillation posturale constante du locuteur. Sous le titre « L’art 
et la matière » est analysée l’importante relation de Pinget aux arts plastiques et 
musicaux. À propos de ces divers investissements, Aline Marchand parle globa-
lement d’« abrasion créative ».

L’œuvre de Pinget apparaît ainsi nettement dans sa double postulation. La 
poésie constitue une « ligne de fuite » de l’œuvre, son horizon, mais aussi son 
origine. Mais dans sa conclusion Aline Marchand évoque judicieusement la place 
prise par la poésie chez les autres « nouveaux romanciers ». 
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Grâce à une extrême attention prêtée au texte, l’œuvre est ainsi clarifiée, de façon 
judicieusement ouverte, dans sa démarche fondamentalement mouvante. Robert 
Pinget poète à Minuit constitue un ouvrage de référence, et on peut souhaiter que 
cette aura poétique soit examinée de même dans l’ensemble du Nouveau Roman. 

Francine Dugast-Portes

Dictionnaire Marguerite Yourcenar. Sous la direction de Bruno 
Blanckeman. Paris, Honoré Champion, 2017. Un vol. de 660 p.

Dirigé et préfacé par Bruno Blanckeman, le Dictionnaire Marguerite Yourcenar, 
qui compte 325 entrées, s’attache à mettre en évidence la complexité du parcours 
personnel et intellectuel de Marguerite Yourcenar, dont l’œuvre recouvre une 
soixantaine d’années. S’inscrivant dans le développement des études yourcena-
riennes depuis 1980 (voir l’entrée « Réception »), cet ouvrage collectif, rassemblant 
41 chercheuses et chercheurs de générations et de nationalités différentes, dessine 
un portrait nuancé et en mouvement d’une Femme de lettres française, née en 
Belgique et naturalisée américaine. L’académisme de Yourcenar, son élitisme ou 
encore son style marmoréen, pour reprendre certains lieux communs fréquem-
ment accolés au nom de l’auteure, se voient sans cesse questionnés. La diversité 
des entrées proposées – entrées monographiques (œuvres majeures et mineures), 
thématiques, biographiques, stylistiques, entrées par personnage – fait apparaître 
le syncrétisme de l’auteure, son inscription dans un réseau de filiations et le rôle 
joué par ses proches dans une œuvre multiforme et un itinéraire traversé par de 
multiples tensions. « Écrivaine américaine d’expression française » ; première 
femme à être élue à l’Académie Française, en 1980, mais qui choisit de ne pas 
y siéger ; auteure qui exploite toutes les pratiques d’écriture sans pour autant les 
transgresser ; intellectuelle impliquée dans de multiples associations se défiant 
néanmoins de toute approche partisane : les paradoxes ne manquent pas chez 
Marguerite Yourcenar. 

Si l’auteure de Mémoires d’Hadrien, ouvrage qui lui apporte une reconnaissance 
internationale, a pu apparaître, de son vivant surtout, comme à rebours de son époque, 
de nombreux exemples attestent au contraire du caractère pionnier de son œuvre 
et de ses prises de position. L’on pense notamment à son exploration des archives 
dans la trilogie du Labyrinthe du moi, annonçant les récits transpersonnels d’Annie 
Ernaux et de Pierre Michon, mais aussi à son investissement en faveur de la cause 
animale et environnementale, qui, dans les années 50, préfigure « l’avènement de 
disciplines nouvelles comme l’écopoétique ou l’écocritique ». Catherine Douzou, 
dans l’entrée « Blues et Gospels », note par exemple que Marguerite Yourcenar peut 
même être parfaitement « synchronisée » à l’actualité : 1964, date de la composition 
de Fleuve profond, sombre rivière, recueil de spirituals collectés lors de rencontres 
dans le deep south, est aussi l’année où Martin Luther King reçoit le Prix Nobel 
de la Paix. C’est moins la modernité en soi que la modernolâtrie, l’« injonction 
à être moderne », que rejette Yourcenar, peu intéressée par les expérimentations 
formelles des surréalistes ou des Nouveaux Romanciers et plutôt méfiante à l’égard 
de ce qu’elle nomme le « jargon freudien ou postfreudien ». Et si l’intérêt érudit 
de l’auteure pour l’Antiquité grecque et latine, la Renaissance humaniste et le 
xviiie siècle occultiste a contribué à lui forger une image de lettrée à l’ancienne, 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 1013

il serait fort réducteur de voir dans ces multiples héritages, pleinement assumés, 
une forme de culte passéiste. Non seulement Yourcenar n’est pas prisonnière de 
ses sources – la rigueur avec laquelle elle exploite les documents n’est nullement 
un frein à l’empathie et à l’imaginaire – mais son travail d’exploration des archives 
s’inscrit avant tout dans « une vaste entreprise de reviviscence du passé, prospectant 
les invariants de l’être en deçà des variations de l’histoire. » Cette quête d’invariants 
éclaire d’ailleurs le recours fréquent dans l’œuvre à l’analogie, établissant des 
passerelles entre les époques et les cultures mais aussi entre les règnes humain, 
animal et végétal (voir les notices « Animal », « Arbre », « Bestiaire »). Les choix et 
le mode de vie de Yourcenar – son nomadisme, ses quarante ans de vie commune 
avec une femme, son soutien à la cause Noire, ses prises de position contre la 
guerre du Vietnam – suffisent amplement à faire voler en éclats l’image d’une 
auteure conservatrice. C’est ce constat qui amène Bruno Blanckeman à opérer 
une distinction entre conservatisme, frilosité à l’égard du présent conduisant à 
pétrifier le temps, et conservatoire, « lieu qui retient ce qui fait sens d’un âge à 
l’autre », terme bien plus à même de rendre compte de la démarche de régénération 
du passé entreprise par Yourcenar tout au long de son œuvre.

Mais le Dictionnaire Marguerite Yourcenar ne se contente pas de montrer 
comment l’auteure met à mal la ligne de partage entre classicisme et modernité. 
Par l’attention portée à la genèse des textes, à leur(s) édition(s), à leur réception 
mais aussi à la correspondance et au paratexte qui redoublent l’œuvre, cet ouvrage 
éclaire la manière dont se construit progressivement la figure auctoriale d’une 
femme de lettres qui croise différents champs de savoirs (histoire, philosophie, 
généalogie, alchimie, arts, religions telles que le bouddhisme) et investit tous les 
supports génériques (roman, nouvelle, mémoires, théâtre, poésie, biographie, 
essai, traduction). L’affirmation d’une autorité absolue sur son œuvre se manifeste, 
très tôt, par le nom de plume qu’elle se choisit à seize ans, anagramme de son 
patronyme, délesté de sa particule, qui lui permet de s’émanciper de son milieu 
social, dont elle se sent étrangère. Quant au paratexte (préfaces, postfaces, notes, 
carnets de notes) qui encadre l’œuvre et dans lequel l’auteure expose ses sources 
et justifie ses choix, il atteste, pour reprendre les propos de Pierre-Louis Fort, d’un 
« contrôle exacerbé sur tout sujet la concernant ». La volonté d’édification d’une 
auctorialité et d’une autorité trouve dans la correspondance un espace privilégié. 
L’auteure y explique et réexplique ses intentions, retrace la genèse des textes, 
intègre parfois des réactions de lecteurs et affirme son droit de regard sur l’édition 
et l’adaptation de ses œuvres. Les notices « Adaptation », « Gallimard », « Procès », 
« Droits d (e l)’auteur » éclairent d’ailleurs sensiblement cet aspect peu connu du 
grand public. Les procès intentés – et gagnés – par l’auteure à l’éditeur Plon, au 
metteur en scène Jean Marchat au sujet de la distribution d’Électre ou la chute des 
masques et les lettres véhémentes adressées au cinéaste Volker Schlöndorff pour 
son adaptation du Coup de Grâce ne sont pas seulement à mettre sur le compte de 
l’autoritarisme et du tempérament procédurier de Yourcenar. Loin de se réduire 
à un aspect financier, cette défense des droits de l’auteur et de la propriété litté-
raire est là encore à faire figurer parmi les combats pionniers de l’autrice. Mais 
là aussi, les contributeurs de l’ouvrage montrent que l’avènement de Marguerite 
Yourcenar comme figure auctoriale n’est pas exempt d’ambivalences. Non seulement 
cette reconnaissance se fait en marge de la France et de Paris mais les différents 
genres littéraires que Yourcenar investit sont loin de connaître la même notoriété. 
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Alors même que l’auteure affiche une certaine méfiance à l’égard du roman, dont 
elle exploite pourtant pleinement la plasticité, sa poésie, néo-classique, et son 
théâtre, « plus littéraire que dramatique », note Sylvie Jouanny, restent peu connus. 
Paradoxalement, c’est du côté des récits – Anna, soror…, Feux, Alexis ou le Traité 
du vain combat – et non du théâtre, qui « peine à trouver une deuxième vie », qu’il 
faut se tourner pour voir des adaptations scéniques des œuvres de Yourcenar, en 
France comme à l’étranger. 

L’apport considérable de l’ouvrage, dont on appréciera le système rigoureux 
de renvois et de référenciation des citations, en conformité avec « l’exigence de 
contrôle des sources » chère à Yourcenar, tient aussi au choix même de la forme 
du dictionnaire. À même, par définition, de nous immerger dans le lexique de 
l’auteure, le dictionnaire montre comment Yourcenar s’approprie ou au contraire 
évite certains termes – le mot homosexuel est jugé par exemple réducteur et 
trop scientifique – ou joue de leurs différentes acceptions. Le terme « Abîme », 
première entrée du dictionnaire, est un mot dont Yourcenar exploite pleine-
ment la « fécondité sémantique », en mobilisant son sens géologique, son sens 
métaphorique mais aussi son acception réflexive, si souvent investie par Gide à 
travers des dispositifs spéculaires. De même, l’auteure s’écarte du sens purement 
biologique du mot nourriture pour envisager ce terme dans sa dimension « non 
seulement diététique mais mythique, religieuse et pionnière ». Quant au syntagme 
fait divers, Aurélie Adler constate qu’il est pris dans son extension maximale, 
à en juger notamment par le début d’Archives du nord, suggérant que l’histoire 
humaine, fruit d’une série de hasards, « n’est peut-être qu’un fait divers ». Et si 
l’auteure affectionne manifestement le terme érudition, elle se méfie des mots 
docte et savant, qu’elle associe souvent au dogmatisme ou à la vanité. L’érudition, 
socle sur lequel se construit en partie l’œuvre de Yourcenar, ne doit pas donner 
l’image d’une auteure enfermée dans sa tour d’ivoire, totalement imperméable 
à la culture populaire. Les notices « Bardot (Brigitte) » et « Dylan (Bob) » sont à 
cet égard fort instructives : non seulement Yourcenar adresse en février 1968 une 
longue lettre à l’icône glamour des années 1950-1960, investie, comme elle, dans 
la défense de la cause animale mais elle choisit comme épigraphe de la troisième 
partie d’Archives du nord un extrait de Blowin’ in the wind, preuve qu’elle connaît 
le répertoire du chanteur folk pacifiste.

Marie Sorel

Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant. Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, « Écrivains d’aujourd’hui », 2017. Un vol. de 241 p. 

Cet ouvrage monographique n’est pas, fort heureusement, la énième biographie 
plus ou moins romancée de Françoise Sagan (1935-2004) – Céline Hromadova, 
dans sa bibliographie, n’en recense pas moins de dix-sept. Le « mythe » Sagan 
continue trop souvent à éclipser une œuvre abondante et multiforme. Or la vie de 
Françoise Quoirez alias Sagan, n’en déplaise à sa réputation (fondée) de noceuse 
infatigable, « c’est d’abord une vie consacrée à l’écriture ». C’est pourquoi l’auteure 
de Françoise Sagan à contre-courant privilégie clairement l’approche textuelle. Si 
elle s’appuie principalement sur un corpus romanesque, cette étude rend compte 
des différents supports génériques investis par l’écrivain : récits et nouvelles bien 
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sûr mais aussi théâtre, fragments autobiographiques, chroniques journalistiques, 
scenarii, textes de chansons, carnets de voyage, livret de ballet … Il s’agit non 
seulement dans cet ouvrage de se détourner un peu de la figure médiatique Sagan, 
mais aussi de prendre le contre-pied de nombreux critiques qui, plutôt que de se 
pencher sur l’œuvre, relaient l’idée d’une écriture inconsistante et légère. Récusant 
cette frivolité posée comme un a priori, Céline Hromadova s’attache à montrer 
la complexité d’une œuvre tiraillée entre morale et immoralité, désengagement et 
prises de position, hédonisme et amertume. À ces paradoxes s’ajoute, sur le plan 
de la réception, une tension « entre le succès populaire, les personnages bourgeois 
et l’éthique aristocratique des romans de Sagan ». Parce qu’elle n’appartient à 
aucune école, cette auteure à contre-courant, en marge du Nouveau Roman et 
parfois rattachée à la tradition du roman sentimental ou au groupe des Hussards, 
défie les tentatives de classement. 

À contre-courant ne signifie pas en marge de son époque. Le travail de 
contextualisation mené dans la première partie de l’étude, intitulée « Une roman-
cière des Trente Glorieuses », démontre que le « petit monde » feutré des romans de 
Sagan est moins fermé sur lui-même qu’il n’y paraît. De 1954, année de publication 
de Bonjour Tristesse, best seller qui lance la carrière de celle que Mauriac qualifie 
de « charmant petit monstre », à 1996, date de parution de son dernier roman, se 
dessine le parcours singulier d’une auteure qui, sans être militante, sait prendre 
position sur les questions qui agitent ses contemporains. Si la guerre d’Algérie 
est absente de ses romans, Sagan dénonce la politique française à partir de 1960 
et signe, aux côtés de Beauvoir, Duras, Sartre, Truffaut et d’autres intellectuels, 
le « Manifeste des 121 ». Onze ans plus tard, elle fait partie des signataires du 
« Manifeste des 343 salopes », choix ne détonnant en rien avec la liberté sexuelle de 
ses héroïnes. À travers le prisme de la sensualité, du travail ou du vêtement – « la 
Mademoiselle Chanel de la littérature » a consacré à la mode une douzaine d’articles 
– les rapports hommes/femmes et la domination masculine, pour parler en termes 
bourdieusiens, sont très souvent abordés dans les romans faussement frivoles de 
Sagan. Quant au traitement que l’auteure réserve à la figure de l’homosexuel, il 
atteste indéniablement d’une volonté de normaliser l’homosexualité sans pour autant 
s’inscrire dans une démarche militante. Les comparaisons établies avec Proust, 
Gide, Colette et Leduc permettent de pointer la spécificité de l’approche de Sagan, 
qui, fait notable, n’aborde pas la question de l’homosexualité féminine dans son 
œuvre. La « conscience éclairée » de l’auteure quand il s’agit de l’homosexualité, 
de l’Algérie ou de la condition féminine, entre en tension avec un « dégagement 
vis-à-vis de l’Histoire ». Ce désenchantement et ce refuge dans l’hédonisme, 
qui conduisent certains critiques à présenter Sagan comme une « Hussarde », 
s’ancrent dans une défiance de l’auteure à l’égard de toute forme de dogmatisme 
et d’autoritarisme. Reprenant le substantif faux-fuyants, titre du dernier volume de 
la trilogie de Sagan sur la Seconde Guerre mondiale, Céline Hromadova note que 
l’esquive est chez l’auteure un choix éthique et esthétique lié au refus de délivrer 
un message univoque, une doctrine politique ou philosophique. 

Sans pour autant tourner le dos à l’Histoire, Sagan reste avant tout une « spé-
cialiste du sentiment amoureux » qui ne cesse de travailler les topoi que sont la 
rencontre, la trahison et la séparation. Cette fidélité thématique, combinée à un 
sens aigu de l’analyse, amène Céline Hromadova à établir des filiations avec 
Marivaux et Stendhal, de manière à mettre en avant la culture classique de l’auteure 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



1016	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

et à récuser son classement dans la paralittérature cartlandesque. Si les intrigues 
des romans peuvent apparaître stéréotypées, Sagan s’écarte du schéma attendu 
de l’idylle petite-bourgeoise et adopte une « esthétique de la déliaison », passant 
par une désacralisation du sentiment amoureux. Le titre choisi pour la deuxième 
partie de cette étude – « L’illusion des sentiments » – annonce en effet ce refus 
de verser dans le sentimentalisme, refus qui se traduit par le rejet du pathos et 
de la rhétorique courtoise. Reprenant avec humour le topos du theatrum mundi, 
Sagan, qui est aussi dramaturge, puise par exemple dans les pièces de Molière 
et de Feydeau pour exploiter dans ses romans le schéma du trio amoureux. Mais 
les influences de Sagan ne sont pas uniquement d’ordre littéraire, à en juger par 
les passages que Céline Hromadova consacre à l’intérêt de la romancière pour le 
cinéma (la Nouvelle Vague) et à ses goûts picturaux (les Espagnols, les Flamands, 
les impressionnistes). La mise à distance des clichés amoureux s’accompagne 
d’une peinture satirique de la bourgeoisie et appelle une lecture au second degré : 
l’adhésion de l’auteure au « petit monde » qu’elle dépeint n’est qu’apparente. 

C’est avec un certain sourire – titre du deuxième roman de Sagan et de la troi-
sième partie de l’ouvrage – que la romancière, à la suite de Proust, brosse le portrait 
caricatural de héros « hypersnobs », dont elle nous fait partager les luttes d’influence, 
les rituels initiatiques mais aussi les rituels d’exclusion. Le sourire saganien se décline 
sous différents modes tels que l’ironie, le pastiche, la dérision. L’ironie, que Céline 
Hromodova entend au sens de mention, d’échos d’énoncés auxquels le locuteur 
n’adhère pas, passe par la reprise de codes littéraires et la présence de passages 
réflexifs, attestant du pouvoir libérateur que l’auteure attribue au rire. Sagan s’adonne 
aussi au pastiche du roman policier, genre qu’elle affectionne particulièrement. Si ses 
récits ne comportent pas d’intrigue policière à proprement parler, ses personnages 
manifestent un goût certain pour l’enquête et aiment endosser le rôle de détective. 
Bel exemple d’hybridation entre roman policier et roman western, Le Garde du 
cœur (1968) est un pastiche à travers lequel l’écrivain convie son lecteur à un jeu 
intertextuel. La dimension ludique des romans de Sagan transparaît également dans 
l’autodérision avec laquelle l’auteure, par le biais d’interventions métadiégétiques, 
brise l’illusion romanesque et met en scène des personnages d’écrivains plus ou 
moins ratés. Céline Hromadova voit dans ces « figures auctoriales dérisoires » des 
doubles de l’auteure non dénués d’ambivalence : signe d’autodistance et de second 
degré, ces figures d’écrivains médiocres sont aussi sans doute un « appel insistant 
pour faire admettre son propre talent au lecteur. » Placés en annexe, les résumés 
de vingt romans, corpus principal de l’étude, invitent le lecteur à (re)découvrir 
l’œuvre de cette auteure prolixe – un livre tous les dix-huit mois – qui, mieux que 
personne, avait compris les risques qu’elle encourait en devenant « une chose, une 
denrée, le phénomène Sagan, le mythe Sagan ».

Marie Sorel

Madeleine Bertaud, Lire François Cheng / poète français, poète de l’être. 
Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2017. Un vol. de 204 p.

Pour François Cheng, la langue, bien plus qu’un outil de communication, 
constitue un élément fondamental de notre existence. Or, pour un poète, « être », 
au véritable sens du terme, c’est créer. Madeleine Bertaud a été parmi les rares 
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premiers à mettre en évidence la portée existentielle et donc créatrice de « l’aventure 
linguistique » de François Cheng.

Dans la création de François Cheng, s’est opérée une osmose rare, voire unique, 
entre le génie graphique du chinois et la virtuosité phonique du français. Il dit 
lui-même qu’il a tendance à « vivre un grand nombre de mots français comme des 
idéogrammes », et que le français lui permet de déployer toute une potentialité de 
mélodie et de rythme, capable de susciter en lui des images. Ainsi peut-on observer, 
avec Madeleine Bertaud et grâce à de nombreux exemples cités et commentés, que 
la perte du riche répertoire d’images et de métaphores, dont les anciens maîtres 
chinois se servaient à souhait, se trouve largement compensée par un socle sonore 
offrant une infinité de variations phoniques, qui permet ainsi « d’incarner phoné-
tiquement l’idée d’une image ». Ces « images phoniques » ouvrent dans la poésie 
de François Cheng un nouveau champ de vérité.

Or, ce « nouveau champ de vérité » ne se limite pas à la poésie. Le sujet du 
nouvel horizon esthétique ouvert par le poète est analysé avec profondeur dans 
les deux chapitres intitulés « Entre mal et beauté, ‘tenir les deux bouts’ » et « Toi 
le féminin ». À ce propos, l’étude des portraits de « deux femmes d’exceptions » 
est à la fois originale et suggestive.

Il s’agit donc de lire parallèlement le portrait de Chun-niang dans Quand 
reviennent les âmes errantes, et celui de La Joconde contemplé par « le pèlerin du 
Louvre ». Dans le premier portrait, François Cheng se positionne en artiste, tandis 
que dans le second, sa posture est celle du « spectateur ». Mais à travers ces deux 
positionnements, apparemment différents, se révèle un même « étonnement onto-
logique » : la promesse du beau est contenue dans la promesse de la vie, autrement 
dit, dans la promesse de l’univers vivant. Pour François Cheng, ce qui anime un 
artiste, c’est, après l’étonnement, le désir de scruter et de révéler les secrets de 
l’univers vivant. Ainsi, en tant qu’artiste, il chante la beauté de Chun-niang comme 
un accomplissement de la vie ; en tant que « spectateur », il cherche à ressentir 
l’étonnement de Léonard « devant ce qui est donné là, devant le fait que l’univers 
est, que la femme est, que cet univers originel, un jour, a abouti à cette femme 
dans tout l’éclat de sa présence ». Qu’il soit artiste ou spectateur, François Cheng 
a le souci « de ne plus séparer la figure de la femme du paysage qui l’environne et 
la porte ». Ce lien originel de la beauté de la femme à la beauté de l’univers trouve 
sa plus haute résonance que seule l’âme est capable d’entendre. De même que le 
« spectateur » observe en La Joconde un mouvement ascensionnel, « une montée 
vers l’âme », en voyant dans la bouche et les yeux de Mona Lisa « les balcons 
de l’âme », l’artiste entend et donne à entendre la résonance à « l’âme cachée de 
l’univers » avec le « chant des âmes retrouvées ».

Le grand sujet de réflexion pour le poète est l’homme, sa place dans l’univers. 
Depuis plus d’une décennie, tout en privilégiant la poésie pour « appréhender le 
mystère de l’univers créé et du destin humain », le poète n’hésite plus à mener 
cette réflexion de façon « frontale », en offrant au public trois essais sur la beauté, 
sur la mort et sur l’âme, qui sont désormais considérés comme sa trilogie majeure. 
Ici, Madeleine Bertaud se livre à une recherche de type « archéologique » : tout en 
montrant l’avancement progressif de sa lecture qu’on peut qualifier de « fouille 
archéologique », elle avance une piste, sans en exclure d’autres, pour suivre strate 
par strate le cheminement spirituel de François Cheng. Au travers des fouilles 
minutieuses dans les différentes strates d’une « symbiose vivante », Madeleine 
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Bertaud indique une piste pour mieux comprendre comment « message taoïste et 
message christique se rejoignent ou plutôt se confondent dans un même élan, né 
d’une double confiance ».

Pour François Cheng, « il n’y a qu’une seule aventure, celle de la vie ». Cette 
conviction fondamentale trouve bien évidemment sa racine dans la culture chinoise, 
selon laquelle « la vie engendre la vie, il n’y aura pas de fin ». C’est la spiritualité 
taoïste qui lui permet d’affirmer : ce n’est qu’en acceptant et donc en assumant 
notre finitude, que nous pouvons accéder à l’infini. Pour lui, c’est entre les êtres 
marqués par la finitude que jaillit une joie propre à l’infini, qui est la marche de 
la Voie ou du Tao dont chaque vie participe.

Mais François Cheng ne s’arrête pas « de ce côté-ci du royaume ». Tout en 
assumant l’héritage de sa culture d’origine considérée comme « une vieille nour-
rice fidèle », il n’hésite pas non plus à lui porter un regard critique, grâce à la 
« nécessaire et salutaire distanciation » creusée par sa culture d’adoption. Pour 
lui, il faut, à cette conception unitaire et organique de l’univers, « une tension 
vers la transcendance ». 

Les « fouilles » de Madeleine Bertaud montrent ainsi une autre strate de la 
spiritualité de François Cheng : « la Voie christique ». De « notre tension vers la 
transcendance », François Cheng reconnaît la suprême représentation en Jésus 
crucifié, « un des plus “beaux gestes” que l’humanité ait connus ». Mais le propos 
est à entendre en dehors de toute considération dogmatique. Taoïste ou chrétien, 
on ne peut pas s’empêcher de s’émouvoir, et donc de résonner, en voyant qu’aux 
« confins du paysage taoïste, où s’élance vers le ciel l’arbre à “l’ardent frondaison” 
[…], se dresse le bois du Calvaire ». Cette Voie christique nous amène à « l’autre 
côté du même royaume », où « nous jouirons d’une vue plus globale de notre devenir 
personnel au sein du devenir universel ». 

Dans les deux chapitres intitulés « Retour sur la vie ouverte » et « D’âme(s) à 
âme(s) : résonance et chant », Madeleine Bertaud montre que chez François Cheng, 
l’ordre de la « vraie vie », cet ordre supérieur, n’est pas un concept abstrait. Il voit 
en Jésus-Christ crucifié et ressuscité la vérité incarnée de la grande aventure 
de la Vie qui ne s’arrête pas à la mort, mais englobe la mort. Autrement dit, la 
transcendance n’est possible qu’à partir de chaque vie, de chaque vécu de « ce 
côté du royaume ». Or, « la marque indélébile » de l’unité et de l’unicité de chaque 
vie, c’est l’âme. Grâce à l’âme, « quelque part, la vie vécue reste entière ». C’est 
donc « d’âme à âme » qu’on peut entendre la résonance du « double royaume », 
celle entre le désir individuel de chaque vie et « le Désir initial qui du Rien a fait 
advenir le tout ». Il était donc inévitable et nécessaire que la trilogie chengienne 
s’achevât avec De l’âme.

Pour le « grand public » français, l’une des difficultés de « lire François Cheng » 
consiste à entendre la résonance issue d’une profonde rencontre entre deux lan-
gues et deux cultures radicalement différentes. L’ouvrage de Madeleine Bertaud 
donne une clef d’accès à l’œuvre de l’académicien que la Chine nous a offert. 
Lire François Cheng avec elle permet à ses lecteurs de bénéficier des fruits d’une 
recherche poursuivie depuis son premier ouvrage consacré au poète paru en 2009, 
François Cheng, un cheminement vers la vie ouverte. Académique, didactique et 
poétique, l’ouvrage de Madeleine Bertaud compte dorénavant parmi les références 
incontournables des études sur François Cheng.

Cheng Pei
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