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AVANT-PROPOS

Pierre-Louis ReY!

«Peut-on parler de Proust sans I’avoir lu??» La réponse est évidemment
oui. On n’a pas attendu le centiéme anniversaire de sa mort pour qualifier de
«petite madeleine » le moindre souvenir d’enfance, ou pour que notre mémoire
découvre a tout coup un «temps retrouvé». L’'important reste, aux yeux de
tous, de lui gagner des lecteurs. 4 la recherche du temps perdu passant pour
un roman d’une longueur décourageante, composé par un monsieur qui vivait
couché, on apprivoise désormais le public en faisant de son auteur un « écrivain
trés simple’ », recommandable au premier chef par son génie comique. Proust
savait étre un joyeux luron — I’illustre cette photo ou il joue de la guitare sur
une raquette de tennis aux pieds de Jeanne Pouquet et de jeunes gens hilares.
Teintée d’un bout a I’autre d’un humour qui s’exerce en priorité aux dépens
de son héros, 4 la recherche du temps perdu offre des passages d’une drélerie
irrésistible, mais ce comique se mérite au sein d’une ceuvre compliquée dont
les phrases exigent une attention soutenue.

Selon une autre idée trop répandue, on a le droit, si on est effrayé par les trois
mille pages du roman, d’en choisir au hasard tel ou tel épisode. Cette option de
lecture a été autorisée par Paul Valéry. Invité a participer au volume composé
par la Nouvelle Revue francaise au lendemain de la mort de Proust, Valéry
s’acquitta curieusement de cet exercice. Avouant qu’il avait lu «un seul tome»
de son ceuvre, quand quatre avaient déja paru, et annongant d’emblée que I’art du
roman lui était « presque inconcevable », il prétendit que, en raison de « 'activité
propre du tissu méme de son texte», «on peut ouvrir le livre ou I’on veut*»,

1. Université Sorbonne nouvelle (CRP 19).

2. Titre d’une émission de France Culture du 7 juin 2022.

3. Selon Charles Dantzig, sur Europe 1, le 28 septembre 2022. Voir son Proust océan, Paris,
Grasset, 2022.

4. Hommage a Marcel Proust (1871-1922), La Nouvelle Revue frangaise, 1° janvier 1923, p. 120.
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alors que la Recherche a été congue comme une quéte du Graal ou les épisodes,
obéissant a une succession calculée, se dirigent vers un dénouement qui a valeur
de révélation. Pour user de la comparaison consacrée, on visite une cathédrale
en admirant son porche, avant de progresser dans la nef et ses bas-cotés jusqu’a
y découvrir le cheeur. C’est lorsqu’on y retourne, un jour ou un an plus tard,
qu’on y pénétre par un portail latéral pour aller droit a telle chapelle ou telle
sculpture jugée émouvante ou regardée trop distraitement. On ne doit, je pense,
butiner dans la Recherche qu’aprés en avoir franchi les étapes selon 1’ordre du
récit, méme si, je le concéde, mieux vaut encore y butiner au gré de sa fantaisie
plutdt que I’ignorer tout a fait.

Cette exigence a di étre présente a I’esprit de la commission qui a retenu
Le Temps retrouvé pour le programme de I’agrégation de lettres de 2023. Ayant
jadis, au sein de cette commission, proposé qu’on inscrivit une partie de la
Recherche au programme de la session de 2001, j’en avais exclu Du cété de
chez Swann parce que ce premier volume s’achéve sur une conclusion nostal-
gique contredite in fine par les illuminations du Temps retrouvé. Arréter sa
lecture a Du cété de Swann, c’est prendre de I’esthétique du roman une idée
non seulement incompléte, mais fausse. D’autres membres de la commission
avaient écarté Le Temps retrouvé sous prétexte que ce choix obligerait les
candidats a lire toute la Recherche. 11 faut croire qu’on préte aux agrégatifs
d’aujourd’hui un appétit plus solide que celui de leurs ainés, de leurs parents
peut-&tre. Mais il était tout aussi nécessaire d’avoir lu I’ensemble du roman
pour comprendre I’épisode intermédiaire de Sodome et Gomorrhe, qui avait
été finalement retenu, ou celui d’A ’ombre des jeunes filles en fleurs, choisi
dix-sept ans plus tot.

La «vérité proustienne» est «hors du temps tel que nous le mesurons, et
des contingences», écrivait Jacques-Emile Blanche®, prenant en apparence le
contrepied de ’intitulé « Proust en son temps» que Luc Fraisse et moi avons
proposé pour ce colloque. Le célebre portrait ou Blanche a représent¢ le visage
de Proust comme celui d’un Pierrot lunaire favorise cette approche. Mais,
ajoutait-il, c’est a partir d’une observation aigué des réalités contemporaines
que Proust a accédé a ce «hors du temps », démentant la boutade de Maurice
Barrés : « Un conteur arabe dans la loge de la portiére ! Peu importe le canevas
sur lequel Proust brode ses arabesques, tout ressemble aux fleurs, aux oiseaux
des boites de rahat-loukoum®». Conteur arabe, I’expression n’aurait pas déplu
a Proust qui donne les Mille et une Nuits pour un modele de son roman,
mais loin de se tenir confiné dans sa loge de porticre, il a visité les étages
de 'immeuble (les étages nobles, il est vrai, de préférence aux chambres de
bonne) et s’est montré curieux des modes de son époque, jusqu’a passer aupres

5. Mes modéles. Souvenirs littéraires (1928), Paris, Stock, 1984, p. 122.
6. Propos cité de mémoire par J.-E. Blanche, ibid., p. 121.
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de ses contemporains pour un esprit superficiel. Cette réputation fut en partie
responsable du refus opposé par Gallimard au manuscrit de Du cété de chez
Swann. L’image d’un Proust habitué des soirées mondaines et auteur dans Le
Figaro de chroniques frivoles ne s’accordait guére avec le classicisme plutdt
austere de la maison dominée par André Gide. Il y était jugé de son temps, en
un sens péjoratif de I’expression.

De son temps, il le fut autrement, par son intérét pour le téléphone, déja
présent dans un Jean Santeuil alors inconnu, ou pour I’automobile, célébrée deés
1907 dans un article intitulé « Impressions de route en automobile ». Grace a ces
inventions sont modulés plusieurs sujets d’inspiration majeurs de son ceuvre :
le téléphone met magiquement en « communication immédiate’» avec 1’étre
cher dont on est séparé, tandis que la vitesse de ’automobile impose une vision
inattendue de I’espace et des objets qui le composent. En 1909, une représen-
tation de La Walkyrie I’a fait songer a I’«armature de métal» des avions «se
frayant dans I’air des routes aussi résistantes que le sol®», anticipation du vol
d’hélicopteres sur ’air de la céleébre chevauchée de Wagner dans Apocalypse
now, le film de Francis Ford Coppola, avant que les anges de Giotto ne soient
représentés exécutant des loopings a la maniére d’éléves de Roland Garros’.
Alfred Agostinelli ayant manifesté pour I’aviation une passion qui lui sera
fatale, une discréte allusion est faite, dans la Recherche, a ’'instrument que le
jeune homme avait choisi pour se changer, irrémédiablement, en étre de fuite'.

A I'instar de Jacques-Emile Blanche, Frangois Mauriac a expliqué comment
il avait fallu que Proust flt «en son temps» pour se placer hors du temps.

Si Proust, comme d’autres de ses contemporains, avait invoqué les intéréts supé-
rieurs de la littérature et s’était désintéressé de la bataille pour Dreyfus, il n’efit pas
¢été capable [...] de créer les Guermantes et les Verdurin. Ni Swann, ni Bloch, ni Saint-
Loup n’eussent pu sortir de lui. Le désengagement créateur, a un tournant de sa vie,

ne I’a été que grace a I’engagement des années durant lesquelles il engrangea toutes
les passions de son époque [...]".

Sans doute Mauriac exagere-t-il la coupure de sa vie en deux. S’il passa
en effet dans sa chambre la plupart de ses heures du moment ou, vers 1908,
il se mit a composer son roman, il en sortait plus souvent qu’on ne I’imagine
parfois®? et il eut la force, juste avant de s’éteindre, d’évoquer a propos de
I’écrivain Bergotte « cette incroyable frivolité des mourants'® ». I s’intéressa
au cubisme, au futurisme et aux divers emplois de la dissonance, méme s’il

7. JS, p. 359.

8. Esquisses du Temps retrouvé, RTP 1V, p. 776.

9. Voir Albertine disparue, ibid., p. 227.

10. Voir Sodome et Gomorrhe, RTP 111, p. 417.

11. Le Nouveau Bloc-Notes. 1961-1964 (juillet 1962), Paris, Flammarion, 1968, p. 170.

12. Durant I’année 1917, il sort deux ou trois soirs par semaine (voir Jean-Yves Tadié, Marcel
Proust, Paris, Gallimard, « Biographies», 1996, p. 767).

13. La Prisonniéere (ajout), RTP 111, p. 1739. Comment¢ par Luc Fraisse, Proust au miroir de sa
correspondance, Paris, SEDES, 1996, p. 163-164.
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s’abstint d’introduire fébrilement ces nouveautés dans 1I’éducation de son
héros, dont la culture ne va guére au-dela des derniers impressionnistes ou
du Pelléas et Mélisande de Debussy. Il poursuivit enfin, comme a I’époque de
sa vie mondaine ou de I’affaire Dreyfus, la lecture quotidienne de journaux
qui le tenaient informé de ’actualité politique, des variations de la Bourse et
plus gravement des développements de la Grande Guerre dont se lit I’écho
dans Le Temps retrouvé. On se rappelle pourtant la mise en garde de Charles
Swann, au début du roman :

Ce que je reproche aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours a

des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les
livres ou il y a des choses essentielles'.

Passer une partie de son temps (le perdre, peut-étre) a lire des journaux
et des magazines, ou le consacrer tout entier a relire les ceuvres qui élévent
I’ame et I’esprit, est un dilemme familier a ceux qui aspirent a la culture. Ce
n’en était pas un aux yeux de Proust, attentif jusqu’a ses derniers jours a ces
«choses insignifiantes» dont il nourrissait son roman. Swann, homme de
golit, n’est pas un créateur. Avec de I’éphémere, Proust a su faire de 1’éternel.

14. Du coté de chez Swann, RTP 1, p. 25-26.
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