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AVANT-PROPOS

Pierre-Louis Rey1

« Peut-on parler de Proust sans l’avoir lu2 ? » La réponse est évidemment 
oui. On n’a pas attendu le centième anniversaire de sa mort pour qualifier de 
« petite madeleine » le moindre souvenir d’enfance, ou pour que notre mémoire 
découvre à tout coup un « temps retrouvé ». L’important reste, aux yeux de 
tous, de lui gagner des lecteurs. À la recherche du temps perdu passant pour 
un roman d’une longueur décourageante, composé par un monsieur qui vivait 
couché, on apprivoise désormais le public en faisant de son auteur un « écrivain 
très simple3 », recommandable au premier chef par son génie comique. Proust 
savait être un joyeux luron – l’illustre cette photo où il joue de la guitare sur 
une raquette de tennis aux pieds de Jeanne Pouquet et de jeunes gens hilares. 
Teintée d’un bout à l’autre d’un humour qui s’exerce en priorité aux dépens 
de son héros, À la recherche du temps perdu offre des passages d’une drôlerie 
irrésistible, mais ce comique se mérite au sein d’une œuvre compliquée dont 
les phrases exigent une attention soutenue.

Selon une autre idée trop répandue, on a le droit, si on est effrayé par les trois 
mille pages du roman, d’en choisir au hasard tel ou tel épisode. Cette option de 
lecture a été autorisée par Paul Valéry. Invité à participer au volume composé 
par la Nouvelle Revue française au lendemain de la mort de Proust, Valéry 
s’acquitta curieusement de cet exercice. Avouant qu’il avait lu « un seul tome » 
de son œuvre, quand quatre avaient déjà paru, et annonçant d’emblée que l’art du 
roman lui était « presque inconcevable », il prétendit que, en raison de « l’activité 
propre du tissu même de son texte », « on peut ouvrir le livre où l’on veut4 », 

1.  Université Sorbonne nouvelle (CRP 19).
2.  Titre d’une émission de France Culture du 7 juin 2022.
3.  Selon Charles Dantzig, sur Europe 1, le 28 septembre 2022. Voir son Proust océan, Paris, 

Grasset, 2022.
4.  Hommage à Marcel Proust (1871-1922), La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1923, p. 120.
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alors que la Recherche a été conçue comme une quête du Graal où les épisodes, 
obéissant à une succession calculée, se dirigent vers un dénouement qui a valeur 
de révélation. Pour user de la comparaison consacrée, on visite une cathédrale 
en admirant son porche, avant de progresser dans la nef et ses bas-côtés jusqu’à 
y découvrir le chœur. C’est lorsqu’on y retourne, un jour ou un an plus tard, 
qu’on y pénètre par un portail latéral pour aller droit à telle chapelle ou telle 
sculpture jugée émouvante ou regardée trop distraitement. On ne doit, je pense, 
butiner dans la Recherche qu’après en avoir franchi les étapes selon l’ordre du 
récit, même si, je le concède, mieux vaut encore y butiner au gré de sa fantaisie 
plutôt que l’ignorer tout à fait.

Cette exigence a dû être présente à l’esprit de la commission qui a retenu 
Le Temps retrouvé pour le programme de l’agrégation de lettres de 2023. Ayant 
jadis, au sein de cette commission, proposé qu’on inscrivît une partie de la 
Recherche au programme de la session de 2001, j’en avais exclu Du côté de 
chez Swann parce que ce premier volume s’achève sur une conclusion nostal-
gique contredite in fine par les illuminations du Temps retrouvé. Arrêter sa 
lecture à Du côté de Swann, c’est prendre de l’esthétique du roman une idée 
non seulement incomplète, mais fausse. D’autres membres de la commission 
avaient écarté Le Temps retrouvé sous prétexte que ce choix obligerait les 
candidats à lire toute la Recherche. Il faut croire qu’on prête aux agrégatifs 
d’aujourd’hui un appétit plus solide que celui de leurs aînés, de leurs parents 
peut-être. Mais il était tout aussi nécessaire d’avoir lu l’ensemble du roman 
pour comprendre l’épisode intermédiaire de Sodome et Gomorrhe, qui avait 
été finalement retenu, ou celui d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, choisi 
dix-sept ans plus tôt.

La « vérité proustienne » est « hors du temps tel que nous le mesurons, et 
des contingences », écrivait Jacques-Émile Blanche5, prenant en apparence le 
contrepied de l’intitulé « Proust en son temps » que Luc Fraisse et moi avons 
proposé pour ce colloque. Le célèbre portrait où Blanche a représenté le visage 
de Proust comme celui d’un Pierrot lunaire favorise cette approche. Mais, 
ajoutait-il, c’est à partir d’une observation aiguë des réalités contemporaines 
que Proust a accédé à ce « hors du temps », démentant la boutade de Maurice 
Barrès : « Un conteur arabe dans la loge de la portière ! Peu importe le canevas 
sur lequel Proust brode ses arabesques, tout ressemble aux fleurs, aux oiseaux 
des boîtes de rahat-loukoum6 ». Conteur arabe, l’expression n’aurait pas déplu 
à Proust qui donne les Mille et une Nuits pour un modèle de son roman, 
mais loin de se tenir confiné dans sa loge de portière, il a visité les étages 
de l’immeuble (les étages nobles, il est vrai, de préférence aux chambres de 
bonne) et s’est montré curieux des modes de son époque, jusqu’à passer auprès 

5.  Mes modèles. Souvenirs littéraires (1928), Paris, Stock, 1984, p. 122.
6.  Propos cité de mémoire par J.-É. Blanche, ibid., p. 121.
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de ses contemporains pour un esprit superficiel. Cette réputation fut en partie 
responsable du refus opposé par Gallimard au manuscrit de Du côté de chez 
Swann. L’image d’un Proust habitué des soirées mondaines et auteur dans Le 
Figaro de chroniques frivoles ne s’accordait guère avec le classicisme plutôt 
austère de la maison dominée par André Gide. Il y était jugé de son temps, en 
un sens péjoratif de l’expression.

De son temps, il le fut autrement, par son intérêt pour le téléphone, déjà 
présent dans un Jean Santeuil alors inconnu, ou pour l’automobile, célébrée dès 
1907 dans un article intitulé « Impressions de route en automobile ». Grâce à ces 
inventions sont modulés plusieurs sujets d’inspiration majeurs de son œuvre : 
le téléphone met magiquement en « communication immédiate7 » avec l’être 
cher dont on est séparé, tandis que la vitesse de l’automobile impose une vision 
inattendue de l’espace et des objets qui le composent. En 1909, une représen-
tation de La Walkyrie l’a fait songer à l’« armature de métal » des avions « se 
frayant dans l’air des routes aussi résistantes que le sol8 », anticipation du vol 
d’hélicoptères sur l’air de la célèbre chevauchée de Wagner dans Apocalypse 
now, le film de Francis Ford Coppola, avant que les anges de Giotto ne soient 
représentés exécutant des loopings à la manière d’élèves de Roland Garros9. 
Alfred Agostinelli ayant manifesté pour l’aviation une passion qui lui sera 
fatale, une discrète allusion est faite, dans la Recherche, à l’instrument que le 
jeune homme avait choisi pour se changer, irrémédiablement, en être de fuite10.

À l’instar de Jacques-Émile Blanche, François Mauriac a expliqué comment 
il avait fallu que Proust fût « en son temps » pour se placer hors du temps.

Si Proust, comme d’autres de ses contemporains, avait invoqué les intérêts supé-
rieurs de la littérature et s’était désintéressé de la bataille pour Dreyfus, il n’eût pas 
été capable […] de créer les Guermantes et les Verdurin. Ni Swann, ni Bloch, ni Saint-
Loup n’eussent pu sortir de lui. Le désengagement créateur, à un tournant de sa vie, 
ne l’a été que grâce à l’engagement des années durant lesquelles il engrangea toutes 
les passions de son époque […]11.

Sans doute Mauriac exagère-t-il la coupure de sa vie en deux. S’il passa 
en effet dans sa chambre la plupart de ses heures du moment où, vers 1908, 
il se mit à composer son roman, il en sortait plus souvent qu’on ne l’imagine 
parfois12 et il eut la force, juste avant de s’éteindre, d’évoquer à propos de 
l’écrivain Bergotte « cette incroyable frivolité des mourants13 ». Il s’intéressa 
au cubisme, au futurisme et aux divers emplois de la dissonance, même s’il 

7.  JS, p. 359.
8.  Esquisses du Temps retrouvé, RTP IV, p. 776.
9.  Voir Albertine disparue, ibid., p. 227.
10.  Voir Sodome et Gomorrhe, RTP III, p. 417.
11.  Le Nouveau Bloc-Notes. 1961-1964 (juillet 1962), Paris, Flammarion, 1968, p. 170.
12.  Durant l’année 1917, il sort deux ou trois soirs par semaine (voir Jean-Yves Tadié, Marcel 

Proust, Paris, Gallimard, « Biographies », 1996, p. 767).
13.  La Prisonnière (ajout), RTP III, p. 1739. Commenté par Luc Fraisse, Proust au miroir de sa 

correspondance, Paris, SEDES, 1996, p. 163-164.
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s’abstint d’introduire fébrilement ces nouveautés dans l’éducation de son 
héros, dont la culture ne va guère au-delà des derniers impressionnistes ou 
du Pelléas et Mélisande de Debussy. Il poursuivit enfin, comme à l’époque de 
sa vie mondaine ou de l’affaire Dreyfus, la lecture quotidienne de journaux 
qui le tenaient informé de l’actualité politique, des variations de la Bourse et 
plus gravement des développements de la Grande Guerre dont se lit l’écho 
dans Le Temps retrouvé. On se rappelle pourtant la mise en garde de Charles 
Swann, au début du roman :

Ce que je reproche aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours à 
des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les 
livres où il y a des choses essentielles14.

Passer une partie de son temps (le perdre, peut-être) à lire des journaux 
et des magazines, ou le consacrer tout entier à relire les œuvres qui élèvent 
l’âme et l’esprit, est un dilemme familier à ceux qui aspirent à la culture. Ce 
n’en était pas un aux yeux de Proust, attentif jusqu’à ses derniers jours à ces 
« choses insignifiantes » dont il nourrissait son roman. Swann, homme de 
goût, n’est pas un créateur. Avec de l’éphémère, Proust a su faire de l’éternel.

14.  Du côté de chez Swann, RTP I, p. 25-26.
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