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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

Littératures, no 84, « Le Paysage musical. Musique et littérature dans la première 
moitié du xixe siècle ». Sous la direction de Fabienne Bercegol. Toulouse, Presses 
Universitaires du Midi, 2021. Un vol. de 225 p. (Capucine Echiffre)

La Parisienne du Second Empire aux Années folles. Sous la direction 
d’Anne-Simone et Pierre-Jean Dufief. Paris, Honoré Champion, « Romantisme 
et Modernités », 2020. Un vol. de 464 p. (Catherine Nesci)

Études françaises, vol. 57-1. L’insurrection kabyle de 1871. Représentations, 
transmissions, enjeux identitaires en Algérie et en France. Les Presses de l’Université 
de Montréal, 2021. Un vol. de 159 p. (Franck Laurent) 

Alfred Capus ou le sourire de la Belle Époque. Sous la direction de Marie-
Ange Fougère. Dijon, Éditions universitaires de Dijon, « Écritures », 2022. Un 
vol. de 165 p. (Denis Pernot)

Le Sourire de Camus. Actes du colloque d’Aix-en-Provence (8-11 novembre 
2017), réunis et présentés par David H. Walker. CreateSpace Independent Publishing, 
2018. Un vol. de 279 p. (Anne Prouteau)

Frank Lestringant, Sous la leçon des vents. Le monde d’André Thevet, 
cosmographe de la Renaissance. Seconde édition mise à jour et augmentée. 
Paris, Classiques Garnier, « Géographies du monde », 2021. Un vol. de 642 p.

Cornucopie à l’image de son objet même, la thèse monumentale soutenue par 
Frank Lestringant en 1988 n’a cessé d’engendrer des livres et des articles de tout 
premier plan sur la culture géographique de la Renaissance, le cosmographe André 
Thevet et son contradicteur Jean de Léry, de nourrir aussi l’apparat critique de 
plusieurs éditions remarquables de ces deux auteurs. Les travaux sur Thevet ont 
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essentiellement pris la forme d’un triptyque constitué d’une enquête biographique 
(André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991), d’une 
réflexion plus théorique (L’Atelier du cosmographe ou l’image du monde à la 
Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991) et de ce beau recueil d’études placé « sous 
la leçon des vents », ouvrage en archipel paru une première fois en 2003 dans la 
luxueuse collection « Imago Mundi » des Presses de l’Université Paris-Sorbonne 
(édition épuisée) et aujourd’hui réédité sous couverture jaune, complété de quelques 
études ainsi que de nouvelles références bibliographiques.

Légèrement modifiée, la structure du livre ne se limite plus à un parcours orienté 
« selon les quatre vents de la mappemonde » (p. 33), mais s’organise désormais en 
cinq parties : la première, à dominante historique, s’intéresse de façon privilégiée 
aux relations complexes et mouvantes de Thevet avec ses différents protecteurs (« Le 
cosmographe en son siècle », p. 65-173) ; la seconde s’attache principalement à la place 
et à la fonction, dans l’œuvre du cosmographe, de cet espace géographique depuis 
longtemps balisé qu’est l’Orient méditerranéen (« L’Orient captif », p. 175-250) ; la 
troisième se tourne, à l’inverse, vers les nouveaux horizons de l’Afrique et du Nouveau 
Monde (« Le monde ouvert », p. 251-322) ; la quatrième étudie les singularités emblé-
matiques observées ou recueillies à l’école des nouvelles latitudes (« Leçons de plein 
vent », p. 323-408) ; la dernière, enfin, interroge les dispositifs cartographiques, entre 
fiction et fragmentation insulaire (« Cartes éparpillées », p. 409-483). On retrouve par 
ailleurs, avant et après cet ensemble déjà extrêmement riche, certains outils devenus 
indispensables à la recherche sur Thevet : les « Données biographiques » (p. 39-63), 
les « Thevetiana » (p. 505-566), qui proposent un vaste répertoire analytique des 
différents ouvrages témoignant de la réception de Thevet du xvie au xixe siècle, ou 
encore une précieuse « Orientation critique (1901-2020) » (p. 581-600).

Les trois nouveaux chapitres ajoutés à cette édition portent respectivement 
sur la représentation de Paris dans les cosmographies de Münster, Belleforest 
et Thevet (« Le Paris des cosmographes », p. 93-100), sur la présence de Jean de 
Meung dans les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres (« Vrai portrait et 
vie de Jean Clopinel, dit de Meung », p. 101-113) et sur la singulière aérophagie du 
caméléon, du paresseux ou de l’improbable « Hulpalim » (« Animaux qui vivent 
de vent », p. 343-364). 

Par l’infinie curiosité et l’érudition prodigieuse dont il témoigne, par la belle 
varietas qui le caractérise et qui lui permet d’accueillir aisément dans ses struc-
tures souples de nouveaux matériaux, Sous la leçon des vents prolonge autant 
qu’il étudie les magnifiques cosmographies de la Renaissance. Un seul regret : la 
disparition de quelques illustrations (on passe de 40 à 33) et, surtout, la beaucoup 
moins bonne qualité des reproductions. Comme si l’imprimeur-libraire avait 
délaissé la taille-douce pour revenir à la gravure sur bois…

Frédéric Tinguely

Frank Lestringant, La Quinzaine Du Bartas. Lire La Sepmaine, La 
seconde Semaine et Les Suittes. Paris, Classiques Garnier, « Géographies 
du Monde », 2021. Un vol. de 434 p.

À la suite des travaux pionniers d’Yvonne Bellenger (Du Bartas et ses divines 
semaines, 1993 ; édition de La [première] Sepmaine (1981, rééd. 1993), de La 
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Seconde Semaine (1991-1992) et des Suittes de la Seconde Semaine (1994)), à 
laquelle est du reste dédié le présent ouvrage, Frank Lestringant entreprend ici de 
(re)parcourir l’œuvre, monumentale mais inachevée, consacrée par Guillaume de 
Salluste, sieur du Bartas (1544-1590) à la Création du monde et de l’homme dans une 
première Sepmaine (1578) et à l’histoire de l’humanité, conduisant théoriquement 
d’Adam et Ève au jardin d’Éden à l’Apocalypse et au Jugement Dernier, dans une 
Seconde Semaine dont seuls les deux premiers jours (ceux d’Adam et de Noé, en 
réalité surtout centrés sur les figures négatives de Caïn et de Cham) paraissent 
du vivant de l’auteur (1584), avant que ne soient publiées des « suites sans fin » 
(F. Lestringant) entre 1588 et 1603, comprenant les troisième (Abraham, Moïse, 
Josué, Saül) et quatrième (David et Salomon) jours, de plus en plus fragmentaires, 
puis un cinquième jour, tout juste ébauché, s’achevant sur l’histoire exemplaire 
de Jonas. Une « quinzaine » de 12 jours donc, dont 9 vraiment achevés et publiés 
du vivant de l’auteur. En faisant le choix d’une lecture analytique et suivie, jour 
après jour, Frank Lestringant redonne assurément toute sa clarté et sa cohérence 
à un projet poétique complexe, de longue haleine, qui emmena son auteur jusqu’à 
l’épuisement et, ponctuellement, au doute – un des mérites de la présente étude 
étant de mettre en avant ces nombreux moments de mise en scène de soi du poète 
dans son œuvre. Loin de proposer une simple paraphrase critique des Semaines, 
Frank Lestringant en offre plutôt une lecture ruminative, quasi empathique, met-
tant en lumière les lignes de force, les « nœuds », à côté de zones plus lisses (des 
faiblesses, parfois des obstacles ou des impasses), sans cesser de s’interroger sur la 
nature précise du projet (poétique, théologique et anthropologique) de Du Bartas.

Dans un très utile préambule, Frank Lestringant revient précisément sur le 
contexte de ce projet et sur la place singulière de Du Bartas, poète emblématique 
de la fin du xvie siècle, dont la poétique à la fois biblique et scientifique rompt 
avec l’inspiration ronsardienne, et l’efface même par un succès inédit à l’échelle 
française et européenne. En peu d’années, Du Bartas commence et achève une 
nouvelle voie, fondée sur le renouvellement du genre hexaméral. Tout en présen-
tant le corpus complexe des Semaines, Frank Lestringant en souligne d’emblée la 
profonde originalité : l’assimilation d’un savoir universel mis en vers qui revisite 
le genre nouveau de la « poésie scientifique », le mélange des modèles biblique et 
antique (Ovide, Lucrèce) qui contribue à la description d’un monde à la fois clos 
et immobile et en perpétuelle gestation (même si c’est bien la Bible qui domine 
dans les derniers volets de l’œuvre), l’utilisation de cartes et d’atlas dans « Les 
Colonies » (Sec. Sem., liv. 7), le travail constant d’amplification d’une mince 
matière biblique, le mélange de didactisme et d’élans prophétiques, etc. De fait, 
la « Quinzaine » est un véritable « laboratoire poétique » dont les défauts mêmes 
sont les signes d’un travail authentique mais difficile de restitution de la totalité du 
monde. En regard de cette introduction, l’« Épilogue » rend compte de l’immense 
succès des Semaines en présentant une série d’imitateurs, protestants (Guillaume 
de Chevalier ?, Augier Gaillard) ou catholiques (Michel Quillian, Jude Serclier), 
le protestantisme « modéré » de Du Bartas permettant à son œuvre de transcender 
les divisions confessionnelles – à la différence de celle d’Agrippa d’Aubigné.

Chacune des trois parties du livre propose ensuite une relecture des différents 
jours dans leur succession, Frank Lestringant s’efforçant d’identifier les moments 
clés d’une œuvre marquée par « une perpétuelle variation de focale », perçue comme 
« une suite de gonflements et de dégonflements », un enchaînement de nœuds et 
de parties déliées. Ce qui caractérise la première Sepmaine, c’est assurément, à la 
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différence de l’hexameron traditionnel, l’ajout d’un septième jour, qui permet au 
poète – comme au Créateur – de se reposer pour admirer son œuvre en exploitant 
toutes les ressources du « modèle réduit » ; plus généralement, Frank Lestringant 
montre comment Du Bartas compose dans ce premier volet un livre « coextensif 
au monde », reposant sur un lien organique entre le poème épidictique et la Nature 
féconde. Certes, si le risque encouru est celui d’une perte de la vision globale du 
monde par un trop grand « émiettement » (« Campagne et salade », indique astu-
cieusement l’un des sous-titres), cette tension – propre à tout le savoir géographique 
de la fin de la Renaissance – est atténuée par ces « boules de matière verbale » que 
sont les hymnes insérés, les moments de relance des exordes, ou les ekphrasis 
dramatiques et narrations particulières en conclusion de chaque livre.

Publiée inachevée en 1584, La Seconde Semaine est la suite « considérablement 
amplifiée » de la première Sepmaine. Davantage resserrée autour du modèle biblique, 
l’inspiration du poète reflète aussi une relecture très personnelle de l’Écriture. L’Éden 
du premier jour y est à la fois une ville et un jardin (on notera les nombreux rappro-
chements avec les traités d’horticulture ou d’architecture) et Adam, un pasteur naïf 
découvrant une ville. Le poète ne propose pas une vision globale de l’Éden (qui reste 
un interdit), mais une vision rapprochée, propre au promeneur guidé par sa rêverie. 
Comme toujours chez Du Bartas, les problématiques poétiques et théologiques se 
superposent : comment, ainsi, représenter le « premier travail » d’Adam, avant la 
Chute ? Après cette Chute justement (« L’Imposture »), la peinture de l’Homme 
malade (« Les Furies »), marqué par une déréliction générale – Du Bartas exploitant 
pleinement la poétique anatomique – est contrebalancée par le tableau de l’invention 
des techniques qui ont permis à l’homme pécheur – Caïn en tête – d’améliorer sa 
condition (« Les Artifices »). De même, les quatre livres du deuxième jour, consacrés 
au Déluge (« L’Arche ») et à ses prolongements, sont paradoxalement centrés sur Cham, 
le fils maudit de Noé. Les trois livres suivants (« Babilone », « Les Colonies », « Les 
Colomnes ») racontent, après la vaine érection de la tour de Babel, la dispersion de 
l’humanité sur la surface de la terre que scellent in extremis les lois de l’arithmétique, 
de la géométrie, de l’astronomie et de la musique gravées sur deux colonnes.

Les huit livres posthumes des Suittes de la Seconde Semaine confirment à la 
fois le resserrement autour du modèle biblique et l’« expansion démesurée » de 
l’écriture poétique. Bien qu’inachevées ou fragmentaires, ces Suittes montrent 
un poète « en pleine possession de ses moyens », rompant définitivement avec 
l’inspiration ronsardienne pour inventer « une poétique moins strictement calvi-
niste que magnifiquement réformée ». Du Bartas y multiplie aussi les adresses à 
ses princes protecteurs, et notamment à Jacques VI, jeune roi d’Écosse et fervent 
lecteur des Semaines – modèle du Prince chrétien, après David et Salomon auxquels 
sont précisément consacrés les fragments du quatrième jour (« Les Trophées » et 
« La Magnificence »). Le troisième jour est centré sur la figure d’Abraham, son 
histoire « mouvementée et sanglante » avec Loth (« Vocation ») et l’épisode capital 
du sacrifice d’Isaac (« Les Pères »), sur celle de Moïse, scellant l’Alliance au Désert 
(« La Loy »), et enfin sur celles de Josué, des Juges et de Saül, dans un livre plus 
disparate (« Les Capitaines »). On saura gré à Frank Lestringant de réhabiliter ces 
derniers livres, souvent délaissés ou minorés, et de les rendre plus lisibles en dépit 
d’une histoire éditoriale compliquée.

En remettant sur le même plan tous les jours de la Quinzaine de Du Bartas, en 
leur accordant une égale importance, Frank Lestringant redonne à cet immense 
projet du poète gascon sa cohérence d’ensemble (en témoignent les nombreux 
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rappels ou échos entre les livres, que seule une lecture complète de l’œuvre peut 
révéler). Tout en s’appuyant sur la critique récente (il faut mentionner ici l’édition 
de La Sepmaine dirigée par Jean Céard en 2011, ou celle des Œuvres de 1579 par 
François Rouget et Denis Bjaï en 2018), le beau livre de Frank Lestringant est 
aussi un appel pressant à approfondir l’étude d’une œuvre qui, quoique difficile, 
ne cesse de délivrer ses richesses et d’offrir d’étonnantes surprises.

Nicolas Lombart

Pascal Joudrier, Un « miroir » calviniste. Les Emblemes, ou Devises 
Chrestiennes de Georgette de Montenay et Pierre Woeiriot. Genève, 
Droz, « Cahiers d’Humanisme et Renaissance », 2020. Un vol. de 512 p.

L’ouvrage de Pascal Joudrier est à la fois pratique – c’est une édition de textes 
commentée, précédée d’une introduction de plus de cent pages, assortie d’annexes 
permettant de compléter notre compréhension contextuelle, et d’index variés –, beau 
– c’est une édition d’emblèmes de bonne facture –, original – Pascal Joudrier réédite 
le seul ouvrage d’emblèmes écrit par une autrice, qui ne fut pas édité depuis 1620 
malgré le fait qu’il rencontra un certain succès, dont témoigne l’édition polyglotte 
de 1619 –, édifiant, pour le chercheur qui vient y chercher des renseignements sur le 
milieu calviniste de frais convertis autour de Jeanne d’Albret, sur la diffusion de la 
pensée calviniste, à travers cet œuvre en « miroir », dans ces décennies charnières 
des années 1550-1560, ou sur la poétique de l’emblème et de la devise spirituels. 

Les Emblemes, ou Devises Chrestiennes est le fruit d’une collaboration étroite 
et fructueuse entre Georgette de Montenay, qui remplit un rôle non négligeable 
à la cour de Navarre, auprès de la reine Jeanne d’Albret, et Pierre Woeiriot, un 
graveur reconnu. L’une comme l’autre, fraîchement convertis, se saisissent d’un 
genre en vogue depuis les Emblèmes d’Alciat, et tout particulièrement à Lyon, 
pour concevoir une œuvre de conviction. Cette dernière vise en effet à défendre 
la cause protestante en croisant la didactique spirituelle fondée sur la lecture des 
Évangiles et de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin, faisant de ce 
recueil un « manuel du converti » (p. 31), et les allusions plus précises au danger 
que représente pour le Béarn un roi hésitant en sa doctrine (Antoine de Bourbon), 
voire hostile au protestantisme, ainsi que la persécution des Guise, sous la coupe 
desquels il se trouve. En filigrane de la lecture atemporelle et spirituelle se détache 
donc ce que Pascal Joudrier qualifie de « propagande calviniste » (p. 8), où résonnent 
des accents de controverse théologique. De cette double entrée fait état le titre 
coordonnant de l’emblème, qui « généralise au lieu de particulariser » (p. 28) et de 
la devise, qui est « solidement ancrée à une réalité contemporaine » (id.). L’ouvrage 
fut édité à plusieurs reprises mais connut les aléas liés à l’histoire des guerres de 
Religion dans la région de Lyon, ce qui explique qu’un seul exemplaire de l’édition 
de 1567 ait été retrouvé. C’est donc l’édition de 1571, du même éditeur protestant 
Jean Marcorelle, que reproduit Pascal Joudrier, les éditions ultérieures (hormis 
celle de 1620) étant européennes (Zurich, 1584 en latin, et Francfort, 1619, en 
espagnol, italien, allemand, anglais et hollandais).

Pascal Joudrier évalue le caractère particulier des Emblèmes qui, selon la doc-
trine calviniste, utilisent l’image comme instrument destiné à l’élévation de l’âme, 
comme médiation pour tous les fidèles, sans pour autant la substituer à la parole. 
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Elle est synecdoque, elle fait réfléchir et ne remplace pas le texte. Par son rapport 
au sacré, l’ouvrage « annonce davantage les recueils d’emblèmes sacrés » (p. 11) des 
Jésuites de la Contre-Réforme qu’il ne prolonge la tradition humaniste des recueils 
d’emblèmes pédagogiques. Pascal Joudrier structure son édition contemporaine en 
trois parties : une première partie dans laquelle il se concentre sur la poétique de 
l’emblème, qu’il présente comme « aiguillon » spirituel pour le converti calviniste, 
une deuxième partie, plus courte, qui propose un découpage de l’édition de 1571, 
et une troisième partie constituée par l’édition commentée proprement dite.

La première partie, plus contextuelle, expose les éléments biographiques dont 
nous disposons et peut à profit être lue avec les deux premières annexes concernant 
respectivement des documents sur Jeanne d’Albret et Antoine de Bourbon à pro-
pos de l’évolution religieuse divergente du couple à la fin des années 1550 et des 
éléments nous instruisant sur le contexte lyonnais des années 1560. Elle s’attache 
ensuite à explorer de plus près la poétique du recueil de Georgette de Montenay 
et Pierre Woeiriot, qui se conforme à l’esprit incitatif des Psaumes, tournés vers 
la louange de Dieu et auxquels renvoient plus d’un tiers des emblèmes. L’autrice 
inclut le lecteur en l’apostrophant, que ce soit celui qu’elle veut conforter dans 
sa foi protestante ou celui dont elle déplore qu’il se présente en obstacle à la pro-
gression de la Réforme. Elle cherche à persuader et à transmettre l’espérance qui 
s’est ouverte à elle dans sa conversion, ouvrant le recueil sur cet espace intime. La 
foi de Georgette de Montenay s’accompagne en effet de l’espérance, personnelle, 
spirituelle, mais également politique, fondant son irénisme, son désir de voir la 
Réforme se développer sans heurt en France.

Après avoir cerné les caractéristiques de cette recherche d’un « art calviniste » 
(p. 69) alliant d’une façon nouvelle l’écriture et l’appel à la recherche du plus 
haut sens dans un principe qui fait de l’image une matière à méditation, Pascal 
Joudrier s’attache à mettre en évidence, dans une seconde partie, un plan sous-
jacent au recueil. Il distingue quatre « prédications », introduites chacune par une 
série de quelques emblèmes, et enserrées toutes quatre entre un premier emblème 
présentant la reine de Navarre qui édifie la sainte Église réformée et un dernier, 
proche du genre de la consolation, invitant à la patience le lecteur confronté aux 
persécutions des années 1550-1560. La première prédication, allant des emblèmes 
2 à 24, annonce la Bonne nouvelle ; la deuxième prédication (25-48) insiste sur 
la nécessaire franchise et pureté du cœur que la Foi vient toucher ; la troisième 
prédication (49-72), tournée vers la lumière de la Foi, met en avant les points 
essentiels de la doctrine calviniste et la quatrième prédication (73-99) est centrée 
sur la nouvelle naissance à laquelle est assimilée l’adhésion à la Réforme.

La troisième partie, intitulée « Pour une lecture des Emblemes chrestiens dans 
leur réseau d’allusions », offre au lecteur contemporain l’édition de 1571, étayée 
de commentaires permettant un renvoi rapide aux références des auteurs. Pascal 
Joudrier traduit pour chaque objet l’inscription latine, le motto ; il présente une 
sélection de citations bibliques, issues de l’œuvre de Calvin, qui sont à la source des 
emblèmes et devises ; il commente ces dernières, dans leurs choix iconographiques 
et leur contexte historique, puis il propose les rapprochements internes au recueil.

Ainsi Pascal Joudrier, tout en diffusant une œuvre peu connue et pourtant 
révélatrice d’une époque et d’un milieu importants pour l’histoire de la Réforme 
française, offre aux lecteurs un outil très efficace. En effet, l’édition comporte, 
outre les annexes sur Jeanne d’Albret et Antoine de Bourbon, ainsi que sur Lyon, 
déjà mentionnées, une gravure contemporaine contre le cardinal de Lorraine, qui 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 465

permet de mieux comprendre le fonctionnement de l’image dans la propagande 
protestante, un lexique des termes clés du calvinisme, une bibliographie et un 
index, subdivisé lui-même en plusieurs index afin de permettre une circulation 
très aisée dans le recueil : index des références scripturaires, index des « inscrip-
tions latines », index des mots-clés, index des motifs iconographiques, index des 
allusions historiques vraisemblables. C’est ainsi à une lecture combinant une 
approche synthétique et une approche analytique, très stimulante et complète, que 
nous invite Pascal Joudrier, dans un ouvrage qui est en outre très agréable à lire. 

Mathilde Bernard

Nina Hugot, « D’une voix et plaintive et hardie ». La tragédie française 
et le féminin entre 1537 et 1583, Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme 
et Renaissance », 2021. Un vol. de 585 p.

Les tragédies françaises du xvie siècle font l’objet, depuis plusieurs décennies, 
d’une importante entreprise de réévaluation. D’une part, les textes sont désormais 
mieux connus, grâce à un inlassable travail d’édition ; d’autre part, la critique a 
considérablement renouvelé les approches. L’ouvrage de Nina Hugot s’inscrit donc 
dans un vaste mouvement ; il n’en est pas moins original et précieux.

Inspirée par les gender studies, l’étude semblera peut-être céder à un effet de 
mode – qui ne date pourtant pas d’hier. L’idée selon laquelle la tragédie entretient 
un rapport particulier avec le « féminin » est ancienne, et ne doit pas tout aux préoc-
cupations contemporaines. Or, en se saisissant de cette question, l’autrice propose 
non pas seulement d’illustrer une idée reçue, mais bien de l’interroger en profondeur. 
Décidant d’explorer « la place du féminin en tragédie », Nina Hugot n’impose pas 
une lecture univoque et genrée de son objet. Il n’y a pas, entre tragédie et fémi-
nin, de rapport ontologique. En revanche, Nina Hugot découvre dans la question 
du genre un formidable « outil heuristique », qui permet de mettre en évidence, 
comme elle l’écrit modestement, « quelques nouveautés concernant la définition 
de la tragédie ». En réalité, elle en propose une nouvelle et passionnante lecture.

L’introduction générale fixe comme il se doit le cadre historique et théorique 
de l’analyse. Soulignons l’intérêt d’une étude qui élargit le corpus traditionnelle-
ment retenu, sans préjuger de la qualité ou de l’importance des œuvres, depuis les 
traductions/adaptations des pièces antiques (dès 1537) jusqu’au corpus néo-latin 
(avec quelques oublis) et le début des années 1580. C’est bien la tragédie d’une 
époque qui est envisagée, dans la diversité de ses manifestations, et non une certaine 
idée de l’objet. Les mises au point sur le « genre » sont, dans cette introduction, 
particulièrement éclairantes. Elles conduisent à problématiser la réflexion autour 
d’une double caractérisation de la tragédie comme « plaintive » et « hardie » (selon 
les mots de Jodelle) : si la critique s’accorde sur l’importance de la plainte – souvent 
féminine – dans ce genre longtemps décrit comme statique, Nina Hugot entend 
montrer que la « hardiesse » participe plus encore à la définition d’une forme qui 
valorise l’actio. C’est là, nous le verrons, l’un des apports principaux de l’étude.

Le corps du volume s’articule en trois parties. La première (I. « Les femmes et 
le féminin dans l’élaboration du genre tragique ») aborde la réflexion sur le carac-
tère « féminin » de la tragédie par le contexte (de production) et le paratexte. Si la 
présence des femmes (en tant qu’autrices, dédicataires, spectatrices et actrices) 
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demeure limitée dans le processus de création théâtrale, si les théoriciens du temps 
ne font jamais de la tragédie un genre spécifiquement féminin (elle est plutôt mas-
culine), titres et listes de personnages affichent la prégnance de l’héroïsme féminin 
dans la tragédie humaniste, au moins jusqu’en 1561, tandis que les discours théo-
riques soulignent le caractère genré de certaines situations comme la dimension 
problématique du féminin, au regard surtout du principe de « convenance ». Afin 
d’approfondir l’enquête, Nina Hugot propose alors de lire les textes dramatiques 
eux-mêmes et, d’abord, les nombreux « discours sur le féminin », tenus par les 
personnages au cœur des œuvres (II. « Le féminin en discours »). 

Il faut souligner ici la rigueur méthodologique de l’autrice ; elle affleure non 
seulement dans ses seuils, qui exposent clairement la méthode et explicitent les 
enjeux théoriques, mais se révèle aussi, au cours de l’analyse, dans la prudence 
dont jamais Nina Hugot ne se départ. Sa réflexion introductive sur le discours 
des personnages et son énonciation est de ce point de vue exemplaire. « Nous 
interrogerons […] les fondements idéologiques des discours de personnages. 
Néanmoins […] [nous] ne chercherons pas à débusquer les impensés des discours, 
mais étudierons les généralités exprimées, pour suivre les méandres de cette unité 
discursive sur le féminin ». C’est donc autour de la notion de « lieux communs » 
et de ses divers usages, au cœur de la polyphonie dramatique, que se développe 
d’abord la réflexion : si les pièces mettent en avant certains topoi, sur la faiblesse 
des femmes notamment, elles affichent aussi les écarts par rapport à la norme, 
mettant en évidence, entre blâme et éloge, le héros « hors du commun », qui peut 
être inconvenant ou exceptionnel. Le lieu « commun » est donc non seulement 
formulé, illustré, mais aussi interrogé. Or, de ce point de vue, l’héroïne tragique 
détonne : Nina Hugot montre en effet qu’il y a probablement « quelque chose de 
plus “admirable” dans l’héroïsme féminin, parce qu’il s’oppose aussi à la faiblesse 
commune du sexe ». En échappant au lieu commun qui définit la faible femme, 
l’héroïne tragique accomplit la tragédie : elle émerveille son spectateur.

Bien plus que l’expression plaintive, qui fut longtemps au cœur de la définition 
moderne de la tragédie humaniste, c’est le concept de « hardiesse » qui permet de 
subsumer les modalités de « cet extraordinaire héroïsme féminin ». La troisième 
partie entend le montrer par l’analyse des intrigues et de l’actio tragique (III. « Les 
femmes sur la scène tragique »). Souvent, tout ou presque est déjà accompli dans la 
tragédie humaniste : l’intérêt du public se reporte sur la réaction du personnage au 
violent renversement de fortune et, en particulier, sur l’actio qui rend spectaculaire 
les passions. Le type de renversement subi peut différer selon les sexes – les femmes 
sont plus souvent confrontées au deuil privé, les hommes sont plutôt victimes de 
conjurations politiques – ; les réactions sont elles aussi genrées : les femmes sont 
furieuses, les hommes se résignent davantage. Or, « si “tragédie” rime si souvent 
avec “hardie”, c’est, d’après nous, parce que la hardiesse décrit ce qui rend, aux 
yeux des dramaturges, cette réaction extraordinaire ». 

La hardiesse s’identifie longtemps au furor, dont l’autrice décrit les différentes 
manifestations depuis l’archétype jodélien de Cléopâtre. Toutefois, Nina Hugot reste 
attentive aux inflexions chronologiques. En 1561, La Soltane de Gabriel Bounin 
marque « la fin de la domination de l’héroïsme féminin » et furieux – désormais, 
hommes et femmes se montrent également résignés, au-delà de toute considération 
de genre. Si la « constance », comme résistance aux aléas du sort, est une valeur 
néo-stoïcienne d’abord masculine, elle est de plus en plus souvent incarnée par 
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des femmes. De fait, au moment des guerres de Religion, quand le tragique entre 
dans l’Histoire, ce n’est plus le crime qui paraît « hardi », mais la force d’âme 
dans l’épreuve. Certes, celle-ci n’est pas toujours valorisée par le spectacle : 
certains personnages s’aveuglent dans leur constance obstinée. Dès lors, plutôt 
que de conclure à l’univocité du genre tragique, l’autrice préfère insister sur ses 
« méandres ». La tragédie n’est pas « didascalique » ou « exemplaire » en ce sens 
qu’elle ferait leçon ; elle propose plus souvent un « cas », un hapax qui donne à 
admirer, pleurer, penser, et qui toujours étonne.

Ainsi, Nina Hugot, attentive aux variabilités du temps, à la diversité du corpus 
et à la polyphonie du théâtre, n’impose pas à son objet de lecture trop rigide. Non, 
la tragédie humaniste n’est pas féminine, moins encore féministe. Toutefois, il y 
a bien une « spécificité de l’héroïsme féminin » en tragédie, qui tire son efficacité 
a fortiori : si l’héroïne tragique suscite notre admiration, c’est aussi – et peut-être 
surtout – parce qu’elle est femme. Les auteurs antiques l’avaient sans doute compris ; 
confrontés aux vicissitudes du monde contemporain, les auteurs du xvie siècle 
interprètent ce modèle à la lumière d’une nouvelle éthique, qu’illustre l’importance 
fondamentale du renversement de fortune et des réactions spectaculaires qui lui 
sont opposées. Ainsi, en empruntant les chemins des études de genre, Nina Hugot 
propose une stimulante lecture de la tragédie française humaniste, fermement 
étayée, qui restitue à ce corpus encore trop méconnu son évidente « hardiesse ».

Mathieu Ferrand

Maxime Cartron, L’Invention du Baroque. Les anthologies de poésie 
française du premier xviie siècle. Paris, Classiques Garnier, « Lire le 
xviie siècle », 2021. Un vol. de 522 p.

Ce livre se donne pour objectif « de montrer comment s’invente la notion de 
Baroque littéraire au xxe siècle, par la poésie, et comment l’anthologie participe 
à cette découverte » (p. 19). Généreux volume incluant un cahier iconographique 
de 49 figures, une riche bibliographie et deux index, il témoigne de l’actualité de 
l’objet « Baroque », dont il propose une reproblématisation originale et souligne 
à nouveaux frais l’importance dans l’historiographie de la littérature. L’intuition 
de départ consiste à penser de concert développement des anthologies de poésie 
baroque (une quarantaine, parues entre 1898 et 2011, dont le célèbre recueil de Jean 
Rousset en 1961) et avènement de l’idée de Baroque littéraire. L’accointance entre 
la forme anthologique et cette poésie (sous le prisme, par exemple, d’une esthétique 
de la fragmentation) éclairerait l’invention mutuelle du corpus et de la notion. De 
cette affirmation audacieuse du Baroque comme « invention » historiographique, 
l’auteur tire des conclusions fécondes.

Plus que simples structures d’accueil, les anthologies « créent » de fait la 
poésie baroque, au moyen de tout un appareil de (re)présentation qui, non content 
d’exhumer des textes jusque-là peu accessibles, leur attribue une valeur, à travers 
leur identification même comme « œuvres baroques ». La forme sélective, inhérente 
au genre anthologique, accomplit parfaitement cette double opération d’exhibition 
et de valorisation, poésie baroque et anthologies se légitimant réciproquement. La 
mise en relief de « la fonction créative et créatrice de l’anthologie » (p. 8), bien 
au-delà de sa mission de compilation, s’avère l’un des apports majeurs de l’étude.
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Le livre est structuré en trois parties, articulées selon une progression logique, 
problématisées avec rigueur et précédées d’une introduction générale qui fait le 
point sur la rhétorique et sur la poétique de l’anthologie comme genre. Ces utiles 
prolégomènes permettent à l’auteur, ensuite, de souligner d’autant mieux les 
spécificités de l’anthologie de poésie baroque.

La première partie affine le propos général de l’introduction en examinant 
d’abord l’anthologie comme « objet-livre », dont l’appareil paratextuel (tables des 
matières, titres, épigraphe, préface, notes, notices…) est minutieusement détaillé. Cet 
encadrement éditorial accompagne le lecteur de manière plus ou moins contraignante, 
sous une apparente liberté de déambulation entre les poèmes. Justifié par la nécessité 
de présenter des textes rares, il est aussi un moyen de dissimuler la part d’arbitraire 
et de subjectivité qui préside à tout choix anthologique. Il s’explique, surtout, par 
une intention sous-jacente : défendre la catégorie de « Baroque ». Maxime Cartron 
modélise les anthologies à partir des tensions qu’elles manifestent, lesquelles en 
compliquent la définition tout en les caractérisant : hésitation entre vulgarisation 
et érudition philologique ; contradiction entre subjectivité du goût de l’anthologiste 
et besoin d’affirmer l’objectivité de la catégorie du Baroque ; incohérence entre 
la rupture d’unité imposée aux poèmes et aux recueils originels par la sélection 
d’extraits et la reconstruction d’une unité nouvelle dans le cadre de l’anthologie ; 
concurrence entre auctorialité affirmée par l’anthologiste à travers son paratexte 
et auctorialité des auteurs exploités ; paradoxe entre remise en cause du panthéon 
littéraire classique et effet de classicisation dû au choix de textes vantés comme 
irréguliers et insolites, mais intégrés par la logique même du recueil dans un sys-
tème d’uniformisation destiné à faire émerger la catégorie du Baroque. 

La deuxième partie du livre, plus historiographique, est centrale dans tous les 
sens du terme. Maxime Cartron y étudie les anthologies baroques comme « fabrique 
d’un patrimoine », qui remet en cause traditions (à commencer par l’idée de « siècle 
classique ») et repères (les moments de création étant redistribués selon des logiques 
différentes), quitte à réintroduire de nouvelles téléologies à la place de celles qu’elles 
prétendent effacer. Le rôle de théorisation joué par les anthologies est analysé ici 
de manière captivante. Sont décortiqués notamment les débats qui opposèrent 
Jean Rousset, assumant « l’inévitable part de fantasme et d’invention créatrice de 
la part de l’historien de la littérature » (p. 147), et Raymond Picard, qui reprochait 
au précédent d’instrumentaliser les textes au service de sa vision du Baroque et de 
déformer la perception de la poésie du premier xviie siècle, polémique qui exprime 
au fond deux visions de l’histoire littéraire. L’auteur propose une périodisation 
en quatre époques des anthologies baroques, dont il montre que Les Grotesques 
de Gautier représentent la « matrice […], sur le plan historiographique comme 
sur le plan poétique » (p. 154), et la source des idéologèmes qui structureront les 
recueils à venir (dialogue entre minores et majores, intermittence de la capacité 
de certains poètes à atteindre le beau…). Cet historique commenté met en lumière 
les liens entre les anthologies successives et leur contexte critique, dont les nœuds 
compliquent la question de la place du Baroque dans l’histoire littéraire : est-il un 
préclassicisme ? quel rapport avec le maniérisme ? Logiquement, la périodisation 
des anthologies mène à une réflexion sur la périodisation par les anthologies, à la 
fois instable d’un ouvrage à l’autre et nécessaire : comment affirmer l’existence du 
Baroque, sinon en risquant des dates ou des œuvres charnières, des auteurs-pivots 
– intéressante étude des cas de Malherbe et de La Fontaine –, des rapprochements 
plus ou moins contorsionnistes – Théophile de Viau pré-baudelairien, etc. ? Les 
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anthologistes n’échappent pas au questionnement sur le sens de l’histoire littéraire, 
voire sur la valeur d’usage de la notion de Baroque : Rousset lui-même, pourtant 
considéré comme son théoricien magistral, n’en ignorait pas les fragilités.

La troisième partie, enfin, s’attache à la « poétique de l’anthologie baroque », 
à ses « scénographies légitimantes » et à ses « effets de lecture ». L’anthologie, qui 
pose le Baroque comme discontinuité, dislocation, entre en rapport mimétique 
avec son objet. Maxime Cartron analyse les lieux communs et les traits stylistiques 
du discours préfaciel, à travers lesquels les anthologistes « élaborent des stratégies 
de défense préventive » (p. 315). Il cerne l’auctorialité particulière de ces derniers, 
moins guides que quasi auteurs dans leur rôle d’« instance surplombante » (p. 325), 
dont le discours n’est pas seulement critique mais aussi créatif, proche parfois 
de l’autobiographie esthétique et intellectuelle. Le chapitre consacré aux effets 
de lecture (poétique du fragment liée au critère du Beau, réseaux thématiques, 
jeux de de suture et de polyphonie) offre de belles et surprenantes analyses, ainsi 
que celui dévolu au « textimage du Baroque », où portrait, emblème et image sont 
étudiés comme mise en scène du Baroque.

Le lecteur saura gré à Maxime Cartron d’avoir usé d’un style élégant, précis mais 
lisible, qui témoigne d’un sens certain de la formule heuristique – sans s’interdire, 
au passage, un discret humour. La lecture en est passionnante de bout en bout, 
grâce à une rigueur argumentative qui emporte l’adhésion. Ces pages brillantes, 
dont l’un des mérites est de dépasser le tiraillement stérile entre les tenants d’un 
« xviie siècle baroque » et ceux d’un « xviie siècle classique », convoquent poétique, 
épistémologie, sociologie, anthropologie, historiographie et histoire du livre, le tout 
servi par un art très fin de l’analyse littéraire. Elles feront date en ce qu’elles offrent 
à la fois un renouvellement de l’approche du « baroquisme » (quel phénomène est à 
l’œuvre sous l’émergence de cette dénomination : une construction utilitariste, ou 
la reconnaissance d’une réalité objective ?) et une réflexion critique sur l’anthologie 
comme mode particulier de diffusion du discours critique, mécanique d’élaboration 
de l’histoire littéraire et vecteur de redécouverte de textes anciens. Si l’on aurait 
aimé une mise en parallèle avec des anthologies comparables (« baroques » ita-
liennes ou espagnoles, romantiques, ou surréalistes…), qui aurait pu confirmer le 
sentiment qu’il s’agit de l’un des genres éditoriaux les plus intéressants du siècle 
précédent (la question se posant, toutefois, de son avenir), la parution de ce livre rend 
service à tous ceux qu’intéresse l’histoire littéraire française, dans la prolongation 
du mouvement de révision qui en frappe les catégories critiques dominantes, par 
les perspectives nouvelles qu’il ouvre sur un sujet qu’on aurait pu croire rebattu.

Sylvain Cornic

Florence Orwat, Le rire chrétien de La Fontaine. Les Contes et nouvelles 
en vers. Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2021. Un vol. de 
441 p.

Les soixante-dix contes « un peu libres » publiés par La Fontaine, entre 1664 
et 1685, reprennent des récits dont l’enjeu est le plus souvent sexuel dans une 
langue délicatement suggestive, que le poète définit en 1674 : « Nuls traits à 
découvert n’auront ici de place ; / Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien / Que 
je crois qu’on n’en perdra rien. » Renversant cette métaphore du voile, l’ouvrage 
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de Florence Orwat défend une perspective critique originale. L’érotisme de ces 
narrations, loin d’être leur raison d’être véritable, ne serait lui-même qu’un leurre 
séduisant pour avancer, de façon cryptée, des réflexions audacieuses, à la fois 
politiques et religieuses. « Les Contes font (firent) davantage que servir au public 
des truculences subtilement assaisonnées » (p. 42), écrit-elle ; « l’accent mis sur la 
charnalité » serait « une ruse, un subterfuge, une manière commode de détourner 
l’attention » de considérations autrement plus risquées (p. 129).

Le chapitre 1, « Le statut problématique des Contes », qui étudie leurs circons-
tances de publication à partir de 1664-1665, défend l’idée d’une stratégie concertée 
entre La Fontaine et Barbin (p. 31), non sans lien avec l’affaire Fouquet (p. 38). 
La position définie par le conteur dans ses préfaces, qui présentent une œuvre 
soi-disant purement ludique, mettrait en place une ligne de défense préventive, 
mais aussi un jeu avec les lecteurs les plus perspicaces, tout comme le « parfum de 
scandale » ménagé par La Fontaine autour de ses textes (p. 41), dont certains sont 
publiés de façon clandestine dès les années 1660. Mais le caractère « gaillard », 
aimablement licencieux, des Contes, fut surtout goûté par les lecteurs et étudié 
par la critique, jusque dans les années 2010 (p. 52‑63).

« Sous le signe du contraste et du paradoxe », le chapitre 2 s’attache à la per-
sonnalité et au parcours de La Fontaine, et revient sur son passage (en 1641-1642) 
à l’Oratoire, institution exigeante qui mettait l’accent sur l’autonomie personnelle, 
l’humilité, la culture, et ne refusait pas le rire. Sont aussi étudiés les liens de 
La Fontaine avec Port-Royal. Pour Florence Orwat, les « Messieurs » ne s’offensaient 
pas des Contes ; outre « une anthropologie commune » (p. 83), « l’ancien novice 
partageait avec [eux] le goût de l’indépendance d’esprit et de la liberté contre les 
tyrannies quand elles bafouent les libertés et les principes chrétiens » (p. 97). D’où 
le silence qui entoure les Contes à leur parution, signe que certains perçurent la 
solidarité entre ces récits et des hommes poursuivis par le pouvoir.

Le chapitre 3, « À l’ombre des muses gaillardes », commence par un tableau 
séduisant du « printemps des Contes », où paraît dominer « l’éternelle saison du 
désir » (p. 130), loin des réalités sordides du xviie siècle comme des précisions 
graveleuses des poésies satyriques ou des manuels d’érotologie. Mais c’est pour 
mieux ménager un contraste avec le relevé des « dissonances et déplacements » 
invitant à une lecture « à plus haut sens » (p. 168) : l’importance du lexique reli-
gieux qui parcourt les Contes et l’intertextualité biblique très riche, en particulier 
avec le livre des Proverbes.

Le chapitre 4, « Pour une étude politique des Contes » (qui se réclame des tra-
vaux de Jürgen Grimm et de Georges Couton), analyse le choix d’un petit genre, 
caractérisé par « la brièveté et la grâce, la négligence et la nonchalance », comme 
un écart assumé avec les « injonctions officielles » (p. 240). Un réseau d’allusions, 
dans les Contes, signale une réflexion sur les ressorts du pouvoir, mais aussi une 
distance railleuse envers Louis XIV, suscitant « un rire tout à la fois prophylactique, 
critique et libérateur » (p. 277). Cette réflexion est mise en lien avec le Discours de 
la servitude volontaire de La Boétie et avec la pensée de Machiavel, par rapport 
à laquelle La Fontaine entretient une position nuancée.

Le dernier chapitre propose de replacer les Contes dans « la tradition des exer-
cices spirituels », « matière à exercer l’esprit » (p. 320) pour former un nouveau 
rapport au monde, où l’ironie (d’inspiration socratique) invite à une « lecture du 
discernement » (p. 335). La perspective se fait de nouveau religieuse quand est 
défendue l’idée que les Contes peuvent être lus comme un « genre moral » (p. 342), 
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exposant à la sagacité du lecteur des « cas » similaires à ceux des manuels de 
confession. L’œuvre proposerait, à travers la peinture d’une société trop judicia-
risée, de revenir à « l’ordre du cœur » (p. 366), notamment entre époux. La gaieté, 
qui tempère la noirceur des Contes, « module une poétique du clair-obscur, de la 
nuance et de la variation » (p. 383), mais aussi une « esthétique de l’humilité » 
(p. 384) et, in fine, « une “manière de vivre” chrétienne » (p. 379), conforme au 
catéchisme du Concile de Trente.

Cet ouvrage déplace donc l’origine et la nature de la subversion qu’on associe 
aux Contes et nouvelles en vers. Celle-ci n’est plus due à la gaillardise de récits 
paillards, dont Florence Orwat minore l’audace (allant jusqu’à remarquer leur 
relative « orthodoxie », p. 139, en matière de pratiques sexuelles), mais tient à la 
portée corrosive de la réflexion que permettent les Contes sur l’importance des 
rapports de domination entre les êtres et la mécanisation d’un appareil d’État froi-
dement rationnel (on sent ici l’influence de Marc Fumaroli). Cela s’avère d’autant 
plus dangereux, pour le pouvoir, que cette réflexion est cryptée dans des récits 
qui se donnent pour badins, et qu’elle s’éprouve dans et par un rire libérateur, qui 
construit une complicité frondeuse entre lecteurs perspicaces.

Cela fait-il pour autant de La Fontaine un libertin ? Non, selon Florence Orwat, 
qui voit le poète mû par des préoccupations spirituelles authentiques et l’inscrit 
dans la lignée d’auteurs unissant le respect du christianisme à un rire libéré : saint 
Thomas d’Aquin, Boccace, Marot, Rabelais, Érasme, Marguerite de Navarre, saint 
Philippe Néri (fondateur de l’Oratoire) exploitèrent, eux aussi, toutes les ressources, 
comiques mais aussi critiques, de la « festivitas » (p. 103), et les Messieurs de Port-
Royal étaient moins austères qu’on ne l’imagine.

Tout en défendant avec chaleur son analyse audacieuse, l’auteur se montre 
cependant parfaitement lucide sur « le “piège” qui attend tout lecteur des Contes : 
sur-érotiser (ou sous-érotiser) le texte lafontainien » (p. 154), et se pose, non sans 
humour souvent, en « herméneute intrépide » (p. 213) qui sollicite la discussion. 

On objectera donc que si la mise au point lexicale sur le vocabulaire associé 
aux réalités religieuses du temps s’avère très utile (p. 171‑184), la dernière partie 
du chapitre 3, en revanche, avance des rapprochements qui paraissent forcer le 
texte lafontainien. Ainsi Florence Orwat propose-t-elle de trouver la source de « La 
Confidence sans le savoir », par-delà Boccace, dans le chapitre vii des Proverbes : 
« la belle, fine et cauteleuse, Aminte a tout de la séductrice fustigée par le texte vété-
rotestamentaire » (p. 201). Or le conte présente une jeune fille qui « méritait mieux 
qu’un si triste hyménée » et tente d’abord de résister à l’attrait que suscite le « beau, 
bien fait, jeune et sage » Cléon ; quand la femme des Proverbes est ouvertement 
aguicheuse, le récit de La Fontaine repose, lui, sur une érotique de la communication 
différée. Dans d’autres cas, Florence Orwat n’exploite pas assez les échos entre 
les Contes et le texte biblique, comme le « Pain qu’on dérobe et qu’on mange en 
cachette / Vaut mieux que pain qu’on cuit ou qu’on achète » (« Pâté d’anguille », cité 
p. 198) qui résonne avec « le pain pris en cachette est plus agréable » (IX, 17). Une 
allusion vaut-elle adhésion pleine et entière au texte-source ? Ici, ce jeu intertextuel 
renforce l’audace du conte (qui met le verset biblique au service d’une promotion, 
fût-elle plaisante, du plaisir adultère) plutôt qu’il n’en garantit la portée morale.

Plus largement, l’interprétation proposée se heurte à l’expérience de lecture la 
plus intuitive des Contes. On peut démontrer que La Fontaine a fait de son œuvre 
une défense cryptée des valeurs tridentines, selon une visée à la fois critique 
(envers le pouvoir) et morale (conforme à un idéal spirituel et intellectuel) ; il reste 
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difficile de congédier le contenu des Contes, leur célébration de plaisirs souvent 
défendus, et les déclarations mêmes de La Fontaine sur leur caractère ludique. 
Loin d’ignorer ces éléments, Florence Orwat les interprète comme une « stratégie 
retorse » (p. 103) qui aurait égaré les interprètes des Contes : « La persistance 
de la critique à les juger inoffensifs prouve à l’évidence que les thèmes retenus, 
traités sur le ton du badinage, ont efficacement couvert ce que le poète souhaitait 
justement dissimuler » (p. 296). Mais dès lors que le dessein de La Fontaine ne 
serait pas, comme le souhaitaient les libertins (qui recouraient à ce même travail 
de cryptage), de déniaiser le lecteur pour lui faire rejeter des dogmes abêtissants, 
mais au contraire de le ramener vers un mode de vie conforme à la vérité chré-
tienne, pourquoi passer par des récits qui semblent pour le moins hétérodoxes ? 
Ces contradictions rejaillissent sur La Fontaine lui-même, présenté ici en défenseur 
de l’institution du mariage selon le catéchisme tridentin mais époux volage (cet 
aspect biographique n’est guère évoqué), aspirant à une communion des cœurs 
dans un monde moins inhumain mais faisant preuve d’une certaine duplicité dans 
sa façon d’écrire et de publier.

Ces objections ne doivent pas occulter l’utilité de cet ouvrage pour les spé-
cialistes de La Fontaine. Il défend une position neuve, s’appuie sur des éléments 
souvent délaissés, et suscite la réflexion sur une œuvre déroutante. En invitant, 
dans un style enlevé et enthousiaste, à prendre les Contes au sérieux, il contribue, 
enfin, à élargir encore la gamme des interprétations que cette œuvre suscite, ce 
dont on ne peut que se réjouir. 

Tiphaine Rolland

Edmond Jean François Barbier, Chronique de la Régence et du règne 
de Louis XV. Tome I : 1718-1726. Tome II : 1727-1734. Édition de Pierre 
Bonnet, Henri Duranton, Fadi El Hage et Denis Reynaud. Paris, Classiques 
Garnier, « Lire le dix-huitième siècle », 2020 et 2021. Deux vol. de 548 et 664 p.

De 1718 à 1734, Edmond Jean François Barbier, issu d’une famille d’avocats 
parisiens et exerçant lui-même en tant que consultant, tient un registre dans lequel il 
note des événements, des bruits divers (par rapport auxquels il se montre peu critique), 
et toute sorte de faits divers. S’y ajoute la recopie d’une série de documents (lettres 
publiques ou privées, authentiques ou non, mandements, requêtes, chansons et autres 
pièces satiriques, etc.), soit intercalés dans le texte lui-même et faisant l’objet d’un 
commentaire, soit détachés quelques feuillets plus loin et entretenant un rapport 
plus distant, voire parfois inexistant, avec les notations effectuées par l’avocat. La 
définition générique de l’ensemble ainsi constitué est difficile, voire impossible, 
d’autant plus que l’auteur lui-même n’en propose pas de titre ; ni journal, car pas 
assez intime, ni chronique, car manquant d’une perspective en surplomb orientée 
par la volonté de saisir l’Histoire en train de se faire, ni recueil de pièces d’intérêt 
du temps, puisque celles-ci, quoique nombreuses, ne forment pas la majeure partie 
des cahiers, le texte est un peu de tout ceci et autre chose encore.

Avec les journaux de Buvat et de Mathieu Marais – qu’il faut d’ailleurs consulter 
plus d’une fois pour bien comprendre les notations de notre avocat –, celui de 
Barbier constitue, en raison de sa diversité et de son instabilité générique même, 
une source importante pour l’étude de la première moitié du xviiie siècle. Son intérêt 
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n’a pas manqué, d’ailleurs, à être identifié bien en amont de la présente édition, 
aussi bien par les historiens de la période que par les littéraires et autres spécialistes 
de l’art et de la pensée classiques. Barbier est un témoin de premier plan de trois 
grandes « affaires » aux multiples échos dans la littérature (au sens le plus large) de 
l’époque, et dont il permet de saisir non seulement les tenants et les aboutissants, 
mais aussi l’effet qu’elles ont pu avoir sur les représentations sociales et le moral 
de la population, surtout parisienne : les répercussions du système de Law, l’affaire 
des convulsionnaires de Saint-Médard, et enfin l’opposition parlementaire dans les 
premières années de règne de Louis XV, déclenchée et alimentée par l’imposition 
autoritaire de la bulle Unigenitus. À côté de ces grands sujets, Barbier évoque 
une multitude d’événements, de bruits et d’aspects de la période : tel tapage des 
« laquais des princes, ducs et seigneurs de la Cour » (t. I, p. 142), qui viennent se 
battre à la Foire, telle description des illuminations à l’occasion de la naissance du 
Dauphin (t. II, p. 99 et sq.) ont de quoi séduire le lecteur moderne, même si, comme 
le remarquent les éditeurs, l’avocat laisse parfois le lecteur sur sa faim, soit à cause 
de la frugalité de détails, personnels ou autres, qui caractérise certaines notations, 
soit par l’aveuglement ou l’incompétence dont elles témoignent par rapport à cer-
tains faits jugés rétrospectivement marquants. En matière de politique étrangère, 
surtout, Barbier est moins bien renseigné ; la guerre de succession de Pologne, par 
exemple (couverte au titre de l’année 1733) est ainsi évoquée surtout à partir de 
ce qu’en disent les gazettes, et peu à partir de sources alternatives d’information.

Publiée au xixe siècle dans une version tronquée et infidèle par la Société de 
l’histoire de France, puis, en 1857, par Ch. H. Sainte-Marie-Méville qui déchiffre 
admirablement le texte et l’équipe de maintes notes, la Chronique avait besoin 
d’une actualisation, à la lumière des connaissances accumulées comme des 
nouveaux centres d’intérêt des lecteurs de nos jours. C’est bien ce que proposent 
Pierre Bonnet, Henri Duranton, Fadi El Hage et Denis Reynaud, qui remettent 
en perspective les propos de Barbier à travers une série de courtes présentations, 
introduisant chacune des années couvertes par le journal, et d’un appareil de notes 
nourri, mais volontairement maintenu dans les limites de la lisibilité. S’y ajoutent, 
bien entendu, un index des noms, ainsi qu’un récapitulatif des principaux événe-
ments par année, repris à l’édition de 1857, puis une liste de notions expliquées. 
Les nouvelles générations de chercheurs sur l’Ancien Régime disposent ainsi d’un 
instrument de recherche fondamental, dans une version modernisée, contextualisée 
et plus commode de consultation.

Le choix d’éditer la Chronique comme un outil de travail, destiné à une lecture 
fragmentée, stimulée par l’intérêt pour une « affaire » d’époque, un personnage 
ou un contexte, a des avantages comme des inconvénients. D’une part, le texte 
est mis en avant, non encombré par de trop nombreuses et trop copieuses mises 
au point. D’autre part, on peut regretter que, par endroits, il n’ait pas été procédé 
à une série d’harmonisations nécessaires. Des habitudes disciplinaires différentes 
se reflètent ainsi dans le traitement de certaines graphies : on trouve aussi bien 
Louis XIV que Louis 14 au fil du texte. Un traitement global plus affirmé des notes 
aurait également été nécessaire : certains aspects sont présentés deux fois, tandis 
que d’autres manquent d’explications, qu’il s’agisse d’éléments linguistiques et 
culturels (qu’est-ce qu’un « feu à sept piliers », t. I, p. 258, par exemple ?), ou de 
détails historiques, politiques et, surtout, économiques et juridiques, probablement 
les plus obscurs aux lecteurs modernes. Ainsi, un point sur la valeur et le rapport 
des différentes monnaies aurait été utile, d’autant plus que certaines indications 
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sont obscures même pour les lecteurs un peu familiers de la question : que faut-il 
entendre par « trois et demi de Chevaliers » (t. I, p. 103) ? Dans un ordre d’idées 
similaire, observons que certaines notions sont expliquées, mais pas lors de leur 
première occurrence : c’est le cas des « louis d’or de Noailles », mentionnés au même 
endroit que les « Chevaliers », mais expliqués seulement à la note 78 de la p. 268. 
De même, telle mention de « la conspiration contre Philippe V, roi d’Espagne » (t. I, 
p. 128, n. 5) reste bien allusive, tandis que le renvoi à Saint-Simon (t. I, p. 280, n. 
111) n’est pas vraiment de nature à faire comprendre ce que signifie « être décrété 
d’ajournement personnel ». 

Plus largement, un peu plus de pistes d’appréhension de l’ouvrage comme un 
ensemble auraient été bienvenues. Car la Chronique de Barbier mérite bien une 
lecture suivie, et pas seulement une consultation pragmatique, sur des questions 
ponctuelles. Ce qu’elle donne à voir au fil des pages, c’est la dégradation progressive 
de la relation de la monarchie avec ses sujets, l’augmentation d’un mécontentement 
que la Cour ne sait pas « gérer », comme on dirait de nos jours, ni sur le fond, ni en 
termes de communication ou d’image. Un leitmotiv du journal est le sentiment que 
les dirigeants politiques s’enrichissent au détriment du reste des Français ; l’affaire 
du duc de La Force est suivie avec une grande attention par Barbier, à la fois un 
peu sceptique quant à la condamnation que pourrait subir un si haut personnage, 
et content qu’on ait décidé d’exposer ses malversations. À plusieurs reprises, on 
l’entend critiquer l’appât du gain qui semble mouvoir exclusivement le Régent au 
moment de l’affaire de Law. Ailleurs, le mécontentement financier se manifeste 
en marge d’événements de moindre envergure, comme par exemple l’épidémie de 
petite vérole de l’automne 1723 : « Il est mort une infinité de monde, et le Roi fait un 
gain considérable sur les rentes viagères où le père de famille a été obligé de mettre, 
pour sauver son propre bien, sur sa tête et sur celle de ses enfants » (t. I, p. 293).

Un autre thème récurrent est celui de la disharmonie entre les différentes classes 
ou groupes sociaux, que ni le poids symbolique du roi, foyer et pivot du royaume, ni 
les politiques mises en place n’arrivent plus à faire fonctionner comme un ensemble. 
Barbier est loin de vouloir mettre en cause le principe même d’une société stratifiée, 
dans laquelle il est plutôt content de sa place (quand il n’est pas visité – sans véritable 
motif, me semble-t-il – par la crainte de l’appauvrissement et d’un déclassement qui 
s’ensuivrait), mais l’irrespect réciproque des « grands » et des petits, manifesté par 
exemple dans telle velléité des mousquetaires de se venger de la populace pour la 
mort d’un d’entre eux, et dans telle sédition du faubourg Saint-Antoine (t. I, p. 379), 
peint l’image d’un pays en tension. L’incapacité du roi, au moment de la crise de 
1732, de comprendre qu’en favorisant « les évêques » au détriment du Parlement il 
sape, à plus long terme, sa propre autorité, contribue à cette peinture d’une nation 
dont les équilibres se rompent (voir notamment t. II, p. 310-311).

Enfin, une troisième piste de lecture de la chronique comme un ensemble est 
celle de l’évolution d’une conscience dans ce premier xviiie siècle ; sur ce point, il est 
vrai que les introductions d’Henri Duranton sont plus d’une fois éclairantes, posant 
la question des raisons de l’écriture et de la façon dont l’avocat raconte. Quoique 
Barbier ne dise pas grand-chose sur lui-même, comme on l’a dit plus haut, il forge 
au fil des pages un regard bien particulier, une position spectatoriale dont il peut 
être intéressant de mieux cerner les contours. Le plus souvent sans attachement 
décidé dans les différentes affaires et causes qu’il expose, adoptant, par inertie et 
prudence, une forme de fidélité aux décisions des ministres et de la Cour, qui ne 
l’empêche pas, par endroits, de formuler des critiques à leur encontre, Barbier est 
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typique d’une « majorité silencieuse » qui sent le besoin du changement, mais n’a 
pas le courage d’œuvrer ouvertement en sa faveur. Amusé par certaines supersti-
tions, qu’il critique finement (par exemple, en observant qu’on hésite à faire sortir 
les reliques de Sainte-Geneviève en procession, de crainte d’entamer le prestige 
de la sainte si elle n’arrive pas à faire venir la pluie), Barbier n’ose pas, même dans 
l’espace privé de ses cahiers, questionner plus résolument la place de la religion 
dans la conduite de la vie de la nation. La Chronique ici présentée apparaît ainsi 
significative d’une conscience tentée par la liberté de penser, mais encore hésitante 
devant le sapere aude dont la possibilité se manifeste en cette première moitié du 
xviiie siècle, sur fond de fragilisation des institutions monarchiques et religieuses.

Ioana Galleron

Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, Théâtre. Tome III. Édition critique 
par Catherine François-Giappiconi. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
du théâtre français », 2021. Un vol. de 756 p.

Ce dernier tome du Théâtre de La Chaussée est, comme le tome II avec lequel 
l’introduction générale établit des liens, proposé par Catherine François-Giappiconi, 
auteure d’une monographie et co-éditrice d’un collectif sur La Chaussée. Il achève 
de montrer que le dramaturge, dont les comédies dites « larmoyantes » ou attendris-
santes ont bénéficié d’une édition scientifique par Maria Grazia Porcelli en 2014, 
a un très large éventail générique. Le volume rassemble des pièces composées 
entre les années 1730 et la mort du dramaturge en 1754, assez diverses avec Le 
Rapatriage, une comi-parade jouée sur les théâtres de société ; deux comédies créées 
à la Comédie-Française (Amour pour amour, trois actes en vers avec prologue, et Le 
Rival de lui-même, un acte en vers avec prologue et divertissements) et trois pièces 
en trois actes et en vers destinées à la Comédie-Italienne (L’Amour castillan avec un 
divertissement, Le Retour imprévu et Les Thyrinthiens, avec des divertissements).

Grâce à une chronologie fine, l’introduction générale revient sur la trajectoire 
du dramaturge et démontre qu’il a composé durant toute sa carrière pour l’ensemble 
des scènes officielles et non-officielles, le plus souvent de manière parallèle, sans 
période exclusive pour l’une ou l’autre si ce n’est une préférence accordée à la 
Comédie-Italienne après quelques différends avec la Comédie-Française. Aussi, 
loin d’être des écarts génériques ou stylistiques, ces productions plus légères 
s’intègrent-elles dans la production globale de La Chaussée, dont certains élé-
ments (prologues et pièces métatextuelles par exemple) doivent être relus sous 
cet angle. Réciproquement, les pièces éditées ici reprennent en les décalant – 
genre et registre obligent – des motifs récurrents des comédies sensibles comme 
les grands rôles féminins, les changements d’identité ou d’apparence (imposés 
dans la féerie, recherchés dans la comédie amoureuse en quête de sincérité et 
multipliés dans la comi-parade). De même, comme dans les pièces sensibles, la 
fable dramatique s’ancre souvent dans le passé dont la pièce règle les différends, 
dans des cadres contemporains ou spatialement et socialement éloignés (avec le 
Paris du Pont-aux-Choux par exemple de la parade). Ces pièces se caractérisent, 
hormis Le Retour imprévu, par une forte présence d’éléments dansés, chantés et 
musicaux, que C. François-Giappiconi relie à la formation de l’auteur au collège 
Louis-le-Grand, à ses goûts et à ses talents d’amateur.
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Au milieu de cette riche moisson, nous nous attarderons sur l’édition du 
Rapatriage. Comme d’autres hommes de théâtre, La Chaussée commence par 
écrire pour le théâtre de société : cette comi-parade, publiée à titre posthume 
dans les Œuvres en 1762, est la seule pièce conservée de cette activité, à laquelle 
il est resté néanmoins attaché comme le montrent ses liens avec la société du 
comte de Livry. C. François-Giappiconi a retrouvé sept versions manuscrites non 
autographes (BNF, BHVP, Bibliothèque de Troyes et fonds privé) qui montrent 
des différences entre elles et avec le texte publié et qui témoignent que la pièce, 
sans doute créée dans le cercle des lazzistes dont les activités ont été étudiées par 
Judith Curtis et David Trott, est jouée et circule. Le genre, dénigré par Charles 
Collé et plus encore par Gustave Lanson, étudié par Jennifer Ruimi, est révélateur 
de la crise du théâtre et de la société avec ses personnages types, ses fonctions 
actancielles et ses jeux de langage. La Chaussée porte ces caractéristiques à leur 
paroxysme dans une intrigue originale et transgressive entre parents et enfants 
avec travestissement, homosexualité, inceste, langage à double sens, ruptures de 
registre et de ton, formes fixes dégradées (monologues, scènes de reconnaissance, 
dénouements) tout en menant à bien ce grand écart entre la comi-parade et ses 
idées force notamment en ce qui concerne les héroïnes.

Dans les deux pièces créées à la Comédie-Française, on retiendra le procédé du 
théâtre sur le théâtre dans Le Rival de lui-même, mais surtout le choix de la pastorale 
féérique orientale d’Amour pour amour, créée et publiée, en 1742. C. François-
Giappiconi minore la source de La Belle et la Bête souvent retenue au profit d’une 
pièce originale nourrie de lectures diverses, qui consacre la mutation du merveilleux 
vers l’analyse psychologique et la surprise de l’amour. Le succès est attesté par le 
nombre de spectateurs, l’existence d’une parodie de Valois d’Orville, la diffusion des 
airs notés, les reprises jusqu’en 1777 et les représentations en province et en Europe.

Concernant les trois pièces écrites pour la Comédie-Italienne, rappelons que 
L’Amour castillan est la première comédie représentée sur ce théâtre le 11 avril 
1747, après le succès de La Gouvernante créée à la Comédie-Française et les diffi-
cultés rencontrées par Le Rival de lui-même. C. François-Giappiconi revient sur les 
sources en montrant comment La Chaussée, nourri de littérature espagnole et de 
romans picaresques français (Gil Blas bien sûr), mise sur ces sources espagnoles 
et le jeu italien pour séduire le public. L’accueil mitigé, pourrait s’expliquer par ce 
mélange entre les éléments typiques de sa dramaturgie et la tradition des comedias 
espagnoles avec un roman « déplorable » précédant la pièce, la complicité du public 
au courant des informations inconnues des protagonistes et le rôle déterminant 
des femmes. Le Retour imprévu, la deuxième comédie créée par les Italiens deux 
ans après la mort de l’auteur, publiée en 1762, connaît une carrière éphémère. Elle 
puise dans le fonds commun de comédies contemporaines et des idées chères à 
La Chaussée qui y défend la langue et les valeurs bourgeoises. La dernière pièce 
qui clôt le volume, Les Thyrinthiens, non représentée, s’appuie sur une source 
antique revue. Centrée autour du rire et de l’éloge de la jeunesse, dédiée aux étoiles 
montantes de la Comédie-Italienne comme Mlle Catinon (Katinon dans le rôle de 
l’archonte), Mme Favart et M. Chanville, elle met en scène l’élection d’une jeune 
fille archonte qui arrive à rallier l’adhésion de tous vers une morale fondée sur la 
nature et les plaisirs de la vie. Cette morale et l’atmosphère de fantaisie prennent 
une saveur étrange dans cette dernière pièce du dramaturge.

Toutes les pièces bénéficient d’introductions très précises sur les sources, 
l’état de la critique et la réception. On mentionnera le soir particulier apporté aux 
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analyses dramaturgiques, aux éditions et aux manuscrits, et bien sûr la présence 
des outils indispensables (riches bibliographie et sitographie, index des mots et 
expressions expliqués, des noms des pièces et ouvrages cités). Comme dans les 
précédents volumes, l’édition scientifique rigoureuse et engagée porte un regard 
neuf sur ce théâtre qu’il importe de relire.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval

Michèle Sajous D’Oria, La Participation dramatique. Spectacle et espace 
théâtral (1730-1830). Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 
2020. Un vol. de 397 p. 

Ce bel ouvrage de Michèle Sajous D’Oria s’inscrit dans la continuité de ses 
travaux antérieurs sur le théâtre du xviiie siècle (voir notamment Pierre Frantz et 
Michèle Sajous D’Oria, Le Siècle des théâtres, Paris, Paris-Bibliothèques, 1999). 
L’auteure y explore d’une manière toujours très fine et très documentée les rap-
ports entre la scène et la salle qui circonscrivent l’essentiel des enjeux du théâtre 
du long xviiie siècle (la période retenue commence peu ou prou à la diffusion des 
premières fouilles archéologiques des Lumières, autour de 1730, englobe la décennie 
révolutionnaire et court jusqu’à la révolution de 1830), qu’elle ressaisit à travers la 
notion de « participation dramatique ». Par cette expression, Michèle Sajous D’Oria 
désigne la nouvelle conception qui se fait jour au temps des Lumières et suivant 
laquelle « le spectacle serait indissociable » (p. 7) et de la scène et de la salle : « La 
participation dramatique englobe la multiplication des salles […], l’architecture 
[…], la décoration […], le public et sa posture par rapport à l’Histoire (exclusion 
et inclusion du “peuple”) » (p. 8).

L’approche retenue consiste donc à associer « à la fois le répertoire et l’espace 
théâtral » afin de rendre sensible « “l’accord” entre les différentes parties du spectacle » 
(p. 66) – texte, costumes, décors, jeu des acteurs – et de favoriser une appréhension 
plus fine du spectacle compris dans sa globalité. La périodisation adoptée permet de 
rendre compte des tendances profondes qui régissent les rapports entre la production 
des œuvres dramatiques et les enjeux sociaux, politiques et idéologiques. L’un des 
fils conducteurs de cette enquête passionnante sur le théâtre du xviiie siècle et du 
début du xixe concerne ainsi « la conquête de l’espace par le peuple » (p. 33), qui 
s’observe à la fois dans la salle, par le biais des réformes architecturales réclamées 
par les Lumières, et sur la scène, avec la promotion de héros populaires. 

La première partie de l’ouvrage, qui étudie la référence à l’Antiquité à travers la 
décoration des salles, les costumes, les décors et les différents genres de spectacle, 
montre bien que ce « modèle antique », dont la Révolution se réclame, « était déjà 
omniprésent dans les cartons des architectes des Lumières » (p. 34). L’auteure analyse 
les rénovations entreprises dans la plupart des salles de spectacle de la capitale sous 
le Directoire (amphithéâtres, ajout de colonnes et de balustres), en prenant appui 
sur les traités d’architecture de l’époque. Pour étudier les costumes à l’antique, 
Michèle Sajous D’Oria se plonge dans les cahiers hebdomadaires de Levacher 
de Charnois, qui paraissent à la fin de la décennie 1780 et qui sont recueillis plus 
tard en volumes sous le titre de Costumes et annales des grands théâtres de Paris, 
ainsi que dans ses Recherches sur les costumes qui proposent, à travers « une riche 
iconographie en couleurs, des réflexions […] sur les connaissances d’archéologie 
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grecque et romaine mises en rapport avec la peinture et le théâtre » (p. 64). Talma 
s’en souviendra lorsqu’il jouera le rôle de Néron, vêtu d’un costume qui ressemble 
au « modèle proposé dans les Recherches sur les costumes » (p. 65). Le lien entre 
les découvertes archéologiques du xviiie siècle et la scène théâtrale est approfondi à 
travers le mythe de la reine guerrière de Palmyre, Zénobie : alors que les pièces du 
xviie siècle montraient la reine dans son palais, les livrets du xviiie siècle s’attachent 
à produire une reconstitution de la ville antique à partir des vestiges récemment 
découverts. Les décors de Paola Landrini, pour l’Aureliano in Palmira de Rossini 
(1813) s’inspireront, au début du xixe siècle, des dessins, gravures et descriptions 
de James Dawskins et Robert Wood (The Ruins of Palmyra, 1753). La « mode 
à l’antique » est encore explorée à travers la tragédie malheureuse de Voltaire, 
Artémire (1720), qui transpose en Macédoine l’intrigue d’un roman de Mme de 
Fontaines se déroulant dans l’Espagne du xie siècle, La Comtesse de Savoie. Cette 
« fausse Antiquité » déplaît aux spectateurs, qui montreront plus de curiosité pour 
les « spectacles en décorations » du scénographe de l’Opéra, Servandoni. Michèle 
Sajous D’Oria consacre de belles pages à ses pantomimes créées pour la salle 
des machines des Tuileries, et qui se veulent inspirées de l’Antiquité (1738-1742 ; 
1754-1758). Les fêtes révolutionnaires perpétueront cet usage de la pantomime 
à travers les cérémonies funèbres rendues aux grands hommes, à l’exemple des 
« funérailles-spectacle » (p. 111) du général Hoche, en 1797. 

La seconde partie est consacrée aux nouveaux héros – plébéiens éclairés ou 
« grands hommes morts avant la Révolution » (p. 144) alliant vertus publiques et 
domestiques – qui envahissent les planches des théâtres de la décennie révolution-
naire et qui ne sont plus seulement issus d’une Antiquité fantasmée, mais d’une 
histoire plus ou moins récente. L’auteure s’emploie ici à montrer comment les 
pièces organisent un subtil va-et-vient entre l’ancien temps, marqué du sceau du 
despotisme et de l’intolérance, et le présent révolutionnaire, qui sort triomphant 
de la confrontation avec ce passé archaïque. Descartes, dont l’entrée au Panthéon 
est écartée à cause de l’opposition farouche d’un Marat, apparaît dans une pièce de 
Jean-Nicolas Bouilly intitulée René-Descartes, qui s’attache aux persécutions subies 
par le philosophe à Utrecht, lorsque le recteur de l’université l’accuse d’athéisme ; 
Montesquieu, « philosophe-bienfaisant », « sauve une famille de la misère et du 
déshonneur » (p. 165) dans Montesquieu à Marseille, tandis que le défenseur de 
Calas est tour à tour célébré par Chénier, Laya, d’Abancourt, Pujoulx et Lemierre 
d’Argy. Outre ces figures de grands hommes, le théâtre révolutionnaire fait place 
au peuple, sous les traits de héros-paysans, tels Nicomède, qui arrive sur la Lune 
en ballon et devient l’inspirateur d’une révolution en douceur, dans Nicomède 
dans la Lune, « folie en prose et en trois actes » de Beffroy de Reigny, ou le père 
Gérard, figure historique, député de la Constituante. 

Le succès de ces nouveaux héros plébéiens, la participation d’un large public 
aux spectacles, conséquence de la multiplication des salles, s’accompagnent d’une 
réflexion critique, morale et sociale de la part des contemporains, qui est explorée 
dans la dernière partie de l’ouvrage, intitulée « Dérision et censure ». L’auteure 
examine notamment la manière dont se met en place une mystique du peuple à 
partir de la distinction qui est faite entre les théâtres « populaciers » et corrupteurs 
et les théâtres « populaires » à vocation civique et pédagogique (p. 212). Elle analyse 
également l’ouvrage de Nougaret, De l’Art du théâtre en général, qui souligne les 
origines populaires de l’opéra-comique, lequel met en scène « des manants et des 
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rustauds » (p. 223), avant d’étudier des figures de la dérision ou de la marginalité, 
à l’instar de Cagliostro, héros de deux pièces des années 1790, l’une censurée (Le 
Congrès des rois de Démaillot), l’autre érigée en modèle de propagande révolution-
naire (Le Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal), ou de Farinelli, banni 
des théâtres français comme tous les castrats. L’investigation se prolonge jusqu’à 
l’époque du drame romantique, avec l’étude d’une adaptation « moralisante » des 
Liaisons dangereuses représentée au Théâtre du Vaudeville en 1834, alors que le 
roman de Laclos avait été censuré sous la Restauration. 

L’ouvrage de Michèle Sajous D’Oria constitue assurément une somme impor-
tante sur le théâtre des Lumières et du premier xixe siècle, dont l’unité, rarement 
considérée, est envisagée avec souplesse, sans que les « hiatus » soient passés 
sous silence. Il s’achève par des annexes fournies, qui réunissent notamment un 
inventaire des principales transformations des salles parisiennes durant la période 
étudiée, ainsi que la description des deux spectacles de Servandoni (Pandore et 
La Forêt enchantée), et par une bibliographie et deux index (des œuvres théâtrales 
et des noms).

Virginie Yvernault

Stéphane Pujol, Morale et sciences des mœurs dans l’Encyclopédie. Paris, 
Honoré Champion, « Les dix-huitièmes siècles », 2021. Un vol. de 460 p.

Situé à la croisée de l’analyse matérielle, de l’histoire intellectuelle et de 
la stylistique, ce livre aborde la figuration de la morale, en tant que discipline, 
dans l’Encyclopédie (1751-1765) de Diderot et d’Alembert. Le corpus couvre les 
avant-textes (dont le Discours préliminaire et le Système figuré des connaissances 
humaines), les articles ayant pour désignant « Morale » (au nombre de 355), ainsi que 
certains articles liés indirectement à ce qu’on nomme au xviiie siècle la « science des 
mœurs » (voir annexe II, p. 387-396). L’objectif est de montrer que l’Encyclopédie a 
réformé la morale dans une perspective avant tout immanente. Se faisant les héritiers 
de plusieurs traditions de pensée – dont le jusnaturalisme –, les encyclopédistes ont 
conçu la morale comme un principe universel, désormais affranchi des grandes 
métaphysiques qui avaient dominé l’âge classique. La question morale est alors 
aimantée par deux notions cardinales : la « loi naturelle » et le « droit naturel ». 

Pour autant, comme le souligne avec précision la première partie de cette 
étude, la morale n’est pas l’objet d’un discours unifié. L’écart considérable entre 
les ambitions épistémologiques du Discours préliminaire et la réalisation effec-
tive de l’ouvrage est en effet rappelé. Loin d’offrir un ordre et une systématique, 
l’Encyclopédie se caractérise à l’inverse par de profondes disparates. L’ouvrage 
diffracte les savoirs, en raison du nombre de ses collaborateurs et de la diversité des 
pratiques d’écriture qui s’y déploient : polygraphie, réappropriations, traductions, 
censure interne, suppléments apportés à certains articles (Diderot a remanié l’entrée 
« Certitude » rédigée par l’abbé De Prades). La morale est alors saisie au travers 
d’une « variété de points de vue » (p. 90), parfois en inadéquation les uns avec les 
autres. De fait, et si la question morale demeure majoritairement soumise à un 
processus de naturalisation (nous dirions aujourd’hui de laïcisation), elle n’est pas 
exempte de tout lien avec la théologie : l’apport du rationalisme protestant, hérité 
notamment du Dictionnaire historique et critique (1696) de Pierre Bayle, le prouve.
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La seconde partie explore les enjeux philosophiques des « morales » de 
l’Encyclopédie. Elle aborde trois enjeux : le « Droit naturel », le refus de l’innéisme 
et le relativisme. Le « Droit naturel », « de toutes les notions […] l’une des plus 
importantes et des plus difficiles à déterminer » (Diderot, article « Droit naturel », 
cité p. 109), engage un débat sur l’état de nature. Celui-ci contient-il les fondements 
d’une morale qui serait ensuite traduite dans une juridiction ? L’état de nature se 
caractérise-t-il à l’inverse, comme le soutient Hobbes, par une guerre de tous contre 
tous à laquelle seul le pacte social permettrait de remédier ? Dans un cas comme 
dans l’autre, la pensée de la morale porte sur la question de l’origine. Un enjeu 
que nourrissent en profondeur les traditions empiristes et sensualistes, dont on sait 
qu’elles proposent d’explorer a posteriori la genèse des idées contre l’innéisme 
cartésien. Chez certains contributeurs, toutefois, des hésitations subsistent. Bien 
qu’il réfute le pessimisme anthropologique de Hobbes, Diderot oscille entre une 
conception naturaliste et une conception artificialiste de la morale (p. 214-216). 
Enfin, l’Encyclopédie a mesuré la question morale à l’aune des « mœurs » et des 
« coutumes » lointaines dans le dessein de contester les normes établies : il en est 
ainsi, à titre d’exemple, des articles en histoire de la philosophie rédigés par Diderot.

La troisième partie porte sur les passions dont on sait que les Lumières ont 
tenté une réhabilitation, ainsi que l’illustrent les pages liminaires des Pensées 
philosophiques (1746) de Diderot : il s’agit ici encore de contester toute conception 
abstraite de la morale, hors du champ de l’expérience et de l’observation. Les 
passions relèvent de la nature ; elles conduisent l’homme au bien à la condition 
qu’elles soient jugulées par l’exercice de la raison. Se dessine alors la question 
de la volonté (individuelle, collective) et, partant, de l’apprentissage : comment 
en effet transmettre les préceptes moraux ? Si l’enjeu est d’ordre éthique, il est 
également stylistique. La morale est traduite, en effet, par un vaste ensemble de 
procédés littéraires : réservoir d’exempla, maximes, sentences, hypotyposes et 
parataxes, allégorie, adresses au lecteur, etc. L’idée d’une écriture encyclopédique 
du « clair-obscur » (p. 354), qui place en son centre l’efficace des métaphores 
picturales, est mobilisée. Il est ici rappelé que les encyclopédistes demeurent des 
hommes de lettres : leur objectif est à la fois de plaire et d’instruire dans le sillage 
de l’Art poétique d’Horace. Il s’agit dans le même temps de construire un ethos.

Comme on l’aura compris, cette étude offre par son ampleur et son érudition 
une analyse remarquablement riche. Elle nous fait entrer dans les rouages de cette 
entreprise immense que fut l’Encyclopédie, menée contre vents et marées, tant les 
enjeux qu’elle induit reflètent et prolongent les débats les plus aigus du temps. Il 
n’est d’ailleurs pas besoin de rappeler que les encyclopédistes furent accusés, entre 
autres choses, de promouvoir un « monstrueux système d’incrédulité » (Abraham 
Chaumeix, Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, 1759, cité p. 29). Dotée de 
plusieurs annexes, cette étude souligne avec pertinence que l’Encyclopédie a 
pluralisé le champ de la morale en raison de ses conditions mêmes d’élaboration, 
mais aussi en raison de son extension disciplinaire : la morale des encyclopédistes 
englobe, à des échelles variables, le politique, la religion, l’histoire, le droit ou 
encore l’économie. Attentif aux tensions qui animent l’Encyclopédie, entre raison 
et sentiment, entre description et normativité, le livre de Stéphane Pujol apporte 
indiscutablement une contribution de premier plan. Il accompagne le renouveau 
critique que connaît l’Encyclopédie, et dont témoigne, notamment, l’édition en 
ligne ENCCRE (http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/).

Adrien Paschoud 
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Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. XVI B, vol. 50. Édition de 
François Jacob et Yannick Seité. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
du xviiie siècle », 2021. Un vol. de 462 p.

L’intérêt majeur de cette nouvelle édition des Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, 
comparée à la précédente de la Bibliothèque de la Pléiade, est de privilégier une 
présentation chronologique et non thématique. Le point de vue, historique et généa-
logique, se veut également plus complet et décloisonné, mobilisant par exemple 
dans ce volume des lettres et œuvres musicales.

Ce tome, qui couvre la période 1767-1770, est composé de neuf textes écrits 
par Rousseau, introduits par un avant-propos et une étude relative aux modes de 
chiffrement utilisés par Rousseau. On saluera le retour scrupuleux aux manuscrits 
et l’examen des bases philologiques, justifiées et réexaminées : les neuf éditions 
sont suivies de notes explicatives et sont toutes précédées d’une introduction qui 
précise systématiquement le manuscrit utilisé pour l’édition du texte.

L’avant-propos, rédigé par François Jacob, donne une excellente cohérence 
d’ensemble au volume, en soulignant que ces textes hétérogènes et disparates 
manifestent l’aspect transitif (les Notes comme avant-texte de l’écriture de soi) 
et transmissif (mise à l’essai de la théorie politique) de la période.

L’ouverture du volume, écrite par Valérie Nachef et Jacques Patarin, est 
consacrée à une étude qui traite des modes de chiffrement utilisés par Rousseau 
dans sa correspondance et qui relève la complexification progressive de la cryp-
tographie rousseauiste.

Dans l’édition de la Note mémorative sur la maladie et la mort de M. Deschamps, 
François Jacob analyse le statut, la finalité et la destination d’un texte qui est 
un écho anticipé du système de défense rousseauiste qui se déploiera dans Les 
Confessions et Les Dialogues. L’édition des Sentiments du public sur mon compte 
dans les divers états qui le composent, également réalisée par François Jacob, 
partant d’une réflexion sur le support initial utilisé (collé ou écrit sur une porte), 
met en lumière le lien de ce texte aux écrits autobiographiques, en s’interrogeant 
avec pertinence sur l’enjeu de captation d’héritage qui s’y manifeste d’ores et déjà.

L’introduction de l’édition de la Lettre à M. de Franquières analyse le double 
registre et la double inscription du texte, à la fois échange épistolaire privé entre 
deux interlocuteurs réels, et écrit argumentatif public et publié. Explicitant le débat 
entre théisme et matérialisme à l’œuvre dans cette lettre, Maria Cristina Pitassi 
considère cependant qu’il ne s’agit ni d’une polémique ni d’une controverse. Après 
une présentation biographique de M. de Franquières et une généalogie des éditions 
successives, c’est la parenté avec la Profession de foi et de cette lettre qui est sou-
lignée. Il s’agit en effet de deux textes similaires faisant système, dont le premier 
suit l’ordre des points du second, mais qui en reste malgré tout un écho nuancé. 
Même si le chapitre conclusif du Contrat social sur la religion civile – intégrant 
également de manière synthétique les acquis de la Profession de foi – n’est pas 
mobilisé dans cette introduction, cette lettre reste considérée comme un condensé 
des idées religieuses de Rousseau.

L’introduction aux deux derniers motets de J.-J. Rousseau, Quam dilecta (adressé 
à Mme de Nadaillac et vraisemblablement composé en 1768) et Quomodo sedet 
sola, conçu en 1772, permet à Jean-Paul Montagnier de rectifier des hypothèses 
antérieures proposées par Albert Jansen et Arthur Pougin : ni allusion au second 
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motet dans la Correspondance, ni collaboration pour créer le premier. Après une 
présentation historique des jugements qui ont évalué leur valeur musicale, deux 
éléments sont mis en valeur : la maîtrise de la ligne vocale ainsi que l’assimilation 
par Rousseau des tendances formelles de l’époque, en particulier la forme unitaire 
et la forme accumulative.

Dans l’édition de la Lettre à M. Saint-Germain, Erik Leborgne met en valeur 
le statut de cette lettre-charnière, qui tout à la fois marque un changement de 
l’écriture autobiographique et permet d’articuler le passage des Confessions aux 
Dialogues, tout en prolongeant les Lettres à Malesherbes. Après quelques rappels 
biographiques moins interprétatifs que descriptifs et un résumé linéaire de la 
lettre qui passe sous silence les liens pourtant essentiels avec Mon Portrait, c’est 
la dimension spéculaire et anthropologique de l’autoportrait qui est mise en avant. 
Le développement aborde l’imaginaire fictionnel de la solitude mais se concentre 
davantage sur une lecture psychologique rétroactive qui postule qu’une « logique 
inconsciente » est à l’œuvre dans cette lettre. La perspective reste réductrice par 
rapport aux enjeux de ce texte fondamental.

Dans l’introduction de l’Épitaphe de deux amants, Anne Régent Susini précise 
le contexte de réception de ce quatrain promis à une fortune littéraire remarquable et 
présente les résultats d’un travail documentaire précis. Malgré une liste exhaustive 
restituant les sources de l’époque qui font référence au quatrain-épitaphe, l’attribution 
à Rousseau, – plausible mais invérifiable –, reste problématique à établir. Deux autres 
quatrains de Rousseau sont analysés par Anne Chamayou. Le premier, « Pauvres 
aveugles que nous sommes… », est examiné sur trois plans : biographique (stratégie 
offensive qui met un terme à la fuite et à l’errance), épistolaire (intention apologé-
tique et dévoilement de l’identité) et communicationnel (dispositif complexe). Le 
second, « Quatrain pour un de ses portraits », également agonistique, est interprété 
comme une tentative de riposte visant à dénoncer la défiguration dont Rousseau se 
sent l’objet. Apposé sur le célèbre portrait du philosophe en habit arménien, réalisé 
par Ramsay, l’analyse du quatrain tout autant que du tableau permet de restituer 
l’enjeu crucial qu’est le dévoilement de toute falsification.

L’ultime texte politique de Rousseau, Les Considérations sur le gouvernement 
de Pologne et sa réformation projetée est bien évidemment l’œuvre centrale de ce 
volume. L’introduction rappelle l’historique polémique portant sur la valeur d’une 
œuvre controversée et fait le point sur les interprétations parfois contradictoires 
de ce texte. La contextualisation historique, complète et détaillée, permet de faire 
apparaître clairement les enjeux et motifs d’écriture. En particulier, la mise en 
lumière des sources d’information de Rousseau sur la Pologne permet de dévelop-
per ce qui se revendique comme « nouvelle interprétation » rectifiant l’analyse sur 
les inspirateurs du texte, développée par Jean Fabre dans la Pléiade. En effet, la 
connaissance désormais approfondie du dossier élaboré par le Comte Wielhorski, 
transmis à Rousseau et point de départ de sa réflexion, permet de saisir la continuelle 
discussion qui est en réalité à l’œuvre avec cet émissaire des Confédérés. L’analyse 
de la réception de l’œuvre en France, mais également en Pologne, permet d’établir 
l’influence majeure du philosophe sur les lecteurs polonais, d’ailleurs sensibles à 
l’emploi d’un langage qui leur est familier. Indépendamment de la contextualisation 
extrêmement appréciable de l’introduction, le lien de cohérence avec les œuvres 
politiques antérieures de Rousseau est examiné. Le penseur politique complète 
ses concepts antérieurs développés en particulier dans le Contrat social. Si la rela-
tion de complémentarité est soulignée, la possible mise en pratique des concepts 
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politiques dans ce dernier texte reste objet d’équivoque, tantôt considérée comme 
une interprétation juste, tantôt comme « erronée ». Nulle référence cependant aux 
liens déterminants entre le chapitre conclusif du Contrat social déjà cité et les 
cérémonies et rituels prescrits dans les Considérations. L’introduction, qui tient 
pour acquis que cet ultime texte est un traité, tout comme le Contrat social, ne 
s’interroge pas sur la distinction entre mémoire, essai, considérations, disserta-
tion, discours et traité. Situant judicieusement le texte par rapport au Projet de 
constitution pour la Corse et l’article « Économie politique » de l’Encyclopédie, il 
est plus surprenant que l’introduction rédigée par Anna Grzéskowiak-Krwawicz 
ne fasse pas référence aux Fragments politiques, pourtant déterminants sur les 
thèmes de la félicité publique et de la construction politique des émotions.

Le dernier texte de cette période à être sélectionné n’est autre que l’Essai de 
traduction de la Jérusalem délivrée et la Traduction du commencement du second 
chant, contenant l’histoire d’Olinde et Sophronie. Christine Hammann rappelle 
à juste titre dans l’introduction à quel point Rousseau est passionné par Le Tasse. 
L’enchantement est durable et conduit au mimétisme. Cet essai de traduction fait 
surgir le problème de la possibilité de transposer en français une langue italienne 
bien plus sonore, expressive et harmonieuse. Simultanément, c’est la possibilité 
même d’une prose poétique qui est d’ores et déjà sondée, dans sa capacité à être 
rythmée, cadencée, musicale et fluide. L’enquête généalogique sur les différentes 
traductions du Tasse fait apparaître les motifs pour lesquels Rousseau décide de 
traduire ce texte, ainsi qu’une réflexion judicieuse sur la destination du texte, 
finalement publié mais à l’origine exclusivement privé, réservé à son propre usage.

Guilhem Farrugia

Sophie Cottin, Correspondance complète. Tome I - Lettres de jeunesse 
(1784-1794). Édition critique par Huguette Krief et Mathilde Chollet. 
Paris, Classiques Garnier, « Correspondances et Mémoires », 2021. Un 
vol. de 1173 p.

L’entreprise est louable. L’édition de la correspondance de Sophie Cottin (1770-
1807) contribue à la connaissance d’une figure importante et trop méconnue d’une 
des périodes troubles de l’histoire française. Les romans de Sophie Cottin ont été 
des « best-sellers » en leur temps et ont valu à leur auteure l’attention des critiques 
jusqu’au milieu du xixe siècle. Après un temps de purgatoire, le xxe siècle a retrouvé 
de l’intérêt pour ces romans, pour la biographie et la personnalité de la romancière. 
Mme de Clauzade, qui prit le nom de plume d’Arnelle, avait eu accès à une partie des 
lettres de Mme Cottin et avait publié en 1914 Une oubliée : Madame Cottin d’après 
sa correspondance. Dans un tout autre esprit critique et avec un indéniable scrupule 
philologique, Leslie Sykes a donné en 1949 chez Blackwood une monographie qui, 
pendant un demi-siècle, a été le fondement des études sur Mme Cottin. En 2018 je 
lui ai consacré une biographie (Le Charme sans la beauté, vie de Sophie Cottin, 
Classiques Garnier) qui est débitrice des deux études précédentes. 

La présente édition consacre 114 pages à une introduction qui, d’une lecture 
agréable, n’ajoute rien d’important aux acquis des ouvrages critiques mentionnées. 
Pourquoi les deux éditrices débutent-elles leur ouvrage ainsi : « il faut bien constater 
qu’un faisceau d’erreurs, de contre-vérités et de fantasmes répétés durant plus de 
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deux siècles, sans réel souci de vérification, ont brouillé la figure de la romancière 
et façonné non sa véritable histoire, mais sa légende » (p. 9) ? Les erreurs et les 
légendes ont déjà été éradiquées et on peut regretter que cette Introduction évite 
de reconnaître l’apport des études précédentes et ait parfois recours à des affir-
mations qui les méconnaissent (à propos de l’enfance de Sophie, p. 16 ; à propos 
de la propriété de Labarde, p. 17, etc.). La partie la plus substantielle du volume 
est consacrée aux lettres de Sophie Cottin. Les deux éditrices affirment dans les 
Principes d’édition : « Les lettres composant la présente édition ont été collation-
nées sur les manuscrits autographes de la Bibliothèque nationale de France et de la 
Bibliothèque de la Société d’Histoire du Protestantisme Français, exception faite de 
lettres de Sophie Cottin de l’année 1792, consultables uniquement sous forme de 
microfilms » (p. 123 – il y a quelques années, sur demande motivée, le manuscrit 
transposé en microfilm pouvait encore être consulté dans sa version papier). Le 
lecteur se trouve donc face à un gros travail de déchiffrement, d’interprétation, 
d’établissement de l’ordre chronologique, de transcription et de rédaction. Quelques 
coquilles présentes dans l’ouvrage sont excusables dans cette tâche : la date de la 
mort de Paul Cottin, le mari de Sophie, est tombée le 12 septembre 1793 (p. 19), le 
11 (p. 70), à nouveau le 12 (p. 121) ; le prénom du père de Paul, est confondu avec 
celui du fils (p. 982) ; une certaine confusion entre les prénoms des neveux Jauge de 
Paul (p. 154)… La reconstruction de la datation de certaines lettres est méritoire, et 
souvent convaincante, mais pas toujours. Le cas le plus difficile concerne la mort 
du père de Sophie Cottin : les deux éditrices acceptent celle qui est rapportée dans 
les registres protestants de la ville de Bordeaux et la fixent au 7 janvier 1792 (date 
déjà donnée par Lagrange), mais cette date les oblige à “changer”, en le signalant 
évidemment, la date d’une lettre de Paul à sa belle-mère, date écrite de sa propre 
main, « Ce 14 Janv 1791 », en la postdatant d’une année (p. 954). Le changement 
de date impose de toucher à la datation, attribuée dans les manuscrits, d’autres 
lettres qui suivent celle-ci (p. 956 etc.). Je ne peux que conclure que la présence du 
document des registres protestants pose un problème par rapport à la datation de 
la lettre de Paul. D’autres fois, l’analyse menée par Mme Krief et Mme Chollet est 
moins problématique (par exemple, dans le cas de l’attribution d’une lettre de Sophie 
à sa cousine Félicité Lafargue, et non à Julie, selon la classification des manuscrits, 
p. 1028). Un détail à signaler : l’importante lettre (dont nous n’avons pas la version 
autographe) de Sophie Cottin à un destinataire inconnu, où il est question de son 
sentiment religieux, est ici reportée (p. 1045) d’après la version publiée par Sykes, 
alors qu’il existe une version plus longue de cette lettre, conservée dans les Fonds 
Cottin de la Bibliothèque nationale de France (cote NAF 15967, fo 90-93), que les 
deux éditrices n’ont pas vue. Remarquables et précises sont les notes historiques 
qui facilitent le lecteur dans le tissage des liens entre les lettres privées et les évé-
nements de l’Histoire. Si les Archives Nationales avaient déjà été bien explorées, 
il faut saluer le minutieux travail mené dans les papiers de la Société de l’Histoire 
du Protestantisme Français, aux Archives Nationales d’Outre-Mer, aux Archives 
Départementales de l’Essonne, aux Archives Départementales de Gironde, aux 
Archives Départementales du Lot-et-Garonne, aux Archives Départementales 
des Yvelines. Autant de recherches qui complètent la connaissance des familles 
Cottin et Risteau et de leur milieu réformé. 

Silvia Lorusso
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Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, Correspondance générale. 
Tome IX : 1856-1857. Édition de Charles F. Dupêchez, Paris, Honoré 
Champion, « Bibliothèque des correspondances, mémoires et journaux », 
2020. Un vol. de 839 p. 

Charles Dupêchez poursuit sa très ponctuelle et précieuse édition de la 
Correspondance de Marie d’Agoult, avec ce volume qui porte encore sur des 
années très significatives pour elle, au moment où, d’ailleurs, à cause des réformes 
du baron Haussmann, « l’empereur [la] fait exproprier de [s]es deux maisons qui 
se trouvent dans l’alignement des nouveaux boulevards » (p. 133), ce qui entérine 
des changements majeurs dans sa vie et celle de ses filles. 

Plusieurs grands axes se dégagent de ces pages, dont une considérable activité 
dans la presse. Ce sont les années où elle entame des aventures journalistiques 
diverses, à commencer par une importante collaboration avec La Revue de Paris, 
où elle fait également publier un article d’Adolphe Pictet, qu’elle retrouve pendant 
ces années après la Course à Chamounix avec Sand et Liszt. Elle ose alors signer 
« Arabella », comme au bon vieux temps, ses lettres au Major (p. 24, 202), en 
entamant toutefois des discussions beaucoup plus actuelles, comme par exemple 
sur Madame Bovary (p. 314, 327 et 344). 

D’autres projets l’interpellent, dont une Revue germanique, préconisée par ses 
amis Nefftzer et Dolfuss (p. 635), à laquelle Renan donne une « lettre d’adhésion » 
(p. 696). Tandis qu’un « journal d’art » (p. 120), « revue artistique » qu’elle devait 
fonder elle-même, ne verra pas le jour. 

Du côté plus proprement littéraire, elle reçoit des réactions positives à ses 
publications, dont les louanges de Grévy pour l’Histoire de la Révolution de 1848 
et les Esquisses morales, « à la hauteur de La Bruyère et de La Rochefoucauld pour 
la profondeur de l’observation » et « bien au-dessus d’eux pour le charme du style » 
(p. 37), tandis que Renan en souligne la « grande manière » (p. 38). 

De nouveaux travaux concernent la création dramatique : les Trois journées 
de Marie Stuart, publiées dans la Revue de Paris des 15 et 30 juin 1856, et Jeanne 
d’Arc, qu’elle préfère écrire Darc, comme il le sera dans la publication en volume 
chez Lévy en 1857, tandis que cette édition de la Correspondance affiche encore 
une ambiguïté entre les deux graphies. Les lettres témoignent de son travail ponc-
tuel de documentation (p. 42), et de la réception : Michelet (p. 329) lui « conteste » 
la présence de frère Élie au lieu de la « solitude » tragique de Jeanne, tandis que 
Victor Hugo remarque qu’« il était beau, qu’il était juste que ce grand drame de 
Jeanne fût écrit par une femme » (p. 420). La question de la représentation est aussi 
traitée, et si elle retire Jeanne Darc de l’Odéon, pour éviter toute récupération 
politique (p. 333), et regrette l’impossibilité de la faire jouer par Ristori ou Rachel 
(p. 345, 367), le drame aura deux lectures dans son salon, dont l’une par Bocage. 

Les lettres témoignent de l’ampleur de ses relations, bien que parfois super-
ficielles, pleines d’ailleurs de respect et d’éloges courtois pour elle, qui s’étonne 
d’être « effrayemment [sic] à la mode en ce moment » (p. 377), acquérant du moins 
la certitude qu’« [elle] peu[t] [s]e promettre encore quelques œuvres distinguées » 
(p. 587), et bien décidée à signer éventuellement avec des initiales « Dan St » mais 
à « ne jamais rien imprimer anonymement ». 

Marie s’explique sur ses raisons et intentions, non sans oscillations : si elle soutient 
« avec vivacité l’égalité des femmes (leur supériorité actuelle même, l’aspiration plus 
vive, la délicatesse morale plus grande […]) » (p. 276-277), c’est avec un pessimisme 
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un peu provocateur qu’elle écrit à Renan « qu’il n’y a pas de grands résultats à attendre 
de l’activité féminine dans les sphères intellectuelles. La vie affective nous absorbe » 
et « s’élever du rêve à la pensée, et à la pensée communicable, c’est-à-dire, revêtue 
d’une forme artistique, c’est un privilège » (p. 660-661). 

C’est cette élaboration personnelle de sa profession d’écrivain, faisant aussi, 
obligatoirement, son « pèlerinage à Coppet » (p. 429), qui est la plus intéressante, 
et qui s’entrelace avec les échanges avec ses enfants : « la fille selon la loi est aussi 
la fille selon la grâce, et les enfants illégaux ont pris soin de se légitimer par tous 
les dons du cœur et de l’esprit » (p. 215). 

La fille légitime, Claire, cherche aussi sa place dans les journaux, pour ses articles 
signés C. de Sault, où Marie décèle parfois l’œuvre « d’un philosophe, d’un poëte […] 
une émotion féminine, individuelle, tempérée […], qui se communique » (p. 497). 
Elle l’invite à venir « chercher chez [s]a mère l’aide matériel[le] et le concours moral 
qui lui ont manqué toujours » (p. 351), tout en l’encourageant à l’indépendance, 
même par rapport à son mari. 

Quant à ses autres enfants, les relations sont souvent ambivalentes, entre l’orgueil 
pour les prix de Daniel et une certaine inquiétude face à la nature artiste, « toute 
extatique » (p. 75), de sa « fille électrique » (p. 519), Cosima. Car en plus, il s’agit des 
deux mariages, de Cosima avec von Bülow, que Marie voit d’abord avec scepticisme, 
avant de l’accepter finalement, et celui, grande œuvre de diplomatie, de Blandine 
avec le député Émile Ollivier, célébré à Florence, le soir du 22 octobre, « naissance 
du grand Franz » (p. 602). Et si le « Virtuose » écarte toute « question de la dot et 
du contrat » (ibid.), elle rit toute seule en pensant à ses « trois gendres » (p. 554). 

Les Annexes reproduisent des lettres des enfants Liszt, où Daniel s’avère un 
« critique musical » averti de la Zukunf Musik, et blasé face « à la société qui n’a 
qu’une chose à voir : Êtes-vous en habit noir et en souliers vernis ? » (p. 745). Mais 
la détresse pointe toujours : « notre meilleure politique est de ne jamais parler à 
papa de mimi [Marie], à mimi de papa » (ibid.), écrit-il à Cosima, qui d’ailleurs 
dit avoir « sérieusement songé à [s]’empoisonner » (p. 763), et à qui il « semble 
étrange d’être aimée » par son père (p. 767).

Face à tous ces héritages de son passé, l’écriture de Marie se développe en maximes 
« spontanées », comme cette paronomase « L’espérance est-elle permise à l’expérience ? » 
(p. 452), qui s’appliquerait aussi aux femmes : « Il faut qu’elles apprennent à vivre 
seules, même au sein du mariage et de la famille ; à penser, à agir […] par elles-mêmes », 
sans quoi « l’amour est une chimère ou un avilissement » (p. 705-706). 

Un index des correspondants et des noms cités complète comme d’habitude 
ce volume, qui constitue une contribution plurielle à l’histoire de la presse, du 
« féminisme », des problématiques familiales, encore très actuelles, et d’où transpa-
raît une conscience très moderne, suivant un parcours en profondeur qui récupère 
toute une vie, entre bilans et attentes pour l’avenir. 

Laura Colombo 

Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie. Genève, Éditions La 
Baconnière, « Nouvelle Collection Langages », 2021. Un vol. de 260 p.

Le dernier ouvrage de Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, ouvrage 
paru, comme La Littérature des images en 2016, aux éditions La Baconnière, a 
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été récompensé l’année de sa parution par le grand prix de la Critique littéraire 
2021. De fait, l’auteur y met en œuvre de façon concentrée ses talents d’écriture, 
d’analyse et de synthèse. Il combine panoramas et micro-analyses de textes avec 
aisance et clarté, développe plusieurs commentaires de tableaux de Daumier, 
Meissonier, Courbet… (l’ouvrage aurait gagné encore à en offrir la reproduc-
tion), il franchit les frontières chronologiques en ouvrant des perspectives sur le 
passé du xixe et sur son futur. On remarque en particulier une volonté constante 
d’exposer les liens entre le xixe et notre actualité ; l’auteur a cette conviction, qui 
fait la force du livre : le roman réaliste du xixe nous instruit sur les fondements de 
la démocratie et nous aide à penser la société d’hier et d’aujourd’hui. 

Philippe Dufour veut montrer comment le réalisme, plus précisément le roman 
réaliste français, se trouve étroitement lié à la démocratisation de la société, 
comment il la représente, la met en question ou met en question les pensées de la 
démocratie, notamment les pensées libérales ou sociales ; le roman représente ces 
pensées, ces discours, et fait penser sur eux avec les moyens de la fiction : person-
nages, parcours de vie, scènes, images fournissent des « idées esthétiques », des 
« allégories réelles » ou des « symboles », autant de concepts destinés à appréhender 
le régime de la signification et de la pensée dans ou par la fiction.

De la démocratie en Amérique constitue une source d’inspiration cardinale 
et un fil rouge de l’étude, le livre de Tocqueville offrant trois notions-clés et la 
matière de trois parties après un prologue nourri : la mobilité, la médiocrité, 
l’humanité, traits propres à la démocratie étroitement liés aux trois valeurs de 
la Révolution, liberté, égalité, fraternité. La liberté favorise en effet la mobilité 
sociale, la possibilité d’échapper à ses origines, possibilité qui excite l’ambition 
de beaucoup de jeunes héros (Lucien de Rubempré, Georges Duroy…) ; l’égalité 
implique un éloignement à l’égard de l’exception au profit du commun, du médiocre 
au sens neutre ou péjoratif du terme – le personnage romanesque, en particulier, 
tend à devenir ordinaire tel Frédéric Moreau ; l’humanité renvoie à la fraternité 
qui implique une reconnaissance de l’autre comme semblable, donc se fonde sur 
l’égalité, elle se manifeste dans la pitié, passion démocratique comme l’ambition, 
qui brille avec plus ou moins d’éclat dans les romans réalistes.

Or ce sont les ratés de la démocratie qui l’emportent dans les œuvres, ou les 
décalages entre les discours et les faits.

Philippe Dufour montre que le roman réaliste, « roman des mœurs démocratiques, 
porté par un regard critique » (p. 9), roman politique, dévoile les contradictions 
entre eux des traits ou des valeurs démocratiques, ce qui peut rappeler certaines 
analyses développées sur notre société par le philosophe Marcel Gauchet. Ainsi, le 
désir d’ascension pousse l’ambitieux profitant de la mobilité sociale à sacrifier les 
autres, faisant fi de la fraternité ; les ambitieux qui réussissent, tel Valenod dans Le 
Rouge et le Noir, substituent ou tendent à substituer une ploutocratie (p. 141) à la 
démocratie ou reconstituent une aristocratie de l’argent, donc une société inégalitaire, 
bloquée, qui excite la révolte collective dans Les Misérables ou dans Germinal.

La notion de déclassé, dans la première partie, est particulièrement intéressante. 
Le terme fait partie de ces mots que le livre met en valeur comme autant de cailloux 
précieux ramassés, observés, exposés, collectionnés ; l’auteur en donne l’histoire, 
en montre l’évolution, l’inflexion, en signale l’apparition pour les néologismes, 
dont « humanitarisme » et « individualisme » (p. 157). Le personnage du déclassé 
peut donc se manifester sous des modes divers : au sens neutre, le déclassé change 
de classe, y compris en s’élevant ; au sens négatif, qui tend à s’imposer au xixe, il 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



488	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

déchoit ; le mot peut également désigner celui qui ne parvient pas à monter dans 
une société bloquée alors qu’il a des talents et une éducation qui l’y poussent 
(Z. Marcas), celui ou celle qui a des rêves impossibles à satisfaire (Emma Bovary) 
… Le déclassé illustre la mobilité et son envers, la démoralisation, voire il la 
dément ou donne aux auteurs l’occasion de la condamner. 

Un autre mot, soit une autre catégorie de personnage et non un type social 
se détache dans la troisième partie : le comparse. Fugace et par là différent du 
personnage secondaire, il apparaît et disparaît sans laisser de trace, passant que 
toutefois le narrateur ou le personnage découvre être un humain. Car dans cette 
partie, l’humanité, plutôt postulée qu’advenue, se manifeste volontiers de manière 
fugitive dans des rencontres, des révélations. Et Philippe Dufour surprend son 
lecteur en proposant une lecture hugolienne de son auteur de prédilection, Flaubert, 
chez qui pour la première fois il désigne les étoiles filantes de la compassion.

Ce livre, personnel, écrit, se lit avec plaisir, on l’a compris. On retrouve le 
sens de la formule propre à l’auteur : « Les langages débattent dans le roman. Les 
langages se débattent dans le roman » (p. 11), le sens de la chute humoristique, ou 
l’art de la surimpression des textes : Bardamu en Psyché regardant Amour (Alcide), 
autre Jean Valjean regardant Myriel, autre Lantenac regardant Tellmarch, inspire 
une fin de chapitre superbe (p. 210). De plus, exploitant les possibles de la fiction, 
Philippe Dufour imagine « passim » des situations, des rencontres entre personnages ; 
lui qui a repéré dans Le Roman est un songe (2010) le « paysage parenthèse », qui 
étudie dans Le réalisme pense la démocratie des « scènes-parenthèses », se livre 
lui-même à des parenthèses rêveuses (p. 175). Le « je » affleure, l’auteur s’engageant 
volontiers dans des commentaires qui concernent notre actualité. Les chapitres en 
effet prennent souvent leur source dans Tocqueville pour se jeter in fine dans le xxe 
ou le xxie siècle – toutefois le « présent […] marche » si vite qu’il invalide certaines 
phrases (p. 123) : on fait encore la guerre en Europe, y compris pour la démocratie. 

Aimanté par le présent, le livre est constamment animé par le désir de voir les 
choses de l’intérieur, à partir de l’histoire de l’époque, des discours de l’époque, 
de la réception de l’époque, l’intérêt pour la réception contemporaine des œuvres 
(pour lesquelles un index eût été utile) caractérisant depuis longtemps le travail 
de Philippe Dufour. Ainsi l’épilogue apporte un élargissement dans le cadre 
du xixe siècle : l’auteur évoque les commentaires comparatistes de Montégut, 
Brunetière et Vogüé sur les réalismes européens, leurs spécificités, le réalisme 
français se distinguant par son désenchantement. Pour autant, le livre finit sur la 
légende, à lire, sur l’exemplum à imiter : le roman de l’humain ou de l’humanité, 
même postulée, légendaire, indique une voie à suivre, nous dit Philippe Dufour. 

Régine Borderie

Véronique Samson, Après la Fin. Gustave Flaubert et le temps du roman. 
Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2021. Un vol. de 385 p. 

Nombreux sont les ouvrages sur temps et roman : temps de la narration, temps 
des personnages, temps du cœur, temps du corps, temps de la grande histoire, temps 
du quotidien, temps culturel, etc. Toutes aussi nombreuses, les études sur le temps 
dans l’œuvre de Flaubert, comme le montre la riche bibliographie de l’ouvrage de 
Véronique Samson qui n’a pas craint de reposer à nouveaux frais la question du temps 
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et de la temporalité dans les romans du maître de Croisset. L’angle particulier qui fait 
l’originalité de cette étude est de saisir au sein des œuvres la notion de posthume. 
Refusant de l’analyser uniquement comme un temps de l’après, l’autrice montre de 
manière convaincante et fine que celle-ci ne cesse de faire retour, d’exister au présent, 
de hanter la narration tout autant que les personnages et démontre éloquemment 
que les romans de Flaubert sont très tôt travaillés par une poétique du posthume. 

Le temps posthume comme temps fort de la narration implique une contradiction, 
celle du rapt de la fin par le début. « Le personnage ne meurt pas dans les premières 
pages, mais il atteint le terme d’un roman possible ». La fin, une certaine fin, du per-
sonnage est ainsi rejouée de diverses façons, sous plusieurs éclairages, dans le cadre de 
situations différentes, mais toujours reconnaissables, par les personnages eux-mêmes 
et/ou par le lecteur envahi par cette impression de déjà-vu, puisque « l’œuvre s’écrit 
après le dénouement ». Ce rien de neuf sous le soleil explique, à certains égards, le 
sentiment d’ennui et de désenchantement qui emprisonne les protagonistes flaubertiens. 

Mais « l’expérience d’avoir la vie derrière soi », pour reprendre la formule de 
Véronique Samson, elle-même reprise inversée du titre du roman d’Ajar/Gary, 
engendre des interrogations : « si la fin a déjà eu lieu, si le personnage ne dispose 
d’aucun temps, que peut-on ajouter ? Comment remplir la durée du roman ? Autrement 
dit, en quoi consiste le temps qui reste après la fin ? Et, ensuite, […] si la fin ne coïn-
cide plus avec l’achèvement du texte, comment terminer ? ». L’ouvrage s’emploie à 
répondre à chacune de ces questions qui sont autant de défis, pas les seuls certes, 
que s’impose l’écrivain. Divisée en quatre chapitres substantiels (1. Une singulière 
vieillesse ; 2. Le roman après la fin ; 3. La mémoire du présent ; 4. L’épuisement du 
roman), cette étude nous plonge dans l’épaisseur vertigineuse de ce temps posthume 
que l’écrivain, bien qu’il décide d’en faire un moteur romanesque, doit domestiquer. 
Domestication auscultée et développée en quatre temps donc, qui cernent avec 
précision cette logique narrative de destinées inversées, pourrait-on dire.

Ce travail sur le passé sans cesse revivifié implique d’interroger le temps présent 
au sein duquel le déjà-vu, le déjà su, le déjà vécu – et le déjà lu quand il s’agit du 
présent de la lecture – produisent un système unifiant. Les retours, les revenances 
servent ainsi de tremplin à la création qui met en place un « devenir-mémoire » 
opératoire dans le présent de la narration. Cet oxymore devient ainsi un supplé-
ment temporel qui donne au présent un plus de temps, le passé est dès lors moins 
comparable à un linceul qu’à une robe de bal qui cache sous ses nombreux jupons 
identiques – détails et repentirs – non pas la mort, mais la vacuité du temps qui 
s’exprime insolemment dans ces reprises. Car seul, semble-t-il, advient le passé. 

Ce passé qui refuse de s’éclipser, mais qui n’a pas la densité savoureuse de la 
petite madeleine de Proust, tient plutôt d’un fatal intempestif qui se joue du et joue 
avec le vif, entraînant dans sa marche la notion d’épuisement, car le passé s’épuise 
à passer tout en fracturant le présent (ou est-il déjà fracturé ?). L’injonction de la 
description réaliste qui veut épuiser le réel trouve ici un support, ou un ennemi, 
dans ces retours interminables de la vie morte. La modernité du roman flaubertien 
se loge dans cette impossible nouveauté du présent, la persistance crasse du « déjà » 
altérant le nouveau. « Dans les romans de Flaubert, note Véronique Samson, faire 
connaissance est toujours reconnaître. » Ainsi, « [t]out se passe comme si l’abondance 
de passé diégétique […] avait tout à fait éteint la possibilité de la nouveauté et fait 
en sorte que l’on remue déjà des cendres dans les commencements », souligne-t-
elle avec élégance. 
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Comment en finir quand ça fait retour ? Même la mort du personnage n’est pas 
gage de sa fin, et nous soulignons à ce sujet les très belles pages sur l’agonie d’Emma 
Bovary (chap. 4) – pourtant glosée déjà par de très grands noms de la critique flauber-
tienne et pas seulement – et celles sur la mort de Félicité (Un cœur simple). Véronique 
Samson détaille habilement comment le réel par capillarité agonise lui aussi, tout en 
offrant cependant au roman, dans cette longue expiration, une substance nouvelle. 

Avec ce bel ouvrage audacieux, qui fera référence, et dont il y aurait encore 
beaucoup à dire, Véronique Samson prend définitivement sa place au sein de la 
critique spécialisée, à l’aide d’une argumentation solide et convaincante. 

Véronique Cnockaert

Céline Brossillon, Le Taureau Triste. La Solitude du Célibataire de 
Maupassant. Paris, Cnrs Éditions, 2021, un vol. de 256 p. 

Tiré d’une thèse de doctorat soutenue en 2011 à Paris III-Sorbonne Nouvelle, cet 
essai s’intéresse à la figure du célibataire dans l’œuvre narrative – contes et nouvelles, 
romans – de Maupassant. Ce sujet fondamental pour la compréhension de l’œuvre 
maupassantienne n’avait pas été abordé dans sa globalité depuis l’ouvrage de Nathalie 
Prince, Le Célibataire du fantastique (L’Harmattan, 2002), qui faisait la part belle 
aux récits maupassantiens mais qui n’abordait pas les nouvelles réalistes de l’écrivain 
normand. Le livre de Céline Brossillon est composé de six chapitres, eux-mêmes 
subdivisés et finissant par des conclusions partielles. Certains titres et sous-titres 
sont habilement empruntés aux œuvres de Maupassant et de ses contemporains pour 
faire écho aux propos. L’essayiste a choisi de donner les références aux citations 
tirées de l’œuvre de Maupassant juste après celles-ci, allégeant considérablement 
les notes de bas de page, désormais réservées aux allusions à d’autres ouvrages. 

L’introduction (p. 13-18) indique la méthode choisie, dans la lignée de la 
psychocritique de Charles Mauron (p. 14) : « Cette étude se voudra regard anthro-
pologique sur la crise de l’identité masculine à la fin du xixe siècle » (p. 16). Elle 
s’appuie sur des ouvrages d’Alain Corbin mais aussi sur des études plus anciennes 
d’Émile Durkheim et d’Arthur Schopenhauer.

Le premier chapitre, « La femme, le mariage et la famille : propédeutiques du 
célibat » (p. 19-51), relève la plupart des traces de misogynie présentes dans l’œuvre 
en prose de Maupassant. Les héroïnes sont parfois montrées comme des éternelles 
enfants, naïves, sottes, incapables de réalisations intellectuelles, la femme étant 
restée à l’état de « perpetuus infans », héritages de Schopenhauer et de Hartmann. 
Lorsque la jeunesse et la beauté ont disparu, les personnages féminins engraissent, 
deviennent impotents, obèses, et sont tournés en ridicule dans les récits courts et les 
romans. Céline Brossillon montre ensuite que, contrairement à ses contemporains 
(Goncourt, Zola…) qui subliment la maternité, Maupassant décrit les mères comme 
des monstres, proches de l’animalité. Le corps de la femme doit rester stérile pour 
conserver ses charmes. Les personnages masculins maupassantiens considèrent 
la maternité comme un « odieux supplice » (« L’Inutile Beauté »). Ils rejoignent en 
cela les discours féministes de l’époque qui rejettent l’obligation de la procréation 
exigée de la femme, qui plus est mariée. Le mariage est donc « un tue-l’amour » 
(p. 30), et une simple association économique. D’ailleurs, les couples légitimes 
créés par l’auteur de Bel-Ami sont souvent très mal assortis : les Fourville, les 
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Forestier, les Roland, êtres incompatibles. De là, les nombreuses disputes entre 
époux, voire la violence du mari envers sa femme. Le bonheur est incompatible 
avec le mariage. La femme adultère chez Maupassant serait alors une nouvelle 
Manon, souvent attirée par l’argent ou par la vengeance.

Dans le deuxième chapitre « Le faune et les liaisons dangereuses » (p. 53-97), 
il est question de la conception libertine de l’amour chez les célibataires maupas-
santiens, héritiers directs des libertins du xviiie, s’intéressant uniquement à leur 
propre plaisir. Oisifs vivant de leurs rentes, ils s’opposent en tous points au modèle 
bourgeois de la Troisième République qui prône les valeurs du travail, du mariage 
et de la famille. De plus, clients des prostituées, ils représentent le péril vénérien 
et portent souvent en eux le mal tant redouté par la société. Ils sont décrits comme 
narcissiques et collectionnent les femmes de toutes conditions : filles, filles de 
ferme, femmes mariées, courtisanes, etc. La quantité l’emporte ainsi sur la qualité. 

Le chapitre 3, « Le matador ou la femme engeôleuse » (p. 99-135), aborde le 
thème de la femme castratrice et prédatrice, piège du célibataire. L’amour est en 
effet présenté dans les récits maupassantiens comme une lutte. Le mensonge est 
l’arme privilégiée des femmes, idée empruntée à Schopenhauer. Elles enjôlent et 
engeôlent, « l’amour étant une illusion voluptueuse » selon le philosophe pessimiste 
allemand. Céline Brossillon évoque ensuite « le cannibalisme sexuel » et le lesbia-
nisme qui mènent à la néantisation de l’homme. La femme moderne, Ève nouvelle, 
est insensible aux charmes des célibataires maupassantiens qu’elle manipule.

Dans le chapitre 4 « La folie meurtrière ou l’anéantissement du féminin » (p. 137-
158), est abordé le thème du crime qui parcourt les contes et nouvelles. Les célibataires 
ont ainsi des envies de meurtre face aux femmes qui les font souffrir moralement et se 
refusent à eux. Aux pulsions sexuelles répondent des pulsions meurtrières. Fétichisme 
et nécrophilie font partie des déviances des personnages masculins maupassantiens. 
Les fleurs deviennent parfois des substituts de la femme pour ces misogynes. 

Le cinquième chapitre, « Le Horla ou le delirium du solitaire » (p. 159-177), 
aborde dans les contes d’angoisse l’isolement social du célibataire misanthrope 
et décadent, qui s’enferme chez lui au milieu de ses bibelots. Une micro-lecture 
du « Horla » est ainsi proposée. La lutte contre la solitude passe parfois par le 
mariage chez les célibataires maupassantiens. La femme devient alors un objet 
de protection. Mais ce mariage sera lui aussi un piège. 

Le sixième chapitre « Vie et mort d’un fossile : la chute dans le néant » (p. 179-
211) recense les célibataires qui se suicident faute d’avoir trouvé la femme idéale. 
L’ennui moderne gagne en effet les personnages masculins esseulés et parfois 
vieillissants. Les marques du temps s’impriment sur le visage des libertins, eux 
qui n’ont connu que des amours contrariées ou réalisées à la va-vite. Ils n’ont pas 
d’enfants et ne laisseront donc rien après eux. 

En conclusion, Céline Brossillon rappelle que les personnages de célibataires 
méprisent la femme, pleine de défauts selon eux. Ils ne peuvent s’abstraire de leur 
vision antithétique de la madone et de la putain. Leur vie de dandies les amène à 
se passer de la femme, véritable piège, surtout de la femme moderne, telle Michèle 
de Burne qui se refuse à l’homme et le snobe. 

Cet ouvrage, nourri de lectures variées, est bien écrit et emporte l’adhésion du 
lecteur. Il s’appuie sur les récits fictionnels maupassantiens, sans tomber dans l’écueil 
d’une étude biographique. Cependant, on pourrait aussi isoler les citations de l’œuvre 
de Maupassant qui en font un auteur moins misogyne qu’il n’y paraît. On regrettera 
également quelques redites et contradictions, ainsi que la juxtaposition fréquente 
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de citations. Par ailleurs, si cet essai convoque parfois les poèmes de l’auteur (dont 
l’édition de 2002 est attribuée par erreur à Louis Forestier dans la bibliographie, 
p. 221), il fait l’impasse sur le théâtre maupassantien qui aurait pu nourrir égale-
ment le propos. Il est complété par une importante bibliographie (p. 221-239), bien 
organisée par thèmes, et par deux index fort utiles : des œuvres de Maupassant et 
des noms propres. 

Noëlle Benhamou

Gilles Castagnès, Au fil de l’eau, au fil des textes. Littérature et pêche 
à la ligne. Grenoble, U.G.A. Éditions, « Ateliers de l’imaginaire », 2021. 
Un vol. de 290 p.

Rares sont les domaines qui sont parvenus à se soustraire durablement à l’insatiable 
curiosité des études universitaires. Parmi ces dernières terrae incognitae, une vient 
d’être mise en lumière par Gilles Castagnès, Professeur de littérature française du 
xixe siècle à l’Université Sogang de Séoul, dans un essai au titre évocateur Au fil 
de l’eau, au fil des textes. Littérature et pêche à la ligne, publié en juin 2021 aux 
Presses Universitaires de Grenoble. Cet ouvrage original, au carrefour de la littérature 
halieutique, de la sociologie analytique, de la zoopoétique, de la narratologie, des 
études comparatistes et de la psychanalyse, prend appui sur une riche bibliographie 
– française et anglo-saxonne – venant ainsi combler un vide au sein de la critique 
littéraire contemporaine. L’ouvrage est érudit, certes, mais écrit « les pieds dans l’eau » 
et le regard toujours attentif aux mouvements agitant la surface de notre imaginaire. 

La première partie se concentre sur la figure du pêcheur à la ligne, de l’écrivain 
pêcheur en particulier. L’auteur part des acquis sociaux de la Révolution française 
et du loisir naissant de la pêche, en passant par la littérature panoramique et ses 
physiologies, les textes réalistes et les premières enquêtes sociologiques d’envergure ; 
il montre combien le pêcheur à la ligne est un personnage digne de fascination 
autant qu’un objet séculaire de caricatures : du viandard au braconnier, de l’honnête 
pêcheur au petit bourgeois arriviste, du pêcheur paysan à l’aristocrate des flots, 
c’est une hiérarchisation très codifiée qui nous est donnée à lire et il est aisé de 
percevoir la place et l’intérêt d’une telle figure au sein du champ littéraire. Une 
figure sociologique riche d’enseignements, un acteur qui porte en lui l’évolution 
historique des siècles passés, une fabula incarnée en un personnage éminemment 
romanesque aux possibles narratifs infinis dont Gilles Castagnès souhaite autant 
revivifier la mémoire que nuancer l’héritage. 

Après avoir brossé le tableau historique et sociologique du pêcheur à la ligne, 
l’auteur se concentre sur la question de la diégèse en s’appuyant essentiellement sur 
les apports de la critique genettienne. Comment raconter la pêche ? Pour tenter de 
répondre à cette question centrale, l’auteur s’appuie sur les récits des écrivains-pê-
cheurs, notamment ceux issus de la seconde moitié du xxe siècle français et quelques 
exemples venus de la pastorale américaine. De fait, quatre difficultés se posent à 
qui voudrait dire l’expérience aquatique : la superposition des durées narratives, la 
question de la temporalité, l’écriture des scènes de capture et l’art de rendre compte 
d’un geste répétitif sans lasser le lecteur. Les auteurs recourent à de nombreuses des-
criptions, à de fréquentes ellipses ou sommaires mais peinent à rendre l’acte de pêche 
en lui-même. L’écriture halieutique devient dès lors un terrain d’expérimentations et 
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de dépassements narratifs très intéressant Cette résistance à la mise en mots serait, 
peut-être, l’essence même de la pêche à la ligne. Mais, surtout, comment rendre 
l’émotion de la prise tant convoitée, du contact avec le poisson, du pouvoir démiur-
gique instantanément ressenti sur la créature capturée ? C’est à une expérimentation 
de tous les sens, à une sensibilité primitive, à une traversée du miroir que nous 
convie alors Gilles Castagnès pour tenter d’appréhender ce phénomène artistique. 

Enfin, dans une troisième partie particulièrement stimulante et riche 
d’interprétations singulières, nous entrons dans le monde des profondeurs. À par-
tir d’une (re)lecture de L’Eau et les Rêves (1942) de Gaston Bachelard, c’est à une 
approche plus psychanalytique, en accord avec l’esprit de la collection qui héberge 
son ouvrage – « Ateliers de l’imaginaire » – que l’auteur nous invite. Avec Éros, 
comme matrice originelle du monde, et son cortège de motifs aisément associables à 
l’élément aquatique : fécondation, érotisme, sensualité, gestation… Ainsi la rivière 
– l’auteur convoque la Vivonne proustienne et la Loue de Gustave Courbet – est 
tour à tour perçue comme une mère nourricière, un lieu de naissance, de métamor-
phose, de désirs, de rêves, etc. Et de nombreuses métaphores émergent, aussi vives 
qu’obsédantes, où le pêcheur sonde le mystère des eaux dormantes. L’enfantement 
est heureux, lorsque le poisson crève la surface, mais aussi douloureux, puisqu’il 
se fait au prix d’une lutte tenace. La logique du transfert est ainsi fréquemment 
à l’œuvre au sein du corpus halieutique. La pêche obéissant à une tension entre 
séduction – leurrer le poisson –, assouvissement – capturer l’animal – et résilience 
– catch and release ou ingestion effective. Car la pulsion sexuelle est aussi pulsion 
de mort, Thanatos, impuissance et castration. Se pose bien évidemment la question 
de la cruauté et de la souffrance. L’auteur touche aux enjeux inhérents à l’approche 
zoopoétique : douleur, sensibilité, sentience et légitimité à faire souffrir. Puis, les 
grands motifs de l’œil prophétique, de la danse macabre, de l’odeur de la mort sont 
convoqués dans un primitivisme rarement usité dans un essai universitaire. Enfin, 
cet état des lieux analytique débouche sur une sublimation en forme d’anti-destin. 
Sublimation par la foi, portée par une intense contemplation du monde, et, bien 
sûr, par l’art et la littérature. Si cette vision idéaliste de la pêche offre matière à 
réflexion, force est de constater que l’auteur se laisse, parfois, emporter par son 
sujet et en oublie une réalité bassement matérielle, technique, voire technologique 
qui orienterait davantage la pêche vers le loisir que vers la transcendance. 

Au fil de l’eau, au fil des textes. Littérature et pêche à la ligne offre ainsi de 
vastes et belles perspectives pour la recherche en zoopoétique, écocritique, narra-
tologie et littérature comparée. Des pistes de réflexion en lexicologie, stylistique et 
pragmatique du récit halieutique semblent également particulièrement prometteuses 
pour interroger la signification profonde de cette pratique millénaire et comprendre 
avec davantage d’acuité les liens qui l’unissent à la littérature. 

Hadrien Courtemanche

Guillaume Apollinaire et André Salmon, Correspondance 1903-1918 & 
Florilège1918-1959. Édition établie, préfacée et annotée par Jacqueline 
Gojard. Paris, Éditions Claire Paulhan, 2022. Un vol. de 488 p. 

Pour la plupart des lecteurs d’Apollinaire, André Salmon est d’abord celui dont 
le poète d’Alcools a célébré le mariage le 13 juillet 1909 dans un poème qui est à la 
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fois un affectueux hommage, un retour émouvant sur une jeunesse qui s’éloigne et sur 
une commune naissance à la poésie, à « ces paroles qui forment et défont l’Univers ». 
André Salmon est le seul ami – avec René Dalize (dans « Zone ») – à être directement 
nommé dans le recueil de 1913, ce qui témoigne d’une relation tout à fait privilégiée.

Une amitié profonde et durable, cependant, ne se traduit pas obligatoirement par 
une abondante correspondance. Tout dépend des circonstances, de l’éloignement 
notamment, mais Apollinaire et Salmon ne semblent pas s’être écrit très sou-
vent. Dans les deux ensembles de volumes de correspondance établis par Victor 
Martin-Schmets (Guillaume Apollinaire, Correspondance générale et Lettres 
reçues par Guillaume Apollinaire, Honoré Champion, 2015 et 2018), on relevait 
« seulement » une vingtaine de lettres d’Apollinaire à Salmon et une trentaine de 
lettres de Salmon à Apollinaire : des lettres presque toujours très courtes, souvent 
des cartes postales avec quelques mots écrits à la va-vite où dominent les aspects 
anecdotiques ou utilitaires. Elles ne semblaient pas apporter grand-chose sur le 
plan littéraire, si ce n’est, parfois, quelques petits poèmes fantaisistes ou quelques 
allusions à des conférences, à des œuvres publiées ou à d’autres difficilement 
identifiables. Exceptionnellement, on y percevait des traces de rivalité, voire de 
brouille entre les deux hommes, par exemple lorsqu’ils s’intéressent parallèlement 
en 1912-1913 à la « jeune peinture française ».

Dans l’ensemble très copieux des correspondances d’Apollinaire, celle avec 
André Salmon pouvait donc apparaître comme presque banale ; Jacqueline Gojard 
l’a métamorphosée dans son édition croisée qui permet d’apprécier la continuité 
de cette relation. Son travail minutieux d’annotation permet non seulement de 
reconstituer avec la plus grande précision l’histoire d’une amitié intense entre deux 
poètes aux caractères bien différents mais aussi une plongée dans toute l’histoire 
littéraire et artistique si riche de l’avant-guerre. 

En effet, Jacqueline Gojard ne se contente pas de compléter cette correspondance 
par des lettres inédites, de préciser ou de rectifier certaines dates, elle ne se contente 
pas de rédiger à propos de chaque lettre des remarques abondantes, documentées et 
érudites qui éclairent tant de passages allusifs et énigmatiques ; elle ne se contente 
pas de proposer de nombreux documents iconographiques judicieux pour agrémenter 
l’ouvrage ; elle élargit sa perspective, en insérant dans la suite des lettres – et en 
conservant la trame chronologique – de nombreux textes, quelle qu’en soit la nature 
(dédicaces, envois, articles de revues, poèmes) « en correspondance » avec ces mis-
sives, c’est-à-dire tous les textes – eux aussi copieusement annotés – que les deux 
poètes ont pu écrire l’un à propos de l’autre jusqu’en 1918. Et, belle originalité, le livre 
est parachevé par un séduisant « florilège » constitué par toute une série d’articles, 
de discours, de poèmes, d’extraits d’ouvrages ou d’interviews qu’André Salmon a 
consacrés, après la mort d’Apollinaire et pendant une quarantaine d’années, à son ami 
disparu. Ainsi, plus qu’une édition critique approfondie de deux ensembles parallèles 
de lettres, plus qu’une recension inédite d’articles dispersés, le livre devient, sous 
une forme originale, mixte, délibérément composite, et par son exhaustivité, le livre 
de synthèse qui devait être écrit sur les relations Apollinaire-Salmon.

Jacqueline Gojard a consacré à André Salmon l’essentiel de sa carrière de 
chercheuse ; elle offre dans cet ouvrage le fruit de toutes ses années de travail 
passionné. Elle n’a cessé d’œuvrer pour redonner au poète sa juste place dans le 
monde littéraire de son époque, à le sortir de l’ombre d’Apollinaire qui pouvait 
le recouvrir, à remettre en pleine lumière sa production dans toute son originalité 
et sa diversité. Le travail critique opéré sur cette correspondance et sur ces textes 
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divers judicieusement réunis est d’une telle ampleur et d’une telle qualité que 
l’on s’étonne de ne pas trouver sur la couverture même du volume publié aux 
éditions Claire Paulhan le nom de celle qui l’a confectionné avec tant d’ardeur 
et de compétence. Il faut ouvrir le livre pour découvrir enfin sur la page de titre 
l’identité de la responsable de l’ouvrage. Choix délibéré de modestie ou contrainte 
éditoriale ? La discrétion devait-elle conduire à l’effacement – même s’il s’agissait 
avant tout de mettre en évidence le nom des deux poètes, « amis en toute saison » ?

Daniel Delbreil

Amélie Auzoux, Valery Larbaud, « cosmopolite » des lettres ?. Paris, 
Classiques Garnier, « Études des littératures des xxe et du xxie siècles », 
2021. Un vol. de 803 p.

Issu d’une thèse soutenue à la Sorbonne en 2018, cet ouvrage est l’un des plus 
riches et des mieux informés que l’on ait consacrés à Valery Larbaud considéré 
comme « agent secret des Lettres », selon l’expression de Cocteau, amateur pas-
sionné et critique éclairé des écrivains de son temps, traducteur et « passeur » des 
littératures étrangères, estimé par les contemporains comme le « premier grand 
cosmopolite de nos lettres ».

Une première partie, chronologiquement délimitée aux années 1881-1919, est 
consacrée à la synergie entre « cosmopolitisme et différentialisme ». « Amateur de 
différence », épris de diversité, Larbaud est, comme Barrès, un « homme libre », 
adonné au « culte du moi ». Barnaboth a été conçu, selon l’auteur, comme le « journal 
d’un homme libre », et les héros des Enfantines sont aussi jaloux de leur liberté. 
Larbaud est un partisan de l’hédonisme, un « amateur » de plaisir, adepte incondi-
tionnel de la « Godersela School », ennemi de toute contrainte familiale, sociale ou 
nationale. Voyageur impénitent, disposant d’une belle fortune, il se plaît à goûter à 
la diversité du monde, aux créations de la modernité. Lecteur insatiable, il parcourt 
les littératures étrangères, à l’affût de toutes les nouveautés, curieux de goûter 
au génie artistique et littéraire de tous les peuples, intéressé par l’originalité des 
civilisations et des littératures européennes et sud-américaines. Le cosmopolitisme 
de Larbaud, c’est à la fois le refus de toutes les contraintes et le goût de toutes les 
découvertes, dans les domaines de la littérature et de la civilisation, une ouverture 
inconditionnelle et illimitée à toutes les manifestations du génie humain. 

La seconde partie, portant sur les années 1919-1957, met l’accent sur la relation 
entre « cosmopolitisme et universalisme ». Sur la jouissance de la liberté prévaut 
désormais dans la vie et les écrits de Larbaud une « pensée universaliste », inspirée 
par une réflexion politique et religieuse. Dans Allen, dans son essai sur « L’Amour 
et la Monarchie » ou « La Lettre de Lisbonne », il prend parti pour un « nouvel ordre 
européen », une « union fédérale » entre les nations de nature à former, comme le 
souhaitait aussi Claudel, des « États-Unis d’Europe ». S’il est réfugié en Espagne 
pendant la guerre, apparemment reclus dans des travaux de traduction, il n’en 
est pas moins sensible aux événements. Ennemi de tout engagement partisan, 
de tout nationalisme au relent xénophobe, il demeure attaché, comme son héros 
Barnabooth, aux « immortels principes » de l’égalité entre les hommes. Hostile à 
un anticléricalisme et à une laïcisation qui lui semblent une mutilation, il est fidèle 
à l’esprit religieux, à l’œcuménisme chrétien. Allen, qui signifie « tous ensemble », 
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est la devise de cet universalisme. Cet idéal d’union politique et spirituelle peut être 
incarné par la littérature. Larbaud, dans son activité de traducteur et de critique, 
entend être un « passeur », un « colporteur ès-lettres », un agent de transmission de 
la République des esprits, appartenant à l’« Ordre », au sens pascalien, du « Pouvoir 
intellectuel ». Son travail de traducteur, loin de se réduire à une fonction secondaire, 
acquiert à cet égard une dimension internationale de diffusion littéraire.

La dernière partie, « cosmopolitisme et ethnocentrisme » (1881-1957), est dédiée 
à la permanence et à la primauté, dans les écrits de Larbaud, de l’Europe et de son 
héritage intellectuel et civilisationnel. Dans le contexte de la « crise de l’esprit » 
dénoncée par Valéry et du déclassement du modèle occidental, Larbaud, quelles que 
soient l’ouverture et la diversité de ses curiosités littéraires, demeure un « cathé-
cumène européen », fondamentalement attaché à la culture et aux valeurs du vieux 
continent. Peu curieux de l’Orient, dont l’attrait fascinait tant de ses contemporains, 
l’auteur de Barnabooth, des Enfantines et de Beauté mon beau souci demeure attaché 
aux canons de l’esthétique européenne. Convaincu de la supériorité de « l’esprit 
européen », il voit dans l’Europe un « phare » de l’humanité. Comme l’auteur et 
le héros du Soulier de satin, il se plaît à célébrer « l’esprit de la Renaissance ». 
Son « eurocentrisme » en fait un admirateur des conquêtes coloniales. Dans son 
activité de critique et de traducteur, par le moyen des publications de Commerce et 
de la Revue européenne, il exerce une fonction de « passeur » de la culture et de la 
pensée européennes. Connaisseur et pratiquant averti du latin de la Vulgate, il est 
aussi le fervent zélateur de la culture et de la littérature d’inspiration chrétienne, 
illustrée par Claudel, Jammes ou Patmore : le Journal intime de Barnabooth ou 
Fermina Marquez en sont imprégnés. Largement ouvert à l’étranger, Larbaud est 
aussi un ardent défenseur de l’Empire intellectuel français. Réfugié en Espagne 
en 1916, il y effectue un travail de propagande. Dans « La Grande époque », une 
des Enfantines achevée en 1918, il dispense une leçon de patriotisme. Amateur 
et citoyen de plusieurs pays, Larbaud demeure attaché foncièrement à la France, 
à Paris, et même à son Bourbonnais natal. Si dans « Paris de France », en 1925, il 
magnifie « la capitale de l’Occident », il n’en demeure pas moins fidèle à la province 
du Bourbonnais, « la plus douce région de France ». Admirateur passionné de la 
littérature et de la poésie françaises, de Maurice Scève à Racan et de Racine à 
Valéry et Saint-John Perse, il est le défenseur et le laudateur du « domaine français ». 
Dans ses romans lui-même apparaîtra souvent, auprès des critiques, comme un 
écrivain classique, éminemment français. Conciliant la curiosité culturelle et la 
tradition littéraire, Larbaud dans son action de critique et d’écrivain a su associer 
son cosmopolitisme et son appartenance au domaine français.

On ne saurait rendre compte assez fidèlement ici d’un ouvrage aussi riche. 
Loin de s’en tenir à l’exploration et à l’interprétation de l’œuvre et des manuscrits 
inédits, des archives et des correspondances conservées au fonds Larbaud de 
Vichy, l’auteur se réfère à de très nombreux écrits des correspondants, des critiques 
et des contemporains de l’écrivain. Il s’ensuit que le livre offre non seulement 
une analyse extrêmement précise et documentée des essais de Larbaud, mais 
exploite aussi, dans le courant du texte et dans de très nombreuses et substantielles 
notes, les témoignages et les réflexions des contemporains de l’écrivain et des 
commentateurs de son œuvre. Offrant à la fois la minutie d’une micro-lecture et le 
recul d’une vision distancée, pratiquant à la fois l’étude « in vivo » et la recension 
« in vitro » des textes et des critiques, l’étude présente un panorama très précis et 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 497

très vivant de la création larbaldienne et de sa réception. Nourri à la fois d’une 
connaissance approfondie de l’activité de Larbaud dans le domaine étudié et d’une 
culture étendue concernant la littérature et la pensée de l’époque, ce livre est non 
seulement une présentation très complète de l’action de Larbaud dans l’univers 
culturel, mais offre également un panorama précis sur l’histoire des idées dans la 
première moitié du xxe siècle.

Un index permet de mesurer, par l’abondance et la diversité des références, 
l’étendue de la recherche et de la culture. On peut regretter seulement que ne soit pas 
reprise dans le volume la très riche bibliographie qui figurait dans la thèse initiale.

Michel Lioure

François Angelier, Georges Bernanos. La colère et la grâce. Paris, Seuil, 
2021. Un vol. de 635 p.

Plus de soixante ans après le Bernanos par lui-même d’Albert Béguin (Seuil, 
1954) et Le Chrétien Bernanos de Hans Urs von Balthasar (trad. française, Seuil, 
1956) ; plus de trente ans après le Georges Bernanos de Max Milner (Séguier, 1989) 
et déjà vingt ans après le fervent Georges Bernanos encore une fois de Sébastien 
Lapaque (Actes Sud, « Babel », 2002), la biographie de François Angelier doit être 
saluée pour ce qu’elle est : un monument. Fruit d’innombrables lectures, de patientes 
recherches et surtout d’une longue familiarité avec l’œuvre de Bernanos, ce livre 
apprendra beaucoup, même aux bernanosiens, et révèlera aux autres le visage 
lumineux et tourmenté de l’auteur de Sous le soleil de Satan, ses tribulations, ses 
voyages, sa farouche indépendance, ses colères et ses fidélités.

Connu pour son Paul Claudel : chemins d’éternité (Pygmalion, 2001) et son 
Bloy ou la fureur du Juste (Points, 2015), François Angelier l’est aussi, de manière 
ici plus inattendue, pour son Dictionnaire des assassins et des meurtriers (avec 
Stéphane Bou, Calmann-Lévy, 2012) ainsi que pour l’émission Mauvais genres 
qu’il anime depuis plus de vingt ans sur France Culture.

Après une ouverture inspirée – « Bernanos, si proche » en six pages denses, 
admirables –, commence le récit de la vie de l’écrivain, évoquée avec beaucoup 
de détails et soigneusement contextualisée. L’importance de ses parents est mise 
en relief (notamment l’antisémitisme du père), de même que le village de Fressin, 
dans le Haut-Artois, où la famille s’installe en 1904, et qui formera « la matière 
mère [des] songes romanesques » de celui qui, pour l’instant, s’y « gave d’espace, 
d’escapades, rôde et maraude, court, marche et s’épuise » (p. 37). Suivent ses pre-
mières lectures (Balzac, Hello, Barbey d’Aurevilly, Drumont, Michelet, Hugo) : 
« aucun auteur pour la jeunesse. Bernanos a donc, très jeune, découvert la litté-
rature par sa face nord, son versant sombre, mystique, épique et violent » (p. 55). 

Après la guerre de Bernanos – celle de 1914 –, suivie étape par étape grâce à 
l’Historique du 6e régiment de dragons, voici Bernanos inspecteur d’une compagnie 
d’assurances pour les départements de l’Est : « on l’imagine sans peine, au cœur 
de l’automne, débarqué à la nuit d’un train omnibus, à la main un cartable lourd de 
liasses où se mêlent directives administratives, contrats en blanc et feuillets raturés 
du Soleil de Satan, avalant sur le pouce la médiocre pitance du buffet de la gare 
[…], tirant sur sa pipe en balayant du regard une brasserie ou un café-restaurant 
presque déserts où […] circule une serveuse et s’attardent encore quelques solitaires 
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tenaces avec qui le patron taille le bout de gras ou refait le monde en rinçant un 
verre. Moments étranges où l’écrivain naissant devient un autre Maigret, presque 
un personnage d’Henri Calet, une figure de Clouzot » (p. 153).

Deux puissants chapitres, « Sous le soleil de Satan » et « Au cœur des ténèbres », 
évoquent l’un le premier roman de Bernanos, l’autre L’Imposture. De la traduction 
en allemand du premier, Ernst Jünger écrira : « Là, dans les zones chatoyantes de 
lumière et d’obscurité, l’âme se retrouve seule avec sa responsabilité, aux avant-
postes infiniment menacés de Dieu, faisant front aux forces armées de Satan, dans 
les tranchées d’en face » (p. 170). Et dans l’agonie de l’abbé Chevance à la fin de 
L’Imposture, le jeune Malraux verra l’une des scènes « les plus belles de la fiction 
moderne, par la profondeur et par la puissance » (Angelier ne reproduit pas l’éloge, 
mais mentionne le compte rendu).

Dans le poignant chapitre sur l’Espagne, il est question du Journal d’un curé 
de campagne puisque c’est à Majorque que Bernanos l’écrit. Parmi les nombreux 
articles que le roman suscite, Emmanuel Berl, dans Marianne, salue en Bernanos 
le représentant de « la plus antique tradition de la France : celle du chevalier chré-
tien » (p. 316). Revenus en France en mars 1937, Bernanos et sa « tribu » (Jeanne, 
son épouse, et leurs six enfants) s’installent à Toulon où seront écrits Les Grands 
cimetières sous la lune, tout à la fois témoignage visuel sur la guerre d’Espagne, 
« réflexion historique sur le devenir-catastrophe de l’Europe et méditation escha-
tologique sur l’avenir de la planète » (p. 346). Le 20 juillet 1938, la famille quitte 
l’Europe pour l’Amérique latine. Le chapitre « Bernanos au Brésil », le plus long 
du livre, se lit presque comme un récit d’aventures où l’on suit les déménagements 
épiques de la « tribu » jusqu’à son installation à quelques kilomètres de Barbacena 
(août 1940), dans la maison de la Croix-des-Âmes d’où l’écrivain se rendra à cheval 
à la ville « où le Colonial Cafe et son patron libanais l’attendent quotidiennement 
pour deux séances d’écriture » (p. 416). Au Brésil Bernanos devint « une des grandes 
voix de la France libre » (p. 414) à travers les nombreux articles qu’il publia dans 
les journaux brésiliens, de mai 1940 à mai 1945. 

Invité par le général de Gaulle à rentrer en France, Bernanos quitte le Brésil 
le 2 juin 1945. Ses retrouvailles avec son pays entraînent une déception profonde. 
L’écrivain refusera même les propositions du général : ministère, ambassade, 
Académie française. Un peu plus tôt, dans une lettre à un ami brésilien, il avait 
écrit : « Sous l’uniforme académique grandit la moisissure de la mondanité pourrie » 
(p. 473) – ce qui n’est pas exactement le langage d’un courtisan.

Il prononce de nombreuses conférences en Suisse, en Belgique, à la Sorbonne 
où il déclare : « la science a fourni les machines, la spéculation les a prostituées » 
(p. 514) ; enfin dans le Maghreb, notamment à Fez où vient l’écouter Marc Fumaroli, 
alors âgé de quatorze ans et qui dira, en mai 2019, avoir été « saisi par la puissance 
quasi visionnaire de sa parole » (p. 516). Bernanos est à ce point dégoûté par la France 
qu’il s’installe en Tunisie où il écrira Dialogues des carmélites, sa dernière œuvre.

S’il fourmille de détails romanesques, d’improbables rencontres – celle, 
par exemple, d’Henri Michaux à Pirapora, probablement le 1er décembre 1940 
(p. 396) –, le livre de François Angelier contient aussi de profondes analyses des 
livres de Bernanos – entre autres, celle du Journal d’un curé de campagne (p. 305-
310) –, ainsi que des articles de la période brésilienne (p. 447-448 par exemple). 
Le biographe n’a pas reculé devant la dramatique « question juive » (p. 464-467) 
et il reproduit d’importants passages d’un texte posthume de Bernanos, « sa plus 
bouleversante réflexion sur les Juifs, le judaïsme et l’antisémitisme » (p. 502-503). 
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Sept textes retrouvés (publiés dans de petites revues de 1909 à 1927) complètent 
l’ouvrage, ainsi qu’une biblio-chronologie et quatre précieux index (noms propres, 
noms de lieux, œuvres, journaux et revues).

François Angelier a écrit un livre désormais indispensable à ceux qui voudront 
rencontrer Georges Bernanos.

François de Saint-Cheron

Francis Walsh, En lisant, en s’écrivant. La drôle de guerre de Jean-
Paul Sartre. Paris, Classiques Garnier, « Études de littérature des xxe et 
xxie siècles », 2020. Un vol. de 398 p. 

Dans Façons de lire, manières d’être, Marielle Macé écrit que « la lecture 
n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; 
c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une 
forme, une saveur et même un style à notre existence » (Paris, Gallimard, 2011, 
p. 10). L’idée selon laquelle la lecture jouerait un rôle essentiel dans la constitution 
de l’identité du sujet, c’est aussi celle de l’ouvrage de Francis Walsh, En lisant, 
en s’écrivant. La drôle de guerre de Jean-Paul Sartre, qui propose de brosser le 
portrait d’un Sartre « lecteur, auteur, sujet » (p. 14) et d’analyser ainsi la manière 
dont la lecture conduit Sartre à repenser non seulement son écriture, mais aussi 
son être-au-monde.

Tiré de sa thèse de doctorat, l’ouvrage de Francis Walsh s’inscrit ainsi dans 
la lignée des travaux portant sur la figure de l’écrivain-lecteur, dont l’ouvrage de 
Bruno Clément, Le Lecteur et son modèle, constitue l’une des références majeures 
(Paris, Puf, 1999. Voir aussi le numéro spécial de La Lecture littéraire consacré en 
2002 aux écrivains lecteurs). L’un des intérêts de l’étude de Francis Walsh réside 
dans la nouveauté de l’approche, qui ne se limite pas à l’étude d’une réception 
particulière qui tendrait à égrener les figures cumulatives d’un Sartre lecteur de 
Proust, de Flaubert ou de Freud, mais cherche à définir, par-delà les livres lus et 
les auteurs commentés, une façon de lire sartrienne. Ce portrait, loin d’être figé, 
revêt par ailleurs une dimension biographique, puisqu’il se trouve situé dans le 
contexte de la drôle de guerre présentée, conformément au discours de la critique 
sartrienne à son sujet, comme un « moment clef de la biographie – et donc de 
l’œuvre – de Sartre » (p. 15), en tant qu’elle correspond à « la dernière grande 
phase de lectures de sa vie » (Annie Cohen-Solal, « Sartre avant Sartre. Le jeune 
homme et le roman », Études sartriennes, no 16, 2012, p. 8), à sa « première crise 
autobiographique » (Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 117), et 
surtout à un renouvellement de sa conception de la subjectivité, dont l’élément 
le plus flagrant et souvent le plus commenté est la découverte de l’importance de 
l’historicité du sujet. 

C’est la lecture, pour Francis Walsh, qui est l’un des opérateurs privilégiés de 
cette mue, et son ouvrage tend justement à montrer non seulement « comment le 
lecteur ajoute quelque chose au texte », mais aussi « comment le texte ajoute quelque 
chose au lecteur » (p. 26), en prenant appui sur les Carnets de la drôle de guerre 
et la correspondance qui permettent de suivre dans le détail la progression des 
lectures. La lecture sartrienne est singularisée dès l’introduction par la métaphore, 
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employée par Sartre lui-même, du lecteur-désosseur (voir Alexandre Astruc et 
Michel Contat [réalisateurs], Sartre, texte intégral, Paris, Gallimard, 1977, p. 43), 
et cela contre le modèle idéaliste de l’innutrition. « Désosser à l’intérieur de soi » 
plutôt que « manger », c’est en effet, écrit Francis Walsh, « emprunter une manière 
de s’ouvrir aux choses, tester un accès au monde, s’observer en observant, créer 
en se recréant » (p. 13), en d’autres termes repenser son être-au-monde par le biais 
de l’autre, avec lui, et contre lui : « réfléchir dans ses perspectives » mais aussi, 
comme l’écrit Sartre dans les Carnets de la drôle de guerre, « [se] faire des idées 
personnelles à ses dépens ». Si la lecture sartrienne joue un rôle central dans le 
processus de subjectivation, l’écriture de soi sert non seulement à enregistrer les 
« traces » de la première mais aussi à la faire advenir : toute la première partie de 
l’ouvrage a en effet pour fonction de fonder théoriquement le lien mis en valeur 
par l’allusion du titre à Julien Gracq entre lecture et écriture de soi. S’appuyant sur 
le « paradoxe du lecteur » développé par Barthes qui fait de tout décodage de texte 
un surcodage, et donc une production (R. Barthes, Le Bruissement de la langue, 
Essais critiques IV, Paris, Seuil, p. 46), Walsh défend ainsi l’idée d’une continuité 
entre lecture et écriture (en l’occurrence épistolaire, diaristique et carnettiste), en 
montrant comment toutes deux, à l’origine d’un double mouvement de « désiden-
tification » et de « réidentification » au moi, à l’autre et au monde, s’imbriquent 
dans « un même projet de redescription de soi » (p. 50).

La découverte de l’historicité du sujet dans le contexte de la guerre n’est 
alors pas sans conséquences sur l’écriture de soi. Elle pose des « enjeux bio-
existentiels et poétiques » (p. 17) que la deuxième partie de l’ouvrage prend pour 
objet. Francis Walsh montre en effet que c’est à cette même période que Sartre 
cherche à penser une écriture qui soit capable de prendre en compte l’historicité 
du sujet et du langage, et donc à fonder une littérature dont la conception n’est 
plus stylistique et par conséquent tributaire de la figure du grand écrivain, mais 
politique. Si les Carnets sont écrits « sur le moi, mais contre le moi, pour devenir 
autre » (p. 111), c’est que les notions d’historicité et de liberté en situation sont 
en effet au cœur pour Walsh d’une « défiguration volontaire » (p. 86) de l’identité 
sartrienne d’avant-guerre, parfois caricaturée, y compris par Sartre lui-même, en 
une posture petite-bourgeoise, individualiste et dépolitisée. 

Les deux dernières parties de l’ouvrage s’attachent à décrire les lectures de 
Sartre entre septembre 1939 et juin 1940, réunies en annexe dans une « biblio-
thèque de guerre ». Il s’agit alors de montrer comment Sartre s’approprie, actualise 
ou critique chaque lecture, le plus souvent à partir des notes des Carnets et de 
la correspondance, mais aussi parfois à travers des citations directes des textes 
commentés par Sartre. L’analyse dépasse le cadre chronologique fixé par l’étude, 
puisque Francis Walsh montre comment certains commentaires se prolongent après-
guerre : outre la lecture déterminante d’Heidegger dans l’élaboration sartrienne 
des concepts d’authenticité, d’historicité ou d’être-dans-le-monde, Walsh montre 
par exemple comment Quarante-huit de Jean Cassou alimente la réflexion sur 
l’humanisme menée dans la Critique de la raison dialectique (p. 201), comment 
Le Testament espagnol d’Arthur Koestler est l’occasion pour Sartre de saisir le 
« passage d’une liberté contre la mort à une liberté en situation dont la mort est 
une limite » (p. 190), ou encore comment il trouve déjà dans le Guillaume II d’Emil 
Ludwig une approche « psychohistorique » (p. 291) du sujet à laquelle fera écho 
celle des biographies existentielles.
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Si l’on regrette, outre quelques coquilles, que le propos n’articule pas toujours 
très clairement le lien entre lecture et écriture de soi, peut-être parce que ce lien 
est parfois condensé dans des formules qui tendent à confondre des pratiques qui 
restent pourtant bien différentes, l’ouvrage de Francis Walsh montre toutefois de 
manière passionnante en quoi les lectures et écrits de la drôle de guerre constituent 
un véritable laboratoire de l’œuvre sartrienne. Parce qu’il met à jour nombre de 
relations intertextuelles inédites, il ne fait enfin nul doute qu’En lisant, en s’écrivant 
ouvrira de précieuses pistes de réflexion tant sur la genèse de la pensée sartrienne 
que sur celle de l’histoire intellectuelle française de la deuxième moitié du xxe siècle. 

Louise Mai

Marc Dambre, Génération Hussards. Nimier, Blondin, Laurent… Histoire 
d’une rébellion en littérature. Paris, Perrin, 2022. Un vol. de 426 p.

Aux trois auteurs réunis par Bernard Frank en 1952 dans un fracassant article 
des Temps modernes, Marc Dambre ajoute Michel Déon auquel il fait toute sa place, 
puisque, comme les mousquetaires de Dumas, les Hussards sont quatre, et d’autres 
aujourd’hui moins connus, Kléber Haedens, Stéphen Hecquet. Leurs parcours, 
s’ils se croisent, montrent qu’on n’est pas en présence d’une école, même pas d’un 
groupe, plutôt d’un réseau ou d’une mouvance qui se contracte et se rétracte au fil 
des ans. On a, si l’on peut dire, un artefact de réception. Les quatre n’ont pas un 
éditeur commun à la différence des nouveaux romanciers auxquels ils aiment à 
s’opposer. Roger Nimier se fait publier chez Gallimard, Antoine Blondin à la Table 
ronde, Michel Déon et Jacques Laurent un peu partout. L’étiquette de Hussard, 
une fois entrée dans le domaine courant du journalisme littéraire, est distribuée 
de façon extensive. Roger Vailland, Claude Roy et Bernard Frank n’ont-ils pas 
été baptisés Hussards de gauche ? 

Le récit relate plusieurs phases : la rébellion, la percée, l’offensive, le recul, 
l’implication politique, le retour. 1962 est l’année charnière, qui voit la disparition 
de Nimier. Laurent et les autres appartiennent à une génération encore marquée 
par l’Action française. Ils sont d’abord des enfants de l’Occupation. Leurs affinités 
électives les rapprochent d’auteurs listés par le CNE en 1944, Céline, Drieu la 
Rochelle, Jacques Chardonne, Paul Morand, Marcel Jouhandeau, André Fraigneau, 
Montherlant, auxquels on adjoindra Marcel Aymé qui, lui, navigue entre la gauche 
et l’extrême droite. Ces libertins volontiers provocateurs se sont posés contre la 
littérature engagée de l’après-guerre, Sartre et Camus en l’occurrence, mais pas, 
notons-le, Aragon. D’autres figures apparaissent au fil des pages, des contemporains, 
Boris Vian, Robbe-Grillet, des aînés non compromis à Vichy, François Mauriac, 
Audiberti, Jacques Perret. Le premier, après avoir été l’oncle bienveillant de La 
Table ronde, est devenu un ennemi politique quand il est devenu mendésiste puis 
gaulliste et fait les frais d’un méchant libelle de Laurent. C’est que, l’apolitisme 
militant étant un oxymore, les insolents Hussards n’ont cessé d’effectuer le grand 
écart. Ils ont fustigé le sérieux des belles âmes et moralistes que sont, pour eux, les 
auteurs de gauche. Mais ces dandies désinvoltes n’ont cessé d’émettre des opinions 
politiques et ont commis des écrits de combat. La guerre d’Algérie les a placés 
aux côtés des ultras. Les quatre tenants d’une jeune droite désengagée ont signé 
« en bloc » le manifeste des intellectuels français, contre-feu à celui des 121, et 
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une déclaration virulente dans le premier numéro de L’Esprit public. Ils ont donné 
des textes à cette feuille officieuse de l’OAS. Blondin, lui, a fini mitterrandiste 
par haine du Général. Ce livre montre la virulence de l’antigaullisme littéraire : 
vaste sujet qui mérite d’être creusé un jour. 

Marc Dambre adopte la posture de l’historien quand il traite des itinéraires et 
des engagements. Mais il s’intéresse plus aux œuvres que les historiens des intel-
lectuels. Car œuvres il y a. Les fringants Hussards se sont dispersés et ont gaspillé 
leur talent. Il n’est pas question de publier des œuvres complètes où figureraient 
L’Armée d’Algérie et la pacification, L’Algérie tant qu’on y est… ou encore Année 
quarante. « La littérature n’y gagnait pas grand-chose ». Mais Le Hussard bleu, 
L’Europe buissonnière, Les Poneys sauvages, Les Bêtises n’ont pas subi le même 
sort. Réaction néo-classique, nouveau romantisme, picarisme ? Grammatici certant. 
Car cette littérature antimoderne, a trouvé place à l’Université contrairement à ce 
qu’ont écrit certains critiques du livre de Marc Dambre. C’est oublier une chose : 
ce que celui-ci a fait pour Nimier, François-Jean Authier l’a fait pour Laurent et 
Alain Cresciucci pour Blondin.

Nimier et Laurent ont été non seulement des écrivains journalistes mais aussi 
des hommes de revue dans les années 1950. Le premier a pratiqué la critique 
d’humeur avec talent et non sans provocations. Les pages fouillées consacrées à 
Opéra, La Parisienne et Arts étaient indispensables. On les consultera désormais 
avec profit. Sauf Nimier qui a été critique dramatique à Opéra et au Nouveau 
Candide, les Hussards qui sont d’abord romanciers et à l’occasion essayistes, 
s’intéressent peu au théâtre. C’est au cinéma qu’ils donnent la priorité, Nimier 
et Laurent en se faisant scénaristes. Marc Dambre souligne leur proximité avec 
François Truffaut qui fait le lien entre Les Cahiers du cinéma et Arts. L’apport le 
plus neuf du livre est dans le désenclavement des Hussards. « Sans avoir jamais 
constitué une école, ils ont fait école ». Le mot est d’une grande justesse. En 
s’appuyant sur des réceptions anciennes et récentes, le grand connaisseur de 
la littérature ultra-contemporaine qu’est l’auteur montre des cousinages et des 
filiations dans la synchronie comme dans la diachronie, bref une postérité qu’on 
imaginait mal dans les années 1960. Jean-René Huguenin, François Nourissier, 
Patrick Modiano, Patrick Besson et bien d’autres ont un jour ou l’autre été intégrés 
à la « Hussardie ». Ce bel ouvrage d’histoire littéraire est une mine d’informations 
sur la production du siècle dernier et du nôtre.

Jeanyves Guérin
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