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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

Le théâtre néo-latin en France au xvie siècle. Études et anthologie. Sous la direction 
de Mathieu Ferrand avec la collaboration de Sylvie Laigneau-Fontaine. 
Genève, Droz, 2020, « Cahiers d’Humanisme et Renaissance ». Un vol. de 
583 p. (Marie Bouhaïk-Gironès)

Mollesses renaissantes. Défaillances et assouplissement du masculin. Sous la 
direction de Daniel Maira, avec la collaboration de Freya Baur et Teodoro 
Patera. Genève, Droz, « Cahiers d’Humanisme et de Renaissance », 2021. Un 
vol. de 449 p. (Gautier Amiel)

Global Montaigne. Mélanges en l’honneur de Philippe Desan. Sous la direction 
de Jean Balsamo et Amy Graves, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 
2020. Un vol. de 797 p. (Blandine Perona)

La Science des mœurs au siècle des Lumières. Conception et expérimentations. 
Sous la direction de Laurie Bréban, Séverine Denieul et Élise Sultan-Villet. 
Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2021. Un vol. de 367 p. (Cyril Le Meur)

Cahiers d’études nodiéristes, 2020–1, no 9, « “Une alliance adultère”, scène historique 
et poème dramatique ou le théâtre sans la scène (1747-1833) ». Sous la direction 
de Stéphane Arthur. Paris, Classiques Garnier, 2020. Un vol. de 172 p. 
(Olivier Bara)

Le Théâtre de Balzac. Splendeurs et misères d’un parent pauvre. Sous la direction 
d’Éric Bordas et Agathe Novak-Lechevalier. Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2020. Un vol. de 351 p. (Olivier Bara)

Les XIXes siècles de Roland Barthes. Sous la direction de José-Luis Diaz et Mathilde 
Labbe. Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019. Un vol. de 266 p. (Judith 
Cohen)
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Paul Claudel, aujourd’hui. Sous la direction de Didier Alexandre. Paris, Classiques 
Garnier, « Rencontres », 2020. Un vol. de 497 p. (Nathalie Macé)

L’image, le secret. Sous la direction de Baptiste Villenave et de Julie Wolkenstein. 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2020. Un vol. de 372 p. (Pouneh 
Mochiri)

Pierre Ange Salvadori, Le Nord de la Renaissance. La carte, l’humanisme 
suédois et la genèse de l’Arctique. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
d’Histoire de la Renaissance », 2021. Un vol. de 972 p.

Le volume, par son approche, sort des sentiers battus historiographiques pour 
resituer l’espace géographique et politique du Septentrion à l’échelle du continent 
et ainsi interroger la Renaissance du Nord, dans sa spécificité propre mais aussi à la 
lumière de la Renaissance européenne : le Nord, et notamment les lignes de démar-
cation Nord-Sud (mais aussi Est-Ouest), offrent une sorte de « miroirs grossissants 
pour l’historien des grandes questions qui agitent l’historiographie du xvie siècle » 
(p. 44). Refusant résolument toute approche positiviste de l’historiographie, 
l’ouvrage emprunte tour à tour à l’histoire culturelle, à l’histoire sociale des savoirs, 
à l’histoire littéraire, selon une démarche qui se revendique de la méthode des 
Annales et de l’école de Cambridge.

Subdivisé en cinq parties, avec une riche iconographie (dont on regrettera la 
faible qualité des reproductions), des annexes et des index thématiques, l’ouvrage 
appréhende tout d’abord la Renaissance du Nord par les cartes (Ire Partie : « Une 
histoire faite de cartes »). La genèse cartographique du Nord depuis l’Antiquité est 
explorée avec minutie ; les « corrections » apportées successivement à la géographie 
de Ptolémée, confient à la Scandinavie la primauté du dépassement de l’écoumène 
ptoléméen : en effet les premières cartes, dites Tabulae novae, qui viennent 
compléter et corriger l’espace géographique dessiné par Ptolémée, comportent 
la représentation du Nord non plus en îles, mais en péninsule. C’est toutefois la 
célèbre Carta Marina de l’humaniste suédois Olaus Magnus, qui marque le temps 
fort de cette cartographie du Nord. Sa formation et son analyse occupent le cœur de 
cette partie. Chef-d’œuvre artistique et savant, la Carta Marina est surtout connue 
pour les mirabilia qu’elle charrie – les célèbres monstres marins seront reproduits 
à l’envi et ce, non seulement dans les ouvrages de tératologie, mais aussi dans des 
encyclopédies savantes comme celle de Konrad Gessner ou encore celle d’Ulisse 
Aldrovandi. En complément de la Carta Marina, l’humaniste suédois publia un 
autre extraordinaire best-seller de l’Europe renaissante, l’Historia de gentibus 
septentrionalibus (Rome, 1555), aux très nombreuses rééditions et traductions 
dans plusieurs langues européennes. 

La IIe partie, « Virtualités de l’Aquilon », multiplie les sujets d’études. 
Premièrement l’Historia d’Olaus est étudiée en tant que contrepoids de mythèmes 
du Nord : le corps, la chasteté et l’innocence, Thulé et les extrémités du monde, le 
primitivisme européen et les Lapons, derniers païens d’Europe ; puis est abordé le 
tropisme continental de la Suède, une fois que sa « désinsularisation » a été ratifiée 
par les cartes et par la diplomatie des autres puissances. Enfin, p. 355 sq, est pré-
sentée une biographie détaillée des frères Magnus, « les perdants de l’histoire », 
en tant que derniers évêques catholiques de Suède, pourtant épicentre d’un réseau 
intellectuel résolument européen.
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C’est là le paradoxe bien mis en lumière par l’auteur et auquel est essen-
tiellement consacrée la IIIe partie, « l’Europe gothique ressuscitée » (p. 415 sq.). 
L’historiographie du Nord des frères Magnus et de ce fait la généalogie de la 
puissance suédoise ressuscitent la mythologie gothiciste. Les Goths envahis-
seurs, responsables du déclin de Rome, honnis par un large pan des historiens 
méridionaux, sous la plume des deux évêques s’affranchissent de leur statut de 
spectres effroyables, pour servir à la jeune royauté suédoise les titres de noblesse 
et d’antiquité, qui lui assurera la cohésion nationale et la légitimité géopolitique. 
Les frères Magnus redynamisent un mouvement intellectuel déjà amorcé par 
d’autres personnalités savantes suédoises au xve siècle, et surtout nourrissent, 
eux les exilés catholiques, chassés par l’introduction de la Réforme protestante 
dans le pays, le récit national de la monarchie luthérienne, et livrent la substance 
savante à la propagande des Vasas, pour qui il était urgent d’inscrire la dynastie 
dans une lignée généalogique illustre. 

On ne saurait toutefois réduire l’ensemble de la production des frères Magnus 
à une simple réponse patriotique réactionnelle, au contact d’un humanisme méri-
dional intransigeant à l’égard des gens du Nord, et moins encore à sa dimension 
ethnographique et folklorique, celle-là même qui en assura le succès. La IVe par-
tie, « Le salut par le Septentrion », – mais en réalité le motif parcourt le volume 
– s’attache à prouver la nature éminemment politique de l’œuvre des Magnus. 
L’idéologie gothiciste que dégagent la Carta Marina, l’Historia de omnibus 
Gothorum Suenorumque regibus de Johannes et l’Historia d’Olaus, s’applique 
à renverser des modélisations eschatologiques traditionnelles, qui identifiaient 
dans le Nord l’espace du Mal et du démon, pour en proposer une nouvelle, fondée 
sur les vertus et l’intégrité des peuples scandinaves ; suivant cette orientation 
contre-réformée, le Nord finit par figurer comme un rempart à consolider contre 
l’hérésie. Un deuxième temps d’étude de la Carta Marina (p. 583 sq.) conduit 
ainsi à l’interpréter selon un audacieux prisme sotériologique, le Nord de la Carta 
occupant la place sacrée qu’avaient dans la cartographie médiévale l’Orient et la 
Terre Sainte. La dernière sous-partie s’attache à étudier l’œuvre cartographique 
de Guillaume Postel, qui situait le Paradis Terrestre au Nord et parachevait cette 
« septentrionalisation » confessionnelle du continent.

La cinquième et dernière partie, « Le Nord en haut des cartes », propose une 
histoire de l’Arctique à la Renaissance, relevant comment la cartographie du grand 
Nord permet de représenter un monde « englobé », tandis que le passage mari-
time au Nord d’Est en Ouest, ne serait plus un simple potentiel dans une optique 
commerciale et géopolitique. Ce passage se chargerait, selon l’auteur, d’un sens 
plus large, témoignage « de l’hyper-conscient irénique de la Renaissance tardive 
et savante » (p. 682). Cette double portée est étudiée notamment dans la cartogra-
phie de John Dee et les figurations sur les cartes de la rupes nigra, la montagne 
magnétique guidant l’aiguille de la boussole vers le Nord.

Le volume se clôt avec deux textes en annexes, la traduction du latin de la 
Deploratio lappianae gentis de Damião De Goìs (1540) et la transcription du 
Sommaire ou epitomé de la cosmografie de Guillaume Postel (BNF ms. fr. 2112).

Dans son ensemble, la taille du volume (967 pages dont 833 de texte) est 
imposante. La maîtrise des sources est solide, on apprécie particulièrement le 
maniement de celles en ancien suédois, tandis que les traductions du latin sont 
par endroits approximatives. Le nombre non négligeable de sources et d’auteurs 
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(Antiquité, Moyen Âge et Renaissance) convoqués, oblige souvent l’auteur à les 
citer de seconde main, en s’appuyant sur les travaux de bibliographie secondaire, 
un choix qui se justifie partiellement dans l’économie de cet ouvrage et de son 
ambition. On remarque également des incohérences dans le déploiement des textes, 
comme dans le cas de l’Historia de gentibus septentrionalibus, tour à tour citée 
depuis l’editio princeps, l’édition anglaise ou l’édition française, tantôt traduite du 
latin (avec et sans l’original en note), tantôt présentée dans la traduction française 
de 1561 (p. 283).

La réflexion menée par l’auteur, foisonnante d’idées sur un sujet passionnant, 
livre des fulgurances, comme par exemple l’interprétation frontale de la carto-
graphie et l’historiographie des humanistes catholiques suédois, comme « outil 
de résistance » (p. 398), projet politique mais également ontologique. De même, 
la thèse originale et courageuse d’une confessionalisation de l’orientation vers 
le Nord des cartes est amplement démontrée, à la fois par le redéploiement des 
monstres aux marges de l’espace nordique et par le retournement des topoi sur le 
Mal venant du Nord (p. 591-607). Les Goths, revisités et réactivés par les frères 
Magnus, de barbares pilleurs de Rome se transforment en vecteurs de civilisation et 
de salut. On pourrait sans doute nuancer la lecture par endroits trop binaire (p. 462 
passim) de « l’antigothicisme » méridional, la fièvre gothiciste ayant contaminé dès 
le xve siècle nombre d’humanistes italiens, on sait donc gré à l’auteur de nuancer 
ces positions dans ses conclusions (p. 787-791).

Malgré les qualités indéniables de la recherche de Pierre-Ange Salvadori, des 
réserves persistent, premièrement sur la nature hypertrophique de l’ouvrage. Un 
style souvent redondant, des concepts et des formulations répétés plusieurs fois 
dans un même chapitre ou d’une partie à l’autre, des redites qui même joliment 
reformulées n’en sont pas moins des répétitions, des longues citations reproduites 
deux fois (comme celle d’une célèbre page de Tacite p. 103 et p. 297), cette sura-
bondance explique la taille du volume et entrave la compréhension du lecteur. 

D’autres réserves portent sur les traces encore trop visibles de l’exercice 
universitaire : une méthode très féconde d’entraînement à la recherche consiste 
à inciter les jeunes chercheurs à « penser avec » et à « penser contre », dans le but 
de les aider à construire une pensée autonome. Or, dans cet ouvrage le « penser 
avec » convoque tellement de noms, constituant une bibliographie impression-
nante de travaux méthodologiques, en plus de la bibliographie sur le sujet, que 
le propos devient parfois illisible (notamment dans l’introduction), noyé dans les 
citations qui cachent, nous semble-t-il, surtout le manque d’assurance de l’auteur, 
et qui ne se justifient qu’en partie par les lacunes de l’historiographie scandinave 
contemporaine. De même, on observe l’usage récurrent de néologismes dérivés, 
comme par exemple « désangoissement » (p. 451, p. 557…), jadis formulé par 
D. Crouzet, mal adapté au discours. Ou encore, ne nous paraissent évidentes ni 
la pertinence ni l’originalité du recours au concept de « hantologie », emprunté 
à J. Derrida (Spectres de Marx, 1993), à travers les travaux de C. Callard, ici 
mobilisée pour expliquer la réappropriation de la mémoire gothique chez les 
Magnus et les monarques Vasa, sous la forme de « spectres » d’une généalogie 
réhabilitée. 

Ces remarques, qui portent davantage sur la forme que sur le fond, laissent 
supposer un travail qui aurait gagné à être nettoyé des traces des strates précédentes 
(mémoires, communications, interventions à des séminaires), à soigner davantage 
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sa forme éditoriale et peut-être à mûrir un discours plus sobre, à s’affranchir des 
maestri et d’un fastidieux name-dropping pour laisser le lecteur profiter de son 
contenu incontestablement remarquable. 

Susanna Longo

Pauline Dorio, « La Plume en l’absence ». Le devenir familier de l’épître en 
vers dans les recueils imprimés de poésie française (1527-1555). Genève, 
Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 2020. Un vol. de 529 p.

La parution de cet ouvrage intervient à la suite de travaux consacrés au devenir 
des formes épistolaires, en vers ou non, de l’Antiquité à la Renaissance. On pense 
d’abord aux articles de Claude La Charité (La Rhétorique épistolaire de Rabelais), 
mais aussi à la thèse de Patrick Joole (L’Épître en vers et les Grands Rhétoriqueurs) 
ou encore à l’ouvrage plus ancien de Luc Vaillancourt, La Lettre familière au 
xvie siècle : rhétorique humaniste de l’épistolaire. La riche bibliographie de Pauline 
Dorio y ajoute entre autres les études consacrées à l’expression de la subjectivité 
littéraire : les travaux pionniers de François Rigolot et de Jean-Max Colard, ceux de 
Perrine Galand qui abordent la notion de médiocrité dans une perspective éthique 
et stylistique, ou encore les deux publications récentes de Guillaume Berthon qui 
jettent un nouvel éclairage sur l’émergence de la figure d’auteur à la Renaissance 
en retraçant le destin éditorial de Clément Marot.

Ces ouvrages n’ont traité qu’en passant de la place de l’épître dans la composition 
des recueils imprimés de poésie française. Il y avait donc là matière à la rédaction 
d’une thèse dont nous trouvons ici la version remaniée. Pauline Dorio croise des 
analyses rhétorico-poétiques avec l’examen des contextes éditoriaux pour mettre 
au jour les effets de sens produits par le développement de l’épître familière en vers 
de la publication posthume des œuvres de Cretin (1527) jusqu’aux Ruisseaux de 
Charles Fontaine (1555). Elle se livre ainsi à une archéologie du genre et observe 
avec passion la variété des pratiques sur cette période cruciale. Le cas de Marot 
est bien connu, mais à trop observer le maître, la critique en est restée presque 
aveugle, ignorant des auteurs mineurs dont les œuvres ont pourtant contribué à 
la richesse de la production épistolaire rimée. Cette approche comparée, dont il 
faut saluer le courage et l’intérêt, valide in fine la thèse principale de l’ouvrage : 
l’épître familière en vers français s’affirme historiquement dans le cadre des 
recueils d’auteur. L’idée selon laquelle l’architecture interne de ces recueils per-
mettrait de saisir la cristallisation du genre offre de belles pistes interprétatives 
qui invitent à réfléchir à la façon dont les révolutions matérielles influencent le 
devenir des formes littéraires.

Suivant cette perspective, la première partie de l’ouvrage montre comment 
l’épître familière versifiée, peu représentée dans la production imprimée du début 
de siècle, contrairement à l’héroïde ou à l’épître politique d’actualité, est devenue 
une « mode » éditoriale. Comment déterminer la spécificité de ce genre fuyant ? 
Au croisement de la tradition rhétorique, des traités épistolographiques et de la 
correspondance humaniste guidée par l’idéal érasmien d’une écriture souple et 
naturelle, deux grandes tendances se dégagent : d’une part une familiarisation du 
discours, qui emprunte aux modèles antiques le style relâché du sermo, d’autre part 
une personnalisation de la matière épistolaire qui passe par la « mise en scène de 
situations pseudo-référentielles », sur le modèle des épîtres marotiques. L’auteur 
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de L’Adolescence clémentine fixe un double canevas générique et éditorial que 
ses émules ne cesseront de défendre. Les lignes consacrées à la pratique du genre 
au-delà des années 1550 permettent pourtant de saisir la rupture qui s’opère avec 
l’émergence de la Brigade : la pratique de l’épître personnelle et le recours au 
style simple, par lesquels les poètes marotiques ont paradoxalement affirmé leur 
auctorialité, plient l’échine devant l’idéal d’une poésie plus élevée.

La seconde partie s’intéresse aux façons dont les poètes conçoivent et 
s’approprient l’épître familière en vers dans des contextes variés pour en fonder 
la dignité. Selon Pauline Dorio, ce serait paradoxalement par la mise en scène de 
l’infériorité du genre que les poètes réussiraient à le constituer en objet littéraire 
valable. Dans le cadre de la requête courtisane, l’épître familière donne en effet 
lieu à un decorum paradoxal où les discours d’infériorité décuplent l’ingéniosité 
des poètes. Le recours fréquent aux personæ de l’« humilité sociale » ou aux lieux 
topiques de l’exclusion éclaire cette stratégie. Il s’agit bien d’une posture, car le 
« je » s’affranchit souvent de ces contraintes sociales pour mieux revendiquer 
l’autonomie et le prestige de son activité poétique. C’est finalement en contexte 
agonistique que la dignité du genre est établie avec le plus de fermeté. L’épître 
personnelle peut se mettre au service de l’inimitié, mais elle est surtout l’objet 
d’un discours normatif qui condamne les excès de la parole agressive et promeut 
l’irénisme et la tempérance stylistique. De fait, lors de la querelle Marot-Sagon 
(1535-1539), les affrontements portent sur les implications morales de l’épître 
familière. Sagon accuse Marot d’avoir rétorqué à ses remontrances sous pseudo-
nyme, celui de son valet de fiction « Frippelippes ». Marot contreviendrait ainsi 
à une exigence fondamentale du genre, la sincérité. Le reproche éthique sert dès 
lors à Sagon de prétexte au blâme de son adversaire, dont l’écriture duplice serait 
comme le miroir d’une foi hypocrite. Il faut souligner la pertinence des analyses 
développées dans ce chapitre. Les implications morales et religieuses de la querelle 
sont remarquablement réévaluées à la lumière d’une réflexion éthico-stylistique 
qui enrichit notre connaissance du différend.

Pauline Dorio montre enfin comment les séries d’épîtres imprimées renforcent 
la « poétique épistolaire de la familiarité ». Sont analysées les œuvres de Charles de 
Sainte-Marthe, François Habert, Eustorg de Beaulieu, Roger de Collerye, Charles 
Fontaine ou encore Jean Bouchet. Au fil de ses lectures, Pauline Dorio observe 
l’architecture des sections d’épîtres et constate une certaine désorganisation. Elle 
reflèterait selon elle le « débordement » générique de l’épître familière en vers. 
Contre l’ordre attendu des recueils d’épîtres politiques ou morales, les poètes 
mentionnés n’imposent pas de classement rigide, mais suggèrent des itinéraires 
propres à la défense et à l’illustration du modèle familier : un cheminement pseu-
do-autobiographique, la mise en scène d’un parcours poétique, la revendication 
d’une sensibilité religieuse ou encore la promotion d’un discours métapoétique 
sur le genre. Ainsi, les deux sections de la Jeunesse du Banny de Lyesse et de 
la Suytte du Banny de Liesse (1541) de François Habert nous font découvrir une 
« existence reconstruite » suivant les étapes décisives de la carrière de l’auteur. Dans 
La Poesie Françoise, Charles de Sainte-Marthe promeut grâce à l’épître familière 
une sociabilité évangélique et fraternelle. Après quelques pages consacrées aux 
Ruisseaux de Fontaine, l’étude s’achève sur une relecture féconde des Epistres 
morales et Familieres (Jean Bouchet, 1545). L’hypothèse selon laquelle la dispo-
sition ondoyante de la section des épîtres familières s’opposant à l’agencement 
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hiérarchique de la première partie du recueil symboliserait le devenir familier de 
l’épître dans la première moitié du xvie siècle est séduisante. 

On ne peut que recommander la lecture de cet ouvrage qui éclaire le lien entre 
l’épanouissement de la familiarité dans le discours épistolaire et son contexte 
matériel de diffusion, montrant ainsi qu’un genre ne se constitue pas de manière 
abstraite. Sertie dans la forme signifiante du recueil d’auteur, l’épître familière 
en vers constitue un nouvel espace de liberté au sein duquel s’épanouit le génie 
individuel et cette culture de la réponse poétique, si chère à la génération des 
marotiques.

Jérémie Bichüe

Nicolas Le Cadet, Rabelais et le théâtre. Paris, Classiques Garnier, « Les 
mondes de Rabelais », 2020. Un vol. de 467 p.

L’étude de Nicolas Le Cadet se situe au point de rencontre de trois champs de 
recherche particulièrement féconds ces dernières années : elle participe d’abord 
du renouveau des travaux sur les romans de Rabelais, que catalyse, notamment, 
L’Année rabelaisienne, revue créée en 2017 ; elle témoigne par ailleurs du vif inté-
rêt de la critique actuelle pour les phénomènes d’hybridité et d’intermédialité, en 
explorant les articulations entre formes et genres de discours ; elle se nourrit enfin 
des recherches les plus récentes sur le théâtre français des années 1450-1550, qui, 
par l’édition et la critique, refondent depuis quelques décennies nos savoirs sur la 
farce, le mystère ou la moralité. Ainsi Nicolas Le Cadet reprend-t-il à nouveaux 
frais l’exploration des rapports noués entre les romans de Rabelais et les mondes 
du théâtre. Comme l’auteur le note lui-même dans son introduction, seuls quelques 
articles, souvent anciens, se sont aventurés sur ce chemin ; leur approche demeurait 
partiale ou datée. L’ouvrage veut donc combler une lacune manifeste de la critique 
rabelaisienne, pourtant prolifique ; ce n’est pas le moindre de ses mérites.

L’introduction, qui propose d’utiles mises au point historiques et méthodolo-
giques, aborde la question à partir de la figure de Rabelais (« Rabelais spectateur », 
« Rabelais comédien », « Rabelais lecteur de théâtre ») et donne d’emblée à l’analyse 
la dimension concrète et humaine qui sied à l’objet ; elle met aussi à distance cer-
tains préjugés tenaces (sur la « culture populaire » notamment). L’étude elle-même 
s’articule en deux parties. Nicolas Le Cadet explore tout d’abord les « sources 
théâtrales de Rabelais » ; il part en quête des hypotextes des cinq romans et, plus 
généralement, tente de reconnaître « la présence des différents genres dramatiques 
dans l’œuvre de Rabelais ». L’exposé, méthodique, précis, parfois pointilliste, 
les explore un à un, depuis les formes dramatiques antiques (avec, quelquefois, 
Lucien pour médiateur) jusqu’aux sermons joyeux, en passant par le mystère, la 
farce ou la sottie. À l’heure où les spécialistes du théâtre français s’interrogent 
sur les limites de cette taxinomie générique, l’auteur se dit bien conscient des 
écueils qu’elle présente ; il fait le choix pourtant de ne pas y renoncer. Ce qu’il perd 
en souplesse dans l’approche du théâtre comme forme spectaculaire et pratique 
sociale, il le gagne en clarté d’exposition pour un lecteur non spécialiste. In fine, 
l’étude se révèle utile pour mesurer de façon tangible l’étendue et la richesse de 
la culture dramatique de Rabelais, qui sourd à tout instant dans son œuvre. Elle 
aboutit à une réflexion nécessaire sur la « contaminatio » des sources, qui illustre 
la capacité de Rabelais à fondre une matière hétéroclite dans son geste créateur.
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Ces réflexions ouvrent logiquement sur la seconde partie de l’ouvrage, consacrée 
à « l’esthétique dramatique de Rabelais » et à la « théâtralité » du texte narratif. La 
méthode est toujours très sûre : Nicolas Le Cadet définit d’abord des « marqueurs 
de théâtralité » qu’il analyse ensuite un à un, identifiant les « procédés qui rap-
prochent le texte narratif de la représentation scénique ». Dépassant l’approche 
intertextuelle – car le théâtre ne se réduit pas aux textes – l’étude montre ici plus 
d’inventivité dans la définition de ses outils ; par l’attention qu’elle porte à sa 
dimension physique et sensorielle, elle rend au théâtre sa matérialité sans toutefois 
négliger la dimension linguistique qui informe le récit dramatisé. Ainsi est-il tour 
à tour question de la présence, dans les cinq romans, de figures de « comédiens », 
de « metteurs en scène » et de « spectateurs », puis des « mises en scène » de la voix 
et du geste ; enfin, de la « présentation théâtrale des dialogues », signe très mani-
feste de cette « théâtralité de plus en plus visible » sur laquelle Nicolas Le Cadet 
conclut son propos. Chemin faisant, l’auteur propose, pour de nombreux passages 
(la harangue de Janotus, par exemple) et certains personnages (Panurge, en parti-
culier), des lectures revigorantes, qui attestent de toute évidence la pertinence de 
la méthode et du projet. Au-delà du cas emblématique de Rabelais, l’ouvrage est 
aussi une invitation à repenser les rapports entre roman et théâtre, récit et dialogue, 
et à poursuivre la lecture intermédiale de la littérature au seuil de la modernité. 

Dans sa conclusion, Nicolas Le Cadet choisit d’insister toutefois sur la sin-
gularité de l’œuvre rabelaisienne, qui se nourrit tout autant de la culture savante 
et livresque – pour happy few – que d’une culture spectaculaire et festive sinon 
« populaire », du moins largement partagée par ses contemporains. L’auteur revient 
alors sur la porosité de l’écrit et du dit, du lu et du joué, et part en quête des traces 
anciennes de lectures performées puis de la « postérité scénique » de Rabelais. 
Il est heureux que l’étude converge vers ce point – avec, en annexe, la liste de 
« spectacles inspirés de la vie ou de l’œuvre de Rabelais ». L’auteur démontre 
ainsi que, si les universitaires ont longtemps négligé la dimension théâtrale « des 
mythologies pantagruelicques », les gens de théâtre, eux, l’ont toujours perçue. Les 
uns comme les autres disposent enfin de l’étude qui permet d’apprécier, autrement 
que de manière intuitive et empirique, la théâtralité de cette œuvre monstre.

Mathieu Ferrand

Philippe Desan, Bibliotheca Desaniana. Catalogue Montaigne. Paris, 
Classiques Garnier, « Études montaignistes », 2021. Un vol. de 652 p.

Les études consacrées à Montaigne et à son œuvre se sont développées à partir 
de 1840 sur un mode original : l’érudition prenant appui sur la bibliophilie et plus 
généralement sur l’esprit de collection. Le docteur Payen, qui consacra sa vie à 
l’auteur des Essais, réunit un ensemble exceptionnel de livres et de documents, 
aujourd’hui conservé à la BnF, et dont l’inventaire a été dressé par Gabriel Richou. 
Cet intérêt, érigé en méthode, se justifiait pour deux raisons. D’une part, la nature 
personnelle des Essais et le portrait que Montaigne y avait tracé de lui-même 
demandaient à être éclairés et précisés par tous les documents concernant son 
activité publique et privée, à Bordeaux et lors de son voyage en Europe, son entou-
rage familial, la vie politique de son temps. Cet ensemble documentaire a permis, 
avec plus ou moins de rigueur, la rédaction d’innombrables essais biographiques, 
un genre qui s’est longtemps imposé dans le domaine des études montaignistes. 
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D’autre part, la découverte de l’Exemplaire de Bordeaux dans la seconde moitié 
du xviiie siècle avait conduit les érudits à prendre conscience du problème philolo-
gique que posait l’édition du texte même des Essais. Non seulement les différentes 
éditions publiées du vivant de Montaigne offraient toutes un texte différent, pro-
gressivement augmenté et modifié, mais l’édition posthume, procurée par Marie 
de Gournay, différait sensiblement du texte annoté par l’écrivain sur l’Exemplaire 
de Bordeaux. De surcroît, la longue tradition imprimée des xviie et xviiie siècles 
s’écartait elle-même du texte de l’édition posthume, sur lequel elle passait pour 
avoir été établie. Pour y voir clair, la confrontation des éditions s’imposait. Celle-ci 
était rendue difficile par la dispersion des exemplaires dans les fonds publics. La 
réunion systématique des éditions des Essais par Payen servit à cette fin savante, 
en même temps qu’elle promut le livre de Montaigne et les livres qui lui avaient 
appartenu au statut d’objets bibliophiliques fortement valorisés. Après lui et à 
son exemple, de grands collectionneurs qui revendiquaient eux aussi d’être des 
spécialistes de Montaigne réunirent de tels ensembles, en particulier Gilbert de 
Botton, un banquier anglais, et le docteur Pottiée-Sperry. Les livres du premier 
furent offerts à l’University Library de Cambridge, ceux du second, dispersés en 
vente publique en 2003.

La Bibliotheca Desaniana réunit la plus importante collection de livres de 
Montaigne et consacrés à lui actuellement en mains privées. Elle a été constituée 
par Philippe Desan, un chercheur américain, professeur à l’Université de Chicago. 
Celui-ci, directeur de la revue Montaigne Studies, est l’auteur de nombreux travaux 
consacrés à Montaigne, parmi lesquels une édition en fac-similé de l’Exemplaire de 
Bordeaux, qui, au début des années 2000, joua un rôle décisif dans une approche 
philologique rigoureuse du texte des Essais. Un important volume de Mélanges, 
récemment publié aux Éditions Classiques Garnier sous le titre Global Montaigne, 
rend hommage à son inlassable activité et souligne la dimension internationale 
qu’il a donnée aux études montaignistes. Sa collection est remarquable. À côté d’un 
bel ensemble de montagnana et de livres dus aux proches amis de l’écrivain (La 
Boétie, dont Montaigne édita les Vers françois et des traductions, Marie de Gournay, 
Pierre de Brach, Juste Lipse), et d’un millier d’ouvrages représentant la totalité 
de la critique consacrée à Montaigne, elle réunit l’ensemble des éditions de la 
Théologie naturelle, des Essais et du Journal du voyage, publiées depuis 1569, 
en français et en traduction. On y trouve toutes les éditions originales des Essais 
(1580 à 1595), toutes les différentes émissions des éditions du xviie siècle, souvent 
partagées entre différents libraires, les nombreuses éditions du xviiie siècle établies 
sur le texte procuré par Pierre Coste, les éditions variorum et savantes du xixe et 
du xxe siècles. Toutes les éditions des traductions anglaises sont également réunies, 
depuis celle de Florio (1603) jusqu’à celle de Jacob Zeitlin (1934), remarquable 
par ses implications philologiques, ainsi que les versions italiennes, flamandes, 
allemandes, jusqu’à la traduction russe de Voltchkov (1762), dont les exemplaires 
sont rarissimes, et la version japonaise de Hideo Sekine (1935). De ce point de vue, 
la Bibliotheca Desaniana est plus complète que les collections précédentes, même 
si elle ne possède pas de livre ayant appartenu à Montaigne et portant sa signature. 
De surcroît, elle réunit de nombreux volumes remarquables, non seulement par leur 
rareté, mais aussi par leur condition ou leur provenance. On notera en particulier 
un exemplaire de l’édition des Essais publiée chez Abel L’Angelier en 1595, relié 
en peau mégissée, qui porte la marque du couvent bordelais des Capucins, dont 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



448	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

Montaigne avait fait l’éloge dans le chapitre « Du jeune Caton ». À cet exceptionnel 
exemple de ce que les bibliophiles anglais appellent association copy, on ajoutera, 
entre autres, l’exemplaire des Essais (1604) ayant appartenu à Scévole de Sainte-
Marthe et un autre volume (1600), annoté par Bernard de La Monnoye, ainsi que 
deux exemplaires princiers, reliés pour un roi de Sardaigne et un duc de Bavière.

À la différence des autres collections de même nature, les richesses de la 
Bibliotheca Desaniana sont présentées en un véritable catalogue savant. Celui-ci 
est lui-même une importante contribution aux études montaignistes. Les quelque 
161 livres principaux font l’objet chacun d’une notice détaillée : l’édition, replacée 
dans son histoire éditoriale et sa tradition textuelle, est précisément décrite et son 
contenu analysé ; les pages de titre, les reliures et les marques de provenance sont 
reproduites en couleur. Tel quel, bien qu’il soit fondé sur la description des seuls 
exemplaires de la Bibliotheca Desaniana, ce catalogue constitue une bibliographie 
descriptive et critique des éditions des œuvres de Montaigne. À ce titre, il complète 
utilement l’ancienne Descriptive Bibliography of Montaigne’s Essais (1983) de 
R. A. Sayce et David Maskell, limitée aux seules éditions des Essais publiées 
avant 1700, et qui ne recense que les exemplaires conservés dans les fonds publics. 
Le catalogue établi par Philippe Desan corrige cette bibliographie sur plusieurs 
points et ajoute même une édition des Essais jusqu’alors non recensée (Paris, 
Blageart, 1640). Enfin, le catalogue de la Bibliotheca Desaniana offre une riche 
documentation pour l’étude de la réception de l’œuvre de Montaigne. Il confirme 
que les Essais ont connu un succès éditorial continu, dont il permet de préciser 
la périodisation, les modalités et les formes. La dimension élargie de cette récep-
tion y apparaît nettement, sur deux plans différents : d’un côté, celui des lecteurs 
français et étrangers, qui ont laissé des marques de possession ou des notes, de 
l’autre, celui des traductions. Enfin, il révèle la part anglaise et plus récemment 
américaine de cette réception : elle est considérable et elle a probablement déter-
miné la connaissance de l’œuvre de Montaigne, sa réputation contemporaine et 
l’interprétation valorisante que nous pouvons en avoir. 

Jean Balsamo

Scévole de Sainte-Marthe, Œuvres complètes. Tome VII. Correspondance. 
Édition par Jean Brunel. Genève, Droz, « Textes Littéraires Français », 
2021. Un vol. de 952 p.

Les 194 lettres ici présentées émanent de plusieurs interlocuteurs : 18 seulement 
sont écrites par Scévole ; 4 sont destinées à la famille et les 172 autres émanent de 
ses amis et relations d’affaires. Les lettres ont suivi des chemins différents. Elles 
ont parfois été publiées avec les lettres de leur correspondant (11 pour Scaliger, 
26 d’Étienne Pasquier). L’une est l’épître liminaire d’un recueil (la toute première, 
latine, de 1558), deux sont des papiers isolés de Genève, neuf viennent de manuscrits 
de la BnF. Enfin le ms 290 de la bibliothèque de l’Institut, presque entièrement 
consacré à Scévole de Sainte-Marthe, réunit notes et documents classés par ses fils 
(123 lettres). Jean Brunel rend hommage à Christiane Lacour qui en avait procuré 
pour sa thèse une transcription dactylographiée en 1956.

Auteur prolixe et personnage respecté, Scévole de Sainte-Marthe dans son 
œuvre française et latine a touché à beaucoup de genres. Le projet de Jean Brunel 
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était d’en montrer l’évolution, l’expansion, la diversification et souvent la réécri-
ture au fil de la longue vie de Scévole. Pas de réécriture pour la correspondance, 
mais comme une pépinière d’indices pour représenter une vie bien remplie. Elles 
mêlent latin (81, dont 5 avec du grec) et français (119), comme il convient à des 
personnages savants, français ou étrangers. La part du français augmente après 
1580. Des pièces poétiques jointes accompagnent parfois les messages, jusqu’à se 
tourner en lettre-poème sous la plume de Rapin ou de Baïf. Bravo au compositeur 
qui a su déjouer la difficulté de mettre face à face latin et traduction, puis, selon 
les alternances, de sauter à la linéarité des lettres françaises.

La perspective chronologique se prête particulièrement au projet d’éditer une 
correspondance qui suit l’évolution des êtres et des événements, avec son renou-
vellement de thèmes et d’interlocuteurs. Temps pour les études et temps pour les 
guerres, affaires locales et drames nationaux : pour un trésorier de France, au 
fond, la seule chose dont on parle peu, ce sont des finances. Chaque émotion n’est 
que brève, enclose dans l’histoire d’une situation familiale et sociale, elle-même 
enclose dans un temps complexe auquel les longues lettres historiques d’Étienne 
Pasquier donnent une tension narrative. La personnalité des 99 intervenants raconte 
à sa manière son expansion : à la famille et aux amis d’étude, la foisonnante vie 
régionale (40 représentants des amis, voisins, médecins, scientifiques, poètes) 
joint les contacts avec les poètes et érudits (Ronsard, Estienne, Baïf, Certon). 
La noblesse poitevine accède au pouvoir (les La Tremoille, Mayenne, Condé, les 
Richelieu) et lie ainsi Sainte-Marthe progressivement, à travers plusieurs généra-
tions, au destin national (amis parisiens Parlementaires, comme de Thou, grands 
nobles, rois). Des rencontres fortuites, comme la succession en 1612-1614 d’envois 
de Sully et Richelieu, soulignent la complexité d’une position sociale éminente. 
Deux femmes figurent dans la liste : Esther de Pons (cousine et voisine) et Camille 
de Morel (fille d’ami et lettrée).

La méthode est d’une clarté et d’une minutie bien organisées : pour chaque 
période, liée aux faits historiques, Jean Brunel expose les événements marquants, 
présente les interlocuteurs de cette période avec de longues notices pour ceux 
d’entre eux qui ne sont pas immédiatement au rang des Illustres : ils sont classés 
en « proches » c’est-à-dire poitevins, « lointains », soit les parisiens surtout, et 
les étrangers. Ensuite Jean Brunel donne un bref résumé du propos de chaque 
lettre, puis le texte des lettres, leur traduction éventuelle, et leur annotation. Le 
lecteur ne risque pas de se perdre, ni de voir lui échapper un détail des vies si 
nombreuses qui se croisent. Les index sont un régal : on attend la seule liste des 
noms de personnes, mais, comme aux tomes précédents, l’index des imprimeurs 
libraires, des bibliothèques, collèges et universités, des allusions aux œuvres, des 
monuments et lieux publics, l’index géographique, l’index historique, cernent les 
échanges par tous leurs aspects ; il y a même, p. 879, un index des titres attribués 
à Sainte-Marthe, résumé administratif d’une carrière bien remplie. 

Sainte-Marthe lui-même écrit peu, de façon un peu compassée, pour inciter 
ses fils à étudier ou ses amis à échanger des poèmes ; seule la composition des 
Elogia est détaillée après 1600 pour Joseph Juste Scaliger. Centre des envois, 
c’est la diversité des lettres des amis qui nous révèlent son univers, qui émeut 
diversement les lecteurs que nous sommes. Les longs récits de Pasquier vous 
plongent dans les malheurs politiques. L’admirable lettre de Joseph de Sainte-
Marthe à son neveu (1560, p. 45), sur la théologie, la foi, la modernité religieuse 
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(presque aussi belle que la lettre de Gargantua à Pantagruel contre les théolo-
gastres, pour l’amour et la charité en Dieu), commente les fragiles années où la 
Réforme s’implante. De Scévole à Pierre Blondel et réciproquement, l’éloge de 
l’amitié (1575) théorise cette valeur humaniste que nous voyons s’illustrer par 
la pratique. Mais il y a des surprises. La lettre en vers latin de Nicolas Rapin 
(1575, p. 195), forcé de chevaucher un cheval de somme appartenant à Scévole 
de Sainte-Marthe, devient une épopée burlesque. Ronsard (1583, p. 313), qui se 
plaint de sa maîtresse qui radote – il s’agit d’Hélène, bien sûr – reste la référence 
poétique, ici hors des conventions. Même la lettre sur la mort de Ronsard (1586, 
p. 395) rédigée par le médecin Pierre Joyeux est entremêlée d’un remède contre 
la constipation de son fils aîné. Une lettre en vers latins (1585, p. 349) de Scévole 
de Sainte-Marthe à Jacques VI d’Écosse pour lui présenter le légiste Elphinston 
allie plus dignement respect et poésie. Salomon Certon (1615, p. 800) présente 
modestement son travail sur les Psaumes, etc. 

Hormis deux fautes de frappe et la présence incongrue de Constant d’Aubigné, 
l’ensemble est parfait. De nombreuses illustrations nous rappellent que ce monde 
de livres est aussi une collection esthétique. Soit un ensemble riche en découvertes, 
utile et tout à fait passionnant.

Marie-Madeleine Fragonard

Guillaume Peureux, De main en main. Poètes, poèmes et lecteurs au 
xviie siècle. Paris, Hermann, 2021. Un vol. de 402 p.

Dans le sillage des travaux de Roger Chartier sur l’histoire de la lecture et de 
la réception des textes, cet ouvrage jette un éclairage important et neuf sur les 
cadres et les dynamiques de production de la poésie française entre 1550 et 1700, 
considérée dans son parcours complexe de création partagée par l’auteur avec des 
lecteurs-interprètes lettrés qui s’approprient les textes et, par le biais d’interventions 
diverses et successives de correction, de variation et de reconfiguration, prolongent 
dans la durée le processus de la (ré)création poétique. La description précise et 
richement documentée de ces dynamiques pose un cadre d’analyse novateur qui 
met en avant des enjeux d’ordre esthétique, linguistique et génétique relevant de 
l’espace social où évolue le poème. 

En suivant les traces de lectures poétiques faites « avec une plume à la main » 
par des lecteurs autorisés et « autoritaires », cette étude nous amène à la découverte 
d’usages de la poésie où les gestes de lecture et les témoignages de réception et 
d’appropriation des textes déterminent un acte productif, ces mêmes textes faisant 
l’objet, presque simultanément, d’activités de lecture mêlée à l’annotation, au 
commentaire et à la réécriture. L’examen attentif des « archives » d’une lecture 
critique – parfois sollicitée par les auteurs eux-mêmes – qui s’étend de la phase 
pré-éditoriale à la phase post-éditoriale fait ressortir l’instabilité foncière des textes 
poétiques de l’époque prise en compte. Ce phénomène est massif et persistant entre 
la seconde moitié du xvie siècle et la fin du siècle suivant, repérable en amont, 
en aval et au cours de la publication. Les notes marginales, les interventions des 
imprimeurs, les biffures, les ajouts, les corrections des imprimés ou des manus-
crits passant de main en main ainsi que le réemploi et la remise en circulation 
via la fabrication d’anthologies même personnelles (et parfois manuscrites) sont 
autant de lieux de l’émergence d’une lecture active, phénomène d’une ampleur 
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remarquable jusqu’à la fin du xviie siècle et au-delà, sans doute sous-estimé et 
encore peu exploré jusque là. 

Les enjeux de ces pratiques si diffusées et marquantes sont multiples et lourds 
de conséquences. Comme Guillaume Peureux le montre dans les études de cas 
nombreux et éclairants qui nourrissent notamment la partie centrale de son ouvrage, 
un dialogue créateur s’établit entre l’auteur et ses lecteurs lettrés. Cette activité 
s’inscrit dans les pratiques reconnues d’une « société commenteuse ». C’est là 
l’une des lignes de force de cet ouvrage : à travers le développement de la notion 
de socialisation des textes (Mc Gann, 1991), étudier « l’existence sociale » des 
poèmes de ces siècles revient à ouvrir une vision nouvelle, en mouvement, d’une 
poésie où le travail auctorial partagé et prolongé dans le temps entraîne la régéné-
ration des textes par la lecture et par la transformation de leur cadre d’énonciation. 
L’idée d’une poésie classique statique, régulière et permanente s’estompe alors 
face à l’émergence d’une variabilité et d’une instabilité qui s’imposent comme 
l’un des traits dominants de la création poétique. Retenons deux exemples parmi 
les cas étudiés : la correspondance de Maynard, témoignage direct de l’écriture 
et de la réécriture des poésies qui vont nourrir les Œuvres de 1646 à travers la 
mise en place d’un réseau de collaborations avec des lettrés et, de 1631 à 1656, la 
genèse complexe et composite de La Pucelle de Chapelain dont les appropriations 
successives nous montrent un réseau d’interventions qui activent une écriture 
collaborative s’étendant sur plus de vingt ans. 

L’approche critique dont cet ouvrage se fait porteur fait place à une vision où 
les phénomènes de variabilité textuelle dérivant des appropriations successives, 
depuis la première élaboration jusqu’aux réemplois et aux diverses variantes, sont 
encadrés comme autant de moments successifs de la vie des textes. Dans cette 
perspective, il est évident que la figure de l’auteur n’est pas exempte de cette 
instabilité « dynamique » à laquelle les textes eux-mêmes sont soumis ; la notion 
de « poème » non plus. Comment distinguer ce qui relève de l’« auteur » de ce 
qui est dû aux « mains » qui se succèdent dans les différentes étapes de la lecture 
recréatrice ? Peut-on encore considérer le poème comme un objet fini ? Peut-on 
le dégager des dynamiques des « créations collaboratives » ? Cette étude nous 
confronte à des phénomènes qui nous poussent à repenser certaines catégories de 
désignation ainsi que les processus liés à l’existence sociale des textes. On ren-
contre ici la notion de « genèse » appliquée aux écrits de la Première Modernité, 
une approche renouvelée par la prise en compte des enjeux de la variation textuelle.

La notion d’appropriation est fondamentale dans cette perspective d’étude. 
Considérée en tant que « processus par lequel les lecteurs font leurs les vers 
qu’ils lisent », elle assume des formes différentes qui varient selon la perspective 
et les finalités du geste du lecteur-commentateur (c’est le cas par exemple des 
annotations de Malherbe sur les textes de Desportes comparées à celles d’Henri 
Estienne sur un recueil factice de Joachim Du Bellay). Cette pratique est illus-
trée d’une manière détaillée et rigoureuse par l’examen analytique de dossiers 
génétiques complexes témoignant, les uns d’une appropriation « radicale », les 
autres d’une appropriation qui débouche sur une élaboration poétique créatrice. 
Le premier cas est illustré efficacement, au chapitre iv, par les Premières Œuvres 
de Desportes, dont le processus de réécriture et d’actualisation commence bien 
avant les célèbres interventions de Malherbe sur l’édition Patisson-Du Petit-Val de 
1600, ainsi que, au chapitre v, par les exemplaires des œuvres de Ronsard annotés 
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par Jean de Piochet, témoignage d’une appropriation enthousiaste et partisane qui 
arrive jusqu’à la composition d’un recueil personnel. Parmi les cas d’appropriation 
créatrice, la vaste entreprise d’actualisation et de réécriture du psautier protestant 
(Marot-Bèze) assumée par Valentin Conrart au sein d’une entreprise collabora-
tive d’écriture fondée sur l’échange avec des synodes (chapitre vi) montre bien 
d’une part les enjeux de la variabilité des textes dans un corpus très instable et, 
de l’autre, l’assomption de la part du premier secrétaire de l’Académie française 
de la fonction de « maître d’atelier » d’une réinvention poétique collective. Le 
dernier chapitre (Sévigné poétesse) se confronte à l’intersection entre écriture 
épistolaire et poésie. Les vers passent dans les lettres de la marquise de Sévigné 
par un processus d’appropriation mis en acte en amont par la lecture ; à leur tour, 
l’insertion et le réemploi des vers sont des opérations agissant sur le co-texte qui 
les encadre. Dans l’écriture sévignéenne, toute citation devient reformulation et 
réécriture et les lettres qui la composent donnent vie à une forme de prosimètre.

Le volume est enrichi, en annexe, par trois dossiers génétiques complexes 
qui intègrent l’examen conduit au fil des pages précédentes par des matériaux 
inédits nous permettant d’observer directement sur les textes annotés, corrigés, 
variés, les diverses phases du travail de révision et réécriture dans les cas pris en 
compte. Il s’agit de la transcription intégrale du “manuscrit de Maastricht” (étudié 
au chapitre ii), datable autour de 1635 (p. 275-327), du dossier éditorial contenant 
les éditions et les tirages des Premières Œuvres de Desportes parus entre 1573 
et 1600 (p. 329-348) et du dossier des différentes étapes (intégrant imprimés et 
manuscrits) de la « campagne » de révision-réécriture du psaume 34 de Bèze opérée 
par Conrart, dont les éléments sont présentés selon un ordre chronologique, de la 
version initiale de 1588 à celle de La Bastide de 1677-1679 (p. 349-361). 

On ne peut que se réjouir de la publication d’un volume qui permet d’élargir le 
domaine des processus créatifs et de repenser ainsi la notion de genèse des écrits 
littéraires entre Renaissance et Lumières.

Magda Campanini

François Lasserre, Les « broderies » dramatiques de Pierre Corneille. 
Paris, L’Harmattan, « Univers théâtral », 2020. Un vol. de 228 p.

Issu de la plume d’un auteur non universitaire mais connu pour ses coups d’éclat 
médiatiques réguliers (dont l’attribution sans prudence de la pastorale anonyme 
Alidor à Corneille), cet ouvrage se propose d’analyser les thématiques morales et 
politiques traitées dans l’ensemble de l’œuvre cornélienne. La thèse défendue, qui 
se veut en rupture brutale avec la tradition interprétative fondée sur l’importance du 
thème de l’héroïsme, s’appuie sur l’« originalité » de la « perspective » cornélienne, 
reposant sur « une exaltation de l’art dramatique […] enveloppant quelques honnêtes 
propositions morales ou politiques », sans préciser davantage le sens d’« honnête ». 
L’ouvrage porte une attention particulière au métathéâtral, à la manière dont le 
dramaturge défendrait une opinion particulière sur son art. Par là, Corneille affir-
merait sa liberté d’écrivain face au pouvoir, notamment celui de Richelieu. François 
Lasserre s’oppose en outre à la pensée critique qui fait de l’auteur un défenseur de 
l’héroïsme politique (que personnifierait un personnage de haut rang remarquable par 
sa grandeur d’âme), et qui découlerait d’une importance exagérée accordée aux trois 
tragédies les plus célèbres de Corneille (Horace, Cinna, Polyeucte). Renversant la 
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perspective, il perçoit plutôt ces pièces comme des ouvrages de commande, incitant 
à trouver dans les autres œuvres la véritable inspiration cornélienne.

Il le fait dans un livre au style très agréable, souvent drôle, manquant parfois 
cependant de cohérence et de rigueur dans l’organisation. L’auteur ne parvient 
pas à trancher entre un plan chronologique et un plan thématique, et son propos en 
perd en force et en pertinence. Le lecteur est par exemple en droit de s’interroger 
sur le rapport à la politique de son temps qu’entretient Corneille après la mort de 
Richelieu, seulement évoquée dans une intéressante comparaison d’Attila avec 
l’Alexandre le Grand de Racine. Le critique écrivant pour l’agrément de son 
public, on ne lui reprochera pas l’absence de précisions bibliographiques en notes 
de bas de page. On regrettera cependant le manque de citations précises des textes, 
souvent, par ailleurs, insuffisamment analysées.

Le principal intérêt de l’ouvrage réside dans les hypothèses et suggestions 
audacieuses que l’auteur se permet, laissant cependant à d’autres le soin d’étayer 
ces pistes par davantage de preuves. Est particulièrement appréciable la recherche 
d’influences du théâtre anglais sur les pièces de Corneille, celui d’Antoine et 
Cléopâtre de Shakespeare sur La Mort de Pompée (p. 163), ou, avec plus d’originalité 
encore, de The Coronation de James Shirley sur Don Sanche d’Aragon (p. 128-129). 
De même, l’interprétation métathéâtrale très cohérente de Clitandre et d’Héraclius, 
lues chacune par François Lasserre comme un « système allégorique », peut en 
inspirer des mises en scène originales.

En elle-même cependant, elle est relativement anachronique. Le métalittéraire, 
dans la tragédie, genre sérieux, prend davantage la forme de l’insertion dans les 
vers du poème dramatique des termes de « pitié », de « crainte » et de « terreur », 
pour insister auprès du public sur l’effet de la pièce, que d’une figuration par les 
personnages de concepts théoriques. Pareil procédé, en effet, inciterait à une 
lecture distanciée qui irait à l’encontre de l’engagement émotionnel demandé au 
spectateur. On n’éprouve ainsi guère de pitié pour la douce Eurydice de Suréna si 
on voit en elle la Comédie personnifiée. L’anachronisme, d’ailleurs, est la critique 
première que l’on peut adresser aux analyses de l’auteur. La seconde est celle d’un 
arbitraire interprétatif qui conduit parfois à des contresens sur les pièces, souvent 
motivés par une volonté de rupture brutale avec une tradition critique pensée de 
façon très générale et sans prendre en compte les apports récents de la recherche. 

L’anachronisme apparaît d’abord dans la manière dont François Lasserre situe 
Corneille par rapport au pouvoir. Selon Alain Viala, le statut d’écrivain est en cours 
de construction au Grand Siècle, et il est peu probable que Corneille eût adhéré à 
un axiome du type : « l’artiste, dont toute la raison d’être est d’être libre » (p. 110). 
L’idée d’une indépendance créatrice totale est presque inconnue des mentalités 
d’Ancien Régime. Ensuite, François Lasserre interprète souvent les pièces dans une 
conception trop volontiers socialement subversive de celles-ci. Lire Cinna comme 
une « caricature d’adulation » (p. 82), et l’œuvre d’un quasi opposant politique 
déguisé, attaquant Richelieu par une « ironie colossalement provocante » (p. 77), 
ou Nicomède comme un faux éloge du prince de Condé, limite singulièrement la 
portée d’œuvres extrêmement complexes dans leurs enjeux moraux et politiques. 
L’auteur passe à côté de la façon dont le Grand Siècle conçoit la représentation de 
la grandeur des héros antiques ; elle est davantage modèle censé conduire à la vertu 
que dénonciation des errements des Modernes. C’est pour cela que l’Alexandre de 
Racine n’est pas un « éloge mercantile » (p. 92), indigne de l’art, tandis que l’Attila 
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de Corneille serait une « leçon publique ». Les deux sont dignes de ce statut, la 
première montrant un souverain légitime parachevant sa nature héroïque par un 
acte magnanime, la seconde un tyran accumulant les crimes jusqu’à mourir de 
sa propre colère. L’idée selon laquelle « l’incarnation du bien public est radica-
lement impossible » (p. 164), s’oppose à la figure topique du bon monarque, non 
remise en cause par l’écriture tragique ; au xviie siècle, c’est le tyran qui est une 
aberration politique.

Le même anachronisme, qui conduit François Lasserre à ignorer la spécificité 
du genre de la tragédie héroïque, illustrée par Corneille, l’incline par endroits à 
l’arbitraire interprétatif, ou se conjugue à celui-ci. Les analyses peu étayées, qui 
plient la création cornélienne à la logique argumentative de l’auteur du présent 
ouvrage, peuvent concerner aussi bien les textes d’accompagnement que les pièces. 
Ainsi, François Lasserre interprète la dédicace à Richelieu d’Horace à travers le 
prisme d’une « soumission » empreinte de ressentiment qui n’a rien d’évident. On 
peut aussi penser que Corneille admire globalement Richelieu et son engagement 
en faveur d’un théâtre de qualité, avec cependant des réserves qui font qu’il ne 
souhaite plus dire ni bien ni mal du cardinal après sa mort. Plus problématique, la 
lecture de La Mort de Pompée en « pantalonnade politique » (p. 163), impliquant 
la compréhension du personnage de César comme le « petit toutou d’une femme 
astucieuse » (p. 159), manque la finesse de la pièce. Son intérêt n’est pas de montrer 
un faux héros dégradé par l’amour, mais un conquérant vertueux à qui se dérobe la 
possibilité d’un acte héroïque qui l’atteste détenteur légitime du pouvoir aux yeux 
de tous ; toute sa vertu le laisse ravalé au rang méprisable de bénéficiaire d’un crime.

Ces erreurs, ces audaces interprétatives semblent découler d’une volonté exagé-
rée de rompre avec une tradition critique présentée de manière un peu caricaturale 
(p. 87-88), selon laquelle Corneille figurerait un héroïsme parfait dans les quatre 
tragédies Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, puis les « essoufflements » de celui-ci 
dans les pièces suivantes, jugées moins intéressantes. Si une telle tendance a existé, 
force est de constater que le paradigme de l’évolution n’est pas la seule manière 
de concevoir la figuration de l’héroïsme dans les tragédies de cet auteur. Celle de 
l’expérimentation de configurations dramatiques toujours nouvelles, constituant 
autant de situations dans lesquelles l’héroïsation est ou non possible ou actualisée, 
n’est pas assez envisagée par François Lasserre, qui tend à rejeter trop massive-
ment la lecture héroïque des pièces. Le lecteur devrait garder à l’esprit ce désir 
fondamental de rupture du critique, pour évaluer ses analyses avec pertinence.

Yasmine Loraud

Rachel Lauthelier-Mourier, Le Voyage de Perse à l’âge classique. 
Lieux rhétoriques et géographiques. Paris, Classiques Garnier, « Lire le 
xviie siècle », 2020. Un vol. de 427 p. 

Si les récits de voyage en Orient dominent la production de la littérature via-
tique à partir des années 1660, il en fut publié, sur l’Inde, au moins deux fois plus 
que dans tout le reste du siècle, et dix fois plus sur la Perse, expliquait déjà Pierre 
Martino dans son étude fondatrice de 1906. La Perse était jusque dans la deuxième 
moitié du xviie siècle moins connue que l’Empire ottoman, géographiquement 
plus proche de l’Europe, et l’engouement pour celle-ci est sensible dans plusieurs 
aspects de la vie contemporaine, avec le roman de Madeleine de Scudéry, Le Grand 
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Cyrus, paru entre 1649 et 1653, ou encore avec le Grand Carrousel des Tuileries 
de juin 1662, au cours duquel le frère de Louis XIV porta les couleurs persanes. 
Cependant, à l’exception des travaux de Chaybany (1967) et de Bonnerot (1984), 
aucune étude n’avait véritablement été publiée à ce jour sur le récit de voyage en 
Perse au xviie siècle. À l’instar de Frank Lestringant pour le voyage en Amérique, 
de Sophie Linon-Chipon pour le voyage en Inde, ou encore de Frédéric Tinguely 
pour le voyage au Levant, Rachel Lauthelier-Mourier enrichit les études sur la 
littérature viatique avec cet ouvrage consacré au voyage en Perse, qui correspond à 
une version augmentée et complétée du manuscrit de sa thèse soutenue à l’Université 
Paris IV en 2002. L’ambition de la chercheuse est de mettre au jour les spécificités 
de la poétique du récit de voyage en Perse, qui est un voyage terrestre doté de ses 
thématiques propres, à partir d’un corpus composé des récits de voyageurs de 
différentes conditions (comme le marchand Jean-Baptiste Tavernier, le médecin 
libertin François Bernier, le protestant Jean Chardin, le botaniste Joseph Pitton de 
Tournefort, ou encore Jean Thévenot) et de nombreux documents géographiques 
(cartes, atlas, cosmographies, etc.).

La première partie de cette étude est consacrée à l’évolution des savoirs géo-
graphiques sur la Perse, au sein desquels est observée une tension entre le savoir 
livresque antique hérité de Strabon, Pline, Ptolémée, Hippocrate et Hérodote, et 
l’expérience des voyageurs modernes. En dépit de la multiplication des voyages, 
le discours de ces auteurs antiques continue à faire autorité, comme en témoignent 
les cartes de Pierre Duval et Nicolas Sanson, qui dominent l’édition cartographique 
française au xviie siècle et qui ne font que très peu état des dernières découvertes : 
les rivages de la mer Caspienne sont encore peuplés d’Amazones. Les œuvres géo-
graphiques de la Renaissance (Münster, Ortelius, Mercator, Guillaume Le Testu) 
continuent également à être en usage au xviie siècle, alors que l’Observatoire de Paris 
est créé en juin 1667 pour tenter de doter la cartographie d’une méthode nouvelle. 

La deuxième partie du livre égrène les lieux de la mémoire antique, auxquels 
s’ajoutent les lieux issus de la littérature biblique pour former un double prisme 
influençant l’appréhension que les voyageurs font du territoire persan : « l’Orient 
est la scène de tous les faits historiques de la Bible » déclare Chardin dans la 
préface de son récit. Ainsi, les voyageurs décrivent le mont Ararat, sur lequel se 
serait posée l’arche de Noé, ou encore le mont de Prométhée ou les Amazones. Les 
lieux historiques intéressent également les voyageurs, qui évoquent les expéditions 
d’Alexandre le Grand, vénéré à cette époque par Louis XIV.

Dans un troisième temps, Rachel Lauthelier-Mourier étudie les « cadres » des 
récits de voyage, à commencer par les discours préfaciels et les stratégies de légiti-
mation du récit qu’ils déploient, comme la revendication du principe d’autopsie hérité 
d’Hérodote ou l’utilisation d’un style « nu ». L’expérience est également valorisée, 
dans un contexte épistémologique que modifient les découvertes géographiques, 
les conflits religieux et l’étiolement de l’édifice des savoirs aristotéliciens : sont 
étudiés en quelques pages les « arts de voyager », sur lesquels s’étaient penchés 
Normand Doiron (L’Art de voyager, 1995) et plus récemment Juliette Morice (Le 
Monde ou la bibliothèque, 2016), manuels qui révèlent le besoin qu’ont les voya-
geurs de se doter d’une méthode et de justifier le désir d’un voyage sécularisé.

Rachel Lauthelier-Mourier s’intéresse ensuite aux sources utilisées par les 
voyageurs ainsi qu’à l’évolution de la pratique citationnelle depuis le xvie siècle. 
Les passages cités sont de plus en plus insérés au récit au xviie siècle, « de telle 
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sorte que l’on ne sait plus très bien, des plus anciens textes, lequel est source de 
l’emprunt » (p. 186), ce qui donne lieu à des situations que nous qualifierions 
aujourd’hui de plagiat. Outre l’usage des sources, le contexte culturel contemporain 
favorable au développement de l’orientalisme constitue un autre « cadre » déterminant 
pour saisir le développement du récit de voyage en Perse. En effet, l’orientalisme 
institutionnel voit le jour au siècle de Louis XIV, notamment avec une politique 
d’acquisition des manuscrits orientaux et une incitation à l’apprentissage des lan-
gues orientales. Ce climat orientaliste encourage aux voyages et à la publication de 
récits qui viennent nourrir les volumes des compilateurs tels que Thévenot (1663) 
ou, au siècle suivant, Prévost (1749), dans la lignée de Ramusio (1550), Haklyut 
(1589) et Purchas (1613).

L’auteur consacre enfin la quatrième et dernière partie de son ouvrage à l’« auto-
rité du récit », ces textes (qui intéressent vivement le Journal des sçavans) participant 
à l’établissement d’une vérité en corrigeant les erreurs des textes anciens et en 
luttant contre les superstitions. L’ambition scientifique du récit de voyage correspond 
également à un besoin d’inventorier et de classer, que traduit la création en 1635 
du Jardin royal des plantes, dans lequel sont cultivées des plantes étrangères. Cet 
état transitoire de l’esprit scientifique héritant de « l’approche compilatrice […] du 
siècle précédent », et initiant une « observation rationnelle » (p. 240) donne lieu au 
Dictionnaire universel contenant généralement tout ce qui regarde la connoissance 
des Peuples de l’Orient (1697) d’Herbelot de Molainville. De surcroît, dans un 
souci de partage des connaissances, les voyageurs insèrent dans leur récit des 
gravures, comme des vues d’entrées de villes, « qui se sont peu à peu imposées 
comme des illustrations incontournables du genre viatique » (p. 268). Les récits 
proposent en outre une « cartographie des mœurs » (p. 323) en classant non plus 
seulement les espèces animales et végétales, mais les peuples, expliquant les dif-
férences des nations par un déterminisme climatique, conformément à la tradition 
hippocratique reprise à la Renaissance par Bodin. Bernier, à la fin du xviie siècle, 
établit un classement des différents peuples, la « Nouvelle division de la terre, par 
les différentes espèces ou races d’homme qui l’habitent », classification parue dans 
le Journal des sçavans en 1684. 

L’auteur clôt son parcours en relativisant la dimension scientifique du récit 
de voyage, qui est avant tout au xviie siècle une œuvre littéraire établissant un 
réseau de thèmes, héritant des topoï de la rhétorique quintilianienne (le locus 
urbanus, le locus amoenus, etc.) et forgeant ses motifs propres, comme celui du 
jardin persan. Est aussi soulignée la difficulté que rencontrent les voyageurs à 
rendre compte de l’altérité, « façonnés [qu’ils sont] par l’imaginaire occidental » 
et tributaires d’une « imprégnation idéologique » (p. 334). La représentation des 
Musulmans est largement influencée par des stéréotypes nationaux, cristallisés 
depuis plusieurs siècles, qui stigmatisent leur déraison à l’endroit de la liturgie 
religieuse (l’exemple du culte rendu au prophète Hossein est développé) ou encore 
leur cruauté en matière politique, ce qui inspirera la philosophie politique de 
Montesquieu. Toutefois les Persans, par leur raffinement et leur politesse, sont 
aussi parfois envisagés comme le reflet en miroir des Français, par exemple dans 
l’article « politesse » du dictionnaire de Furetière.

Nous pouvons donc saluer cette précieuse contribution à l’édifice de la recherche 
sur la littérature de voyage, qui propose une étude complète et documentée sur 
le genre du récit de voyage en Perse au xviie siècle. Le volume comporte une 
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importante bibliographie finale, dont le principe de classement très détaillé est 
fortement utile au lecteur. Même si la question des références antiques mobilisées 
par les voyageurs et celles des stratégies de légitimation des récits peuvent sembler 
donner lieu à des pages moins novatrices, la dernière partie du volume propose un 
apport majeur à la recherche sur les récits de voyage à l’époque classique. 

Mathilde Mougin

Louis de Boissy, Théâtre. Tome I. Édition de Ioana Galleron. Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre français », 2020. Un vol. de 912 p. 

Cette édition du Théâtre de Louis de Boissy, qui s’annonce en quatre volumes, 
s’intègre au projet de la collection « Bibliothèque du théâtre français » des éditions 
Classiques Garnier, dirigée par Charles Mazouer, de donner des éditions nouvelles 
des grands auteurs mais aussi de faire redécouvrir des auteurs oubliés ou négligés 
par la critique, tels, au xviiie siècle, Destouches, Nivelle de la Chaussée, Piron, 
et donc Boissy. Quelques aperçus de la fortune dramatique de l’auteur, des tra-
ductions de ses pièces, permettent à Ioana Galleron de considérer Boissy comme 
« l’un des plus importants auteurs de comédies de l’époque des Lumières », tout 
en constatant le peu d’intérêt que la critique lui a porté (la thèse de Charles Zeek, 
1914, est régulièrement citée, mais il aurait été utile de faire un état des lieux plus 
complet et systématique des analyses existantes sur Boissy, que l’on trouve dans 
la bibliographie). L’éditrice s’interroge d’emblée sur la qualité dramatique de 
cet ensemble imposant de pièces (une quarantaine annoncée), dans la mesure où 
Boissy n’est pas essentiellement un dramaturge, mais « un avocat, un orateur et 
un philosophe dans l’âme », surtout connu comme satiriste et comme journaliste. 
Retraçant d’une plume alerte la carrière de Boissy, qui fut académicien et directeur 
du Mercure de France, Ioana Galleron montre que le théâtre n’est pas la vocation 
première de l’auteur, malgré le succès de certaines de ses pièces, notamment Les 
Dehors trompeurs, ou l’intérêt d’une comédie comme La Folie du jour, témoignage 
de l’engouement pour le théâtre de société. Ioana Galleron caractérise de façon 
synthétique la manière de Boissy, dont le théâtre répond à des enjeux moralistes 
ou philosophiques, porté à l’échange d’idées plutôt qu’à des innovations drama-
turgiques. À l’issue de cette introduction très honnête quant aux faiblesses de 
l’auteur et à ses insuccès, on peut être un peu sceptique sur l’intérêt que présente 
un théâtre quasi complet de Boissy, qui n’a eu ni les succès de Destouches ni le 
génie de Piron avec sa Métromanie, et l’on se demande si une anthologie des 
meilleures pièces, accompagnée d’un panorama de l’ensemble de la production 
de Boissy, intégrée dans celle de son temps, n’aurait pas été, au fond, suffisante, 
et aurait évité un travail écrasant à la seule éditrice de l’ensemble.

Les dix pièces qui forment ce volume font plutôt changer d’avis et brossent 
finalement un tableau complet et varié du théâtre de la décennie 1721-1731, Boissy 
ayant fourni des pièces à la Comédie-Française, à la Comédie-Italienne et à la Foire. 
Les textes des pièces s’appuient sur les dernières éditions revues par l’auteur ou 
sur le manuscrit dans le cas de Melpomène vengée que Boissy n’a pas publiée, et 
sont accompagnés d’introductions riches et suggestives. On voit Boissy s’essayer 
tour à tour à la petite comédie d’intrigue traitant du « préjugé à la mode » contre 
le mariage (L’Amant de sa femme ou la rivale d’elle-même), à la grande comédie 
de caractère (L’Impatient, l’Impertinent), et même à la tragédie mais sans succès 
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(Admète et Alceste), l’éditrice tente toutefois de réhabiliter le contenu philosophique 
de cette pièce. Les meilleures réussites données au Français sont les petites pièces 
en un acte, Le Babillard (1725), pièce très amusante qui exploite un sujet spécifi-
quement théâtral, et Le Français à Londres (1727), qui sera joué jusqu’à la fin du 
xviiie siècle et se moque des stéréotypes nationaux ainsi que des petits-maîtres. 
L’échec de L’Impertinent, et l’accusation de plagiat de Destouches concernant sa 
comédie des Philosophes amoureux (dont le titre initial était Le Philosophe gar-
çon : l’introduction est un peu confuse sur ce point) poussent Boissy à quitter le 
Théâtre-Français, à donner ses pièces suivantes aux Italiens et, du coup, à changer 
aussi de manière : la parodie de 1729, Melpomène vengée ou les trois spectacles 
réduits à un et les amours des déesses à rien, avec un divertissement en musique 
de Mouret, met en scène de façon amusante la rivalité des théâtres et joue des 
multiples intertextes de référence, Le Triomphe de l’intérêt, petite comédie faisant 
la satire des financiers (et aussi largement parodique, ce que les notes n’indiquent 
pas assez) remporte un bon succès chez les Italiens (1730), de même que Le je 
ne sais quoi (1731), pièce allégorique reprenant ce vieux débat sur les qualités 
occultes dans un contexte moderne. Enfin, La France galante, comédie en trois 
actes en prose inspirée de L’Italie galante de La Motte mais aussi de trois contes 
de la Fontaine, est un opéra-comique donné à la Foire (mais laquelle et quand ?) 
qui joue, cette fois-ci, sur la géographie française : Paris (acte I) et les provinces, 
Montpellier (acte II) et Strasbourg (acte III). Toutes ces pièces sont marquées par 
une tendance métathéâtrale qui a fait l’objet du travail récent de Jeanne-Marie 
Hostiou (Les Miroirs de Thalie. Le théâtre sur le théâtre et la Comédie-Française 
[1680-1762], Paris, Classiques Garnier, 2019)

Ce volume permet de découvrir le théâtre de Boissy, trop méconnu hormis 
une ou deux petites pièces qui figureront dans les volumes suivants : il aurait été 
utile de ce point de vue de présenter une chronologie de Boissy et/ou un tableau 
d’ensemble de l’édition avec les dates des œuvres et le contenu des volumes à venir. 
Il est en effet primordial de le resituer précisément dans l’histoire du théâtre et eu 
égard à ses contemporains, comme Marivaux, un peu sous-estimé dans l’apparat 
critique car les échos de son œuvre sont nombreux chez Boissy. Sur des points 
très particuliers, comme l’occitan de l’acte II de La France galante, ou les formes 
musicales et parodiques, si le recours aux ouvrages et aux sites est fait, une col-
laboration avec les spécialistes des domaines concernés aurait été bienvenue. En 
facilitant l’accès à des textes peu disponibles (une dizaine de pièces est malgré 
tout en ligne), en présentant un texte correctement établi, cette édition pourra 
accompagner des études, soit sur l’auteur, soit plus généralement sur le théâtre 
du xviiie siècle, et susciter peut-être une redécouverte scénique des petites pièces, 
qui sont aussi les meilleures et restent un tableau vivant de la société du temps.

Catherine Ramond

Frédéric Marty, Louise Dupin. Défendre l’égalité des sexes en 1750. 
Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2021. Un vol. de 338 p.

Cette étude de Frédéric Marty semble pour la première fois faire sortir de 
l’ombre, comme il le dit, après plus de deux cent cinquante ans, Mme Dupin, 
connue parmi les dix-huitiémistes, notamment les rousseauistes, mais oubliée 
par la postérité. Grâce aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau nous savions 
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qui était Mme Dupin, qu’elle projetait de publier un livre et comment elle faisait 
travailler son secrétaire Rousseau à son service. L’expérience de ce dernier chez 
M. et Mme Dupin, pendant plus de six ans, se résume par la fameuse formule : 
l’autodidacte Rousseau avait complété grâce à cet emploi « son magasin d’idées », 
avant de voler de ses propres ailes. Attaché à la famille Dupin et touché par la 
constante bonté et la bienfaisance de Mme Dupin, l’auteur de l’Émile et du Contrat 
social est resté jusqu’à la fin de sa vie fidèle et reconnaissant envers son ancienne 
patronne. Cependant, nous ne saurions pas évaluer la teneur de tous les travaux 
de Mme Dupin à sa juste valeur, sans connaître concrètement le contenu de ces 
manuscrits (Papiers Dupin). Après la dispersion par les ventes aux enchères des 
héritiers, des études partielles sur les Papiers Dupin ont été publiées, qui annon-
çaient déjà, notamment dans les années 1970-1980, l’importance de ces écrits. À 
cause de la dispersion des manuscrits dans les quatre continents, la tâche était 
immense et particulièrement compliquée. Frédéric Marty présente enfin ici d’une 
manière claire et méthodique une vue d’ensemble du contenu de ces Papiers Dupin, 
permettant ainsi de découvrir la pensée de Mme Dupin.

Le projet de publication d’un livre intitulé Ouvrage sur les femmes de Mme 
Dupin avait pour but de défendre les droits des femmes. Par des recherches érudites 
préliminaires, auxquelles Rousseau a largement contribué, et l’enrichissement et 
la construction progressive d’une réflexion, elle a dessiné et précisé sa pensée des 
institutions politiques. Premièrement, Frédéric Marty montre le réseau relationnel 
de Mme Dupin. Elle avait des relations très aristocratiques. Bénéficiant de l’héritage 
relationnel de Samuel Bernard, elle avait des liens multiples avec la famille royale 
et la haute noblesse, aristocratie et magistrature, qui constituaient quasiment toute 
la clientèle de son père. Quant à son réseau intellectuel, dans son salon, « un réseau 
prestigieux et durable », Mme Dupin était « aux premières loges de la pensée des 
Lumières ». Fontenelle, Voltaire et Montesquieu furent des proches de M. et Mme 
Dupin. Voltaire, connaissant la souffrance de Mme du Châtelet due aux préjugés 
masculins, comprenait la préoccupation de Mme Dupin soucieuse de défendre les 
femmes. L’abbé de Saint-Pierre était son mentor pour la réflexion politique. Avec 
Fontenelle, il a reconnu les dons de Mme Dupin et l’a encouragée. C’est lui qui a 
indiqué les pistes à suivre à sa fidèle disciple.

Dans la deuxième partie, Frédéric Marty analyse le contenu et les sources de 
l’Ouvrage sur les femmes. Le processus historique est défavorable aux femmes, 
comme il l’est aux hommes chez Rousseau plus tard. Les institutions sont à cette 
époque entre des mains exclusivement masculines. Ouvrir ces institutions aux 
femmes serait donc un moyen de commencer à rétablir l’égalité naturelle. Les 
quarante-sept articles qui constituent l’Ouvrage sur les femmes se ramènent à 
quatre domaines du savoir : physique, historique, juridique et moral. On ne sau-
rait trouver, ni médicalement ni scientifiquement, aucun fondement à l’inégalité 
sexuelle. L’inégalité des sexes est assez récente. Les législations passées montrent 
que la femme bénéficiait autrefois de droits qu’elle a perdus depuis. Il est temps 
de proposer des réformes législatives. L’asservissement des femmes est une ques-
tion de mœurs et de mentalités. Il est nécessaire de donner aux femmes la même 
instruction que les hommes. Trois auteurs ont influencé et inspiré Mme Dupin : 
François Poullain de la Barre, Marie de Gournay et Mme de Lambert. Frédéric 
Marty reconstitue le cheminement de la pensée de Mme Dupin qui est partie du 
féminisme précieux de Mme de Lambert. Elle est allée ensuite vers le féminisme 
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cartésien de Poullain de la Barre, en le corrigeant par celui « strictement égali-
taire » de Marie de Gournay. Pour Mme Dupin, défendre la cause des femmes 
est un combat intellectuel, un combat d’idées dans les salons et dans les livres. 
Son propre statut social, être la femme d’un fermier général, ne lui permettait 
pas d’avoir une vision politique de l’égalité sociale aussi radicale que Poullain 
de la Barre. Elle s’inscrit dans un féminisme sans concession par rapport à celui 
de Marivaux, en prenant des positions plus radicales en termes philosophiques et 
religieux que celles de Mme de Lambert, car elle défendait une égalité intégrale 
entre les hommes et les femmes comme Marie de Gournay. La fréquentation des 
« grands esprits de son temps », de Buffon, Réaumur et Montesquieu, a permis à 
Mme Dupin de tenir compte de l’évolution de la science de l’époque. Partant des 
divers courants du féminisme de ses prédécesseurs et inspirateurs, Mme Dupin a 
développé ses propres conceptions laïques pour la défense de l’égalité des sexes 
visant la conquête sociale, politique, professionnelle et culturelle par les femmes.

Dans la troisième et dernière partie, Frédéric Marty étudie comment la pensée 
politique de Mme Dupin a été définie. Dans la réfutation de L’Esprit des Lois de 
Montesquieu, aux côtés de son mari et de ses collaborateurs, elle s’est occupée des 
matières relatives aux institutions politiques et à la condition féminine. Rousseau 
était également employé dans cette entreprise. Quoiqu’elle reçût quelques avis 
favorables, la réfutation des Dupin fut un échec. Cependant, c’était une occasion 
pour Mme Dupin d’élaborer sa pensée juridique, politique et morale. Pour elle, 
L’Esprit des Lois est rempli « d’épigrammes contre les femmes » et de préjugés 
misogynes. Fidèle à sa conception d’une monarchie forte, elle propose pour la 
cause des femmes une transformation de la monarchie par des réformes juridiques 
et sociales profondes visant à l’égalité des sexes, dans la ligne d’une réforme de 
la monarchie voulue par l’abbé de Saint-Pierre.

Le départ du secrétaire Rousseau au début de 1751 a mis fin au projet de la 
publication de l’Ouvrage sur les femmes. Mme Dupin n’a pas pu mener son projet 
à terme, puisqu’avant tout elle ne pouvait pas risquer son statut social en tant que 
femme. Mais ses manuscrits, fruit de tant d’efforts et de réflexions passés à la 
postérité, ont une importance notoire pour notre histoire des idées. D’une part, 
l’influence du travail de secrétariat sur l’œuvre de Rousseau, comme Frédéric 
Marty l’envisage, est un sujet percutant que nous ne pouvions pas traiter jusqu’à 
maintenant faute d’avoir les Papiers Dupin sous les yeux. De l’autre, il est encore 
plus intéressant de constater que ces papiers ont été préparés et écrits bien avant 
Olympe de Gouges. Nous ne pouvons que regretter que Mme Dupin n’ait pas 
publié son livre. À présent que nous avons une vue d’ensemble de ce projet de 
publication non abouti, nous avons hâte de lire nous-même ces quarante-sept 
articles de l’Ouvrage sur les femmes.

Harumi Yamazaki-Jamin

Claude-Adrien Helvétius, Œuvres complètes. Sous la direction de Gerhardt 
Stenger. Tome I. De l’esprit. Texte édité, présenté et annoté par Jonas 
Steffen, Paris, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2021. Un vol. 
de 597 p.

Ce volume daté de 2021 n’est que la réédition brochée de l’ouvrage paru relié 
en 2016 dans la même collection. Ce tome I des Œuvres complètes d’Helvétius, 
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consacré à l’œuvre par laquelle le scandale est arrivé, avait été précédé en 2011 par 
l’édition critique de l’ouvrage posthume De l’Homme (tome II) et suivi en 2020 
par le tome III rassemblant les poésies, les notes et la correspondance d’Helvétius. 
L’ensemble de l’entreprise est placé sous la direction de Gerhardt Stenger, qui, 
dans un rapide « Avant-propos » (p. 7-13) rappelle la nécessité d’une édition fiable 
des œuvres d’Helvétius connues souvent, y compris par les spécialistes, dans des 
versions peu satisfaisantes, faute du souci philologique nécessaire. C’est donc 
une lacune que comble cette édition de référence, mettant enfin à disposition 
des curieux autant que des chercheurs une œuvre révélatrice des enjeux de son 
époque. Disposer d’une édition critique se révélait d’autant plus important pour 
aborder avec assurance une des œuvres les plus commentées des Lumières, mais 
paradoxalement peut-être pas la plus lue. Ce n’est guère que par sa réputation 
de scandale qu’on connaît encore De l’Esprit, désigné comme un symbole, si ce 
n’est un bouc-émissaire, du parti « philosophique », au moment où, parallèlement, 
l’Encyclopédie essuie les attaques les plus violentes. En 1758, Helvétius, influencé 
par Duclos et Le Roy, soutiens de l’Encyclopédie, a poussé le système de la censure 
préalable dans ses retranchements en réussissant à faire publier son ouvrage avec 
« approbation et privilège ». Cela lui vaudra une campagne tous azimuts des insti-
tutions contre son ouvrage (Parlement de Paris et Sorbonne en tête) et lui imposera 
des rétractations humiliantes en cascade : toute cette histoire, bien connue, est 
rapidement résumée dans l’« Introduction » (p. 15-29) avec précision et efficacité. 
On en retient la nécessité, pour être au plus près des intentions de l’auteur, d’établir 
le texte de référence sur la première émission de la première édition, effectuée 
avant la seconde censure précipitée par Malesherbes, qui imposera les cartons dont 
seront tributaires la vingtaine d’éditions qui se succèderont jusqu’à la Révolution.

Cette édition impeccable offre les variantes des éditions pertinentes et permet 
d’apprécier le jeu de la censure. Elle permet aussi, par un système d’annotation 
concis et précis, de rendre compte des nombreuses influences (dont celle de Duclos), 
parfois de seconde main (avec les compilations de littérature viatique notamment), 
qui se sont exercées sur cette œuvre aimant multiplier les citations et les anecdotes. 
L’éditeur élucide de nombreuses références, mais sait aussi reconnaître, avec 
modestie, les allusions qui lui ont résisté. On découvre à la lecture une démarche 
déconcertante, faite de digressions et de sens polémique feutré, dénonçant le des-
potisme, nécessairement « oriental », et faisant l’éloge des libertés britanniques ou 
antiques. Au fil des quatre « Discours » qui structurent le développement du livre, 
se déploie certes une critique des entraves et obstacles à la fabrique sociale des 
hommes de génie, avec la dénonciation attendue des préjugés politiques et reli-
gieux, mais se fait jour aussi une thèse on ne peut plus audacieuse sur l’éducation : 
si son importance est si grande, c’est que l’inégalité supposée des facultés intel-
lectuelles entre individus importe moins, pour Helvétius, que le bénéfice général 
d’une économie collective des facultés rationnelles laissées à leur libre exercice. 
En somme, Helvétius fait de son livre, paradoxalement, à la fois la tribune d’une 
conception égalitaire de l’intelligence et la défense des âmes passionnées. Cette 
tension entre individualisme passionnel et égalitarisme rationnel a pu déconcer-
ter, comme a déconcerté ce ton volontiers provocateur qui abuse des exemples et 
des comparaisons érotiques. On prend la mesure des réactions qu’a pu susciter la 
lecture du livre en se reportant aux annotations portées sur leurs exemplaires par 
Diderot, Voltaire et Rousseau. C’est l’apport peut-être le plus original et le plus 
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pertinent de cette édition que d’intégrer dans l’apparat critique les annotations 
marginales de ces trois témoins clés. Cela fait du livre De l’Esprit le révélateur 
des tensions qui se font jour au sein même des « philosophes », par les réticences 
très nettes que l’on surprend chez les trois auteurs, tantôt sur la logique tantôt sur 
le ton adopté par Helvétius. Il est rare de pouvoir bénéficier des traces de lecture 
de trois des plus grands penseurs des Lumières : rien qu’à ce titre, cette œuvre 
et cette édition s’imposent comme un passage obligé de l’examen des Lumières 
militantes. On ne regrettera qu’une chose, c’est que l’éditeur ne signale pas, p. 67, 
dans la fameuse digression sur le luxe, à côté de la réaction de Diderot, l’autre 
réaction, celle de Voltaire, qui se traduira pas l’ajout de l’épisode du « nègre de 
Surinam » dans Candide. 

Alain Sandrier

Sylvain Menant, Voltaire et son lecteur : essai sur la séduction littéraire. 
Genève, Droz, « Bibliothèque des Lumières », 2021. Un vol. de 268 p.

Le paradoxe au cœur de cette étude est exposé dès le début : « Voltaire a réussi à 
être l’écrivain le plus lu de son siècle, et l’auteur favori des milieux conservateurs, 
de l’aristocratie et des cours européennes, tout en étant l’un des auteurs les plus 
contestataires de son temps » (p. 7). Le monarchiste Voltaire a été le premier 
auteur panthéonisé, et la Révolution a nécessairement faussé l’image que nous 
gardons de lui, changement d’optique qui continue à peser sur nos lectures, avec 
des conséquences parfois fâcheuses. La propagande philosophique occupe une 
place de choix dans ses écrits : « Presque toute l’œuvre de Voltaire est marquée 
par un esprit de combat et un tempérament polémique » (p. 20). Et pourtant, le 
philosophe arrive à séduire un public de plus en plus important, et connaît des 
ventes tout à fait hors du commun. Il faut être un chercheur qui a longuement 
fréquenté Voltaire pour pouvoir éclairer ce paradoxe.

Le choix des grands genres et l’alliance de la poésie et de la philosophie assurent 
à Voltaire un statut unique dans la République des lettres, et dans un premier temps 
il semble avoir visé pour lectorat une élite sociale, celle des cours et des cercles 
influents. Élève des jésuites, il maîtrise parfaitement les codes de la rhétorique 
classique, donc l’art de plaire à ses lecteurs et lectrices cultivés : le phénomène est 
particulièrement mis en évidence dans la correspondance. Sylvain Menant part à 
la recherche du « lecteur caché dans le texte » (p. 17), et cette étude, qui prolonge 
en partie l’enquête d’un livre antérieur, L’Esthétique de Voltaire (1995), est par-
ticulièrement engageante par ses analyses rhétoriques. De beaux chapitres, par 
exemple sur la conversation ou sur l’allégorie, sur lesquelles on aurait pu penser 
que tout avait été dit, enrichissent considérablement notre lecture de Voltaire et 
expliquent en profondeur les mécanismes de son art de plaire. Tout commence 
avec un certain ton de voix, car il sait nous flatter en causant avec nous. « Que 
de choses à dire sur tout cela ! » s’exclame le narrateur dans l’article « Prêtre » 
du Dictionnaire philosophique : « Lecteur, c’est à vous de les dire vous-même. »

L’Essai sur les mœurs – qui s’adresse au moins dans un premier temps à une 
destinataire spécifique, la marquise du Châtelet – attire un lectorat inespéré pour 
une œuvre historique, et des pages remarquables sont consacrées ici à l’analyse 
des effets de style de l’Essai. Voltaire sait moduler sa voix selon les circonstances 
et selon les sujets, toujours en s’adaptant à différents types de lecteurs. Pour le 
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Siècle de Louis XIV, qui du point de vue générique ne ressemble pas à l’Essai, 
l’auteur rompt avec le genre « sacré » de l’histoire, et invente un genre composite, 
forme inattendue pour l’histoire, mais qui aide peut-être à gagner un public qui 
n’avait pas l’habitude de lire de l’histoire. La Beaumelle, qu’on ne soupçonne 
guère de vouloir se montrer trop gentil envers Voltaire, ne manque pas de pers-
picacité lorsqu’il compare le narrateur du Siècle à « un homme qui narre sous la 
cheminée » (cité p. 113).

Pour les lecteurs qui sont susceptibles d’être convaincus, Voltaire présente 
un plaidoyer habile en faveur de la modération, par exemple dans le Siècle de 
Louis XIV : « L’esprit philosophique qui gagne de jour en jour semble assurer 
la tranquillité publique » (cité p. 23) ; il avait développé la même idée à la fin de 
la lettre 13 des Lettres philosophiques : « D’ailleurs il ne faut jamais craindre 
qu’aucun sentiment philosophique puisse nuire à la religion d’un pays ». Cet art 
de plaire, aussi « séduisant » qu’il soit, n’explique quand même pas tout. Voltaire 
cultive les genres classiques les plus nobles, comme le poème épique avec La 
Henriade, mais en même temps il en sape les conventions, par exemple dans 
sa façon de concevoir les personnages allégoriques. Voltaire aime bien frôler le 
danger et son goût du risque attire aussi un certain lectorat. Après la publication 
des Lettres philosophiques, Voltaire échappe de justesse à la prison, et une partie 
de ses lecteurs a sans doute admiré une évidente provocation dans son écriture, 
éprouvant le frisson produit par une écriture qui suggère plus qu’elle ne dit. Sylvain 
Menant décrit avec perspicacité le « jeu de l’auteur avec son lecteur, fondé sur une 
recherche de complicité » (p. 170) et qui s’étend jusqu’à « une véritable poétique 
voltairienne de la conciliation » (p. 20).

Dans les années 1760, notamment à la suite de l’affaire Calas, les œuvres de 
Voltaire deviennent plus osées, plus militantes, sans qu’il ne perde de lecteurs, bien 
au contraire. Sylvain Menant remarque que Voltaire évite de publier des « traités », 
genre trop pesant pour un public mondain : le Traité sur la tolérance n’est pas un 
traité mais « un texte qui se présente de façon presque agressive sous une forme 
fragmentée » (p. 138). Voltaire a beau avoir, dans les Conseils à un journaliste, 
qualifié le mélange de genres et de styles comme « l’un des grands défauts du 
siècle », il pratique lui-même une esthétique de la diversité, par exemple dans le 
Dictionnaire philosophique, où il cherche à faire passer un message de tolérance 
qui appartient à tous les temps et à tous les pays, et qui dépasse une simple cri-
tique du catholicisme. « En profondeur, écrit Sylvain Menant, c’est le message 
que Voltaire entend faire accepter par des lecteurs dont bien peu partagent ses 
convictions philosophiques » (p. 141).

L’écrivain valétudinaire cherche à conserver la faveur du public en s’adaptant 
à l’évolution des goûts, par exemple pour le genre romanesque ou le conte oriental. 
Et si la vogue de l’opéra-comique l’exaspère, il n’est tout de même pas mécontent 
d’apprendre qu’il est question de mettre La Bégueule sur scène… Voltaire s’amuse 
à déguiser ses intentions en cultivant un style suranné, comme dans le conte Pot-
pourri, qui traite de l’histoire de Jésus-Christ sur le ton d’un auteur de la foire. 
Comme le fait remarquer Sylvain Menant, « l’adoption du style burlesque libère 
l’imagination et la verve de Voltaire » (p. 169) ; et en même temps ce style démodé 
et faussement anodin permet des libertés qui autrement auraient été difficilement 
admises. Voltaire avait toujours su montrer plusieurs visages, comme dans Candide, 
qui, écrit ici Sylvain Menant, « appartient à un Voltaire-off, pourrait-on dire, un 
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autre Voltaire qui gambade dans l’ombre du grand écrivain » (p. 119). On peut 
aussi se demander si Voltaire n’est pas nécessairement à la recherche de nouveaux 
lectorats à partir du moment où sa nouvelle célébrité le contraint à suivre et à cultiver 
l’opinion publique. En comparant, par exemple, le Dictionnaire philosophique et 
les Questions sur l’Encyclopédie, deux œuvres alphabétiques qui se recoupent, 
si ce n’est que les Questions couvrent une gamme de sujets beaucoup plus vaste, 
nous pourrions peut-être inférer que Voltaire cherche activement, au début des 
années 1770, à conquérir un lectorat encore plus large.

Nietzsche n’a pas tort de voir en Voltaire l’apogée du « goût de cour » (cité 
p. 249), car cela reste une part essentielle de sa posture auctoriale, même si, en 
réalité, il avait réussi progressivement à se tailler de nouveaux lectorats de plus en 
plus importants. Cette étude, qui couronne les recherches antérieures de Sylvain 
Menant, marque un tournant important dans les études voltairiennes. Nous avons 
longtemps insisté sur les aspects polémiques de Voltaire, aux dépens parfois des 
questions esthétiques et rhétoriques qui les sous-tendent. Ou pire, nous avons parfois 
traité de l’esthétique sans trop nous préoccuper de ses liens avec le contenu des 
textes. En insistant sur un Voltaire toujours à l’écoute de son temps, de ses modes, 
de ses goûts, Sylvain Menant décrit dans cette étude pénétrante un auteur qui 
possédait une maîtrise absolue des codes rhétoriques et des codes sociaux de son 
temps. Autrement dit, Sylvain Menant nous rend le Voltaire de l’Ancien Régime.

Nicholas Cronk

Jean-Claude Bourdin, Le Philosophe et le Contre-Philosophe. Études 
sur Le Neveu de Rameau. Paris, Hermann, « La République des Lettres », 
2021. Un vol. de 302 p.

Le Neveu de Rameau suscite plus de questions qu’il n’autorise d’affirmations. 
Jean-Claude Bourdin en est conscient, qui reconnaît qu’à la fin du dialogue, « on 
ne comprend pas ce que Diderot a voulu dire » (p. 11). Il mobilise donc sa culture 
philosophique et sa connaissance du matérialisme du xviiie siècle, sa pratique de 
l’Encyclopédie et sa familiarité avec la critique diderotienne récente pour relire 
l’œuvre, en écartant deux obstacles : l’investissement moral et intellectuel sur l’un 
des deux interlocuteurs avec la volonté de le voir triompher, la confusion de Moi et 
de Diderot. On découvre alors que les bases du matérialisme de l’auteur se trouvent 
dans la bouche du Neveu mais que ce dernier disjoint la lucidité de sa critique de 
la société de toute perspective réformatrice. Six étapes ponctuent l’analyse. Tandis 
que Moi se met à distance du monde pour mieux le comprendre, Lui décrit le monde 
sans vouloir ni pouvoir s’en abstraire. Moi invente ce que Jean-Claude Bourdin 
propose de nommer une « naturodicée » sur le modèle des théodicées, à laquelle 
Lui oppose « une leçon de réalisme social » (p. 63) d’inspiration hobbesienne. Leur 
désaccord apparaît vite comme un différend qui interdit tout échange rationnel et le 
dialogue dégénère en conversation. On retrouve dans Le Neveu, c’est le deuxième 
moment, les procédés de dérision propres à la satire, mais celle-ci ne débouche 
sur la fondation d’aucune valeur nouvelle. Le seul accord possible est peut-être 
esthétique. La lucidité de Lui est de comprendre l’aliénation des relations sociales, 
mais il ne peut y échapper et se contente de se rêver autre, par exemple grand 
musicien reconnu comme tel, c’est le troisième temps. Rameau apparaît comme un 
« ventriloque matérialiste » (p. 125) et Jean-Claude Bourdin peut établir la liste de 
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23 thèmes évoqués par le Neveu et repris à son compte par Diderot dans d’autres 
textes, de l’identification à Diogène à l’éloge du sublime dans le Mal. Moi tient 
un discours moral tandis que Lui manie l’humour et dénie à la philosophie toute 
prétention à accéder à l’universel (IV). Rameau n’est nullement l’un des anti-
philosophes qui l’ont exclu de leur cercle, ce serait un contre-philosophe qui se sert 
de la philosophie contre elle-même et Le Neveu de Rameau n’est sans doute pas 
en tant que tel un texte philosophique : il a su résister aux efforts d’annexion et de 
réduction de Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit aussi bien que de Foucault 
dans l’Histoire de la folie. Par sa seule existence, Rameau déconcerte l’optimisme 
des Lumières et s’empare de la philosophe matérialiste pour en tirer une règle de 
vie cynique. Dissemblable à lui-même, il n’est qu’une de ces molécules qui ne 
ressemblent jamais à elles-mêmes un seul instant, dans l’océan de matière dont 
rêve d’Alembert (V). Cette dissemblance à soi de Rameau comme celle du grand 
comédien selon le Paradoxe devient une arme théorique contre toute conception 
de l’âme, indivisible et simple. C’est aussi une mise en cause de l’assurance du 
Philosophe qui croit pouvoir échapper aux dépendances. Moi se découvre « aveugle 
aux conditions économiques et sociales » (p. 203) et Diderot a besoin de recourir 
au néologisme « individualité » comme s’il reconnaissait sa difficulté à penser 
autrement le sujet. « Sous la fiction du Neveu de Rameau, Diderot aurait vu avec 
inquiétude l’émergence d’une catégorie d’hommes qui ne correspondaient pas à 
l’anthropologie des Lumières » (p. 226). L’économie se pose en concurrente de la 
claire et généreuse raison de l’Encyclopédie (VI). Diderot confronte au Palais-Royal 
une image de lui-même, installé dans les convictions, à ce qu’il pressent être des 
forces de subversion difficilement réductibles. Une annexe sur Hegel lecteur du 
Neveu achève de faire de cet essai une interprétation de l’énigmatique dialogue, 
claire, neuve, particulièrement forte et suggestive. 

Michel Delon

Christian Lacombe, Dictionnaire Sade. Paris, L’Harmattan, 2021. Un 
vol. de 644 p. 

Voilà un étrange volume qui juxtapose les brouillons d’un dictionnaire, commencé 
par Jean-Jacques Pauvert il y a une trentaine d’années, et des articles commandés 
à des chercheurs actuels. Le manuscrit de Pauvert appartient au fonds du célèbre 
éditeur, acquis récemment par la BnF et classé par Christian Lacombe qui travaille 
au Département des manuscrits. Il a été reproduit tel quel sans ajout ni actualisa-
tion ni même correction d’incongruité orthographique (le personnage de Clairwil 
dans Juliette ayant un article au nom de « Clairwill »). Ce sont souvent de simples 
ébauches qui contrastent avec les articles rédigés récemment. L’article « Balzac » par 
exemple se réduit à une phrase : « Balzac, comme George Sand, comme beaucoup 
d’écrivains romantiques français, sera taxé de sadisme par la critique » (p. 98). Pas 
un mot de la fameuse formule dans La Fille aux yeux d’or, parlant de « l’immoralité 
des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme 
de chambre ». Le contraste est violent avec les articles fouillés « Flaubert » et 
« Maupassant » sur plusieurs pages, signés Yvan Leclerc. Jean-Jacques Pauvert avait 
préparé des entrées jusqu’à la lettre F, puis ajouté quelques autres articles aux lettres 
O et Z. L’article consacré à la lettre Z dans l’onomastique des romans évoque les 
personnages vénitiens de Juliette et ajoute : « Exotisme, car Sade n’est jamais allé 
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à Venise. » (p. 601). Pauvert a pu le croire, mais Maurice Lever apporte tous les 
documents qui prouvent le contraire ; j’ai exposé le manuscrit qui indique Il faut 
voir à Venise et Les croix sont à ce que nous vîmes (Sade, un athée en amour, 2014, 
p. 220, et Sade à Venise, 2017, p. 15-18). Christian Lacombe a raison de saluer la 
témérité du jeune Pauvert qui entreprend de publier à 21 ans un auteur alors interdit 
et accepte de subir les foudres de la censure, mais on ne peut épouser les jugements 
dépréciatifs sur ses concurrents, ni perpétuer des rancœurs à l’encontre de Gilbert 
Lely ou de Maurice Lever. La biographie de Sade par Pauvert n’est pas « encore à 
ce jour la plus complète et la plus riche en documents originaux et surtout la plus 
nuancée » (p. 431). Maurice Lever a révélé une masse considérable d’inédits dans 
les Papiers de famille (1995). Sa biographie est une somme incomparable. Dans 
le champ qui reste conflictuel des études sadiennes, cette fidélité à la mémoire de 
Pauvert aboutit à d’étranges partis-pris. Yvon Belaval mérite bien un article pour 
sa présentation de La Vanille et la Manille, et surtout pour l’édition en Folio de 
La Philosophie dans le boudoir, mais Jean Deprun, auteur d’articles décisifs sur 
les sources philosophiques de Sade et d’une préface non moins éclairante dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, en méritait un. Michel Foucault est à sa place, mais 
pourquoi avoir privé de notice Roland Barthes, puis ses disciples Philippe Roger 
ou Chantal Thomas dont les noms apparaissent ici ou là ? Je suis heureux de voir 
un article « Jeanne Cariat », qui m’a fourni le texte du compte rendu de Justine par 
Henri Meister dans la Correspondance littéraire, et je suis touché d’avoir droit 
à une entrée généreuse, mais Maurice Lever devait être présent. Pour me limiter 
aux récents déchiffreurs de manuscrits, j’attendrais les noms de Béatrice Didier et 
Jean-Marie Goulemot, éditeurs des Infortunes en format de poche (1969 et 1970), 
de J.-Ch. Abramovici, remarquable éditeur du fac-simile du conte de 1787 (Zulma, 
1998) puis des 50 lettres à sa femme (avec P. Graille, Flammarion, 2009) ou d’É. Le 
Grandic, éditeur des Crimes de l’amour (Zulma, 1998). L’admiration pour le courage 
de Pauvert doit s’accompagner d’une reconnaissance de ses successeurs. 

Au brouillon de son dictionnaire sont accolés des articles récents sur la biographie 
de Sade, ses œuvres, ses personnages, sa pensée et ses motifs obsessionnels, sa récep-
tion. Le directeur de la publication a assuré une soixantaine d’entrées, et quarante 
collaborateurs se sont partagé les autres. Une liberté de ton et de méthode leur a été 
laissée, et la qualité varie d’une intervention à l’autre. On remarque des synthèses 
claires et des apports novateurs. Mladen Kozul signe des mises au point de qualité 
(« Architecture », « Dissertation », « Illusion », « Imagination »…), ainsi que Marie-
Laure Delmas (« Gravure », « Illustration », « Portrait », « Tierce, Jean-Baptiste » …) qui 
fournit aussi un article inattendu sur Charles Quesnet, le fils de Constance. Catherine 
Ramond est précise sur les activités théâtrales du marquis (« Comédie-française », 
« Entracte », « Oxtiern », « Spectacle », « Théâtre », « Union des arts »). Dans le domaine 
des idées, Henry Martyn Lloyd offre un triptyque maîtrisé sur la morale, la politique 
et la philosophie ; Julie Mazaleigue-Labaste s’interroge sur des catégories telles que 
« Féminisme », « Précurseur » ou « Sadisme ». L’article « Précurseur » souligne la 
fonction du finalisme pour légitimer Sade au nom de ce qui viendra après lui. Georges-
Henri Morin restitue un moment important de la découverte de l’écrivain avec les 
entrées « Maurice Heine », « Société du roman philosophique », créée pour financer 
l’édition de Sade, « Minotaure 15-16 », numéro de revue, prévu pour commémorer 
en 1940 le bicentenaire de la naissance de Donatien et resté à l’état de projet, « NAf 
18 886 », et « Là-bas », tous deux tirés des archives de Maurice Heine à la BnF. Cet 
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ensemble en archipel apporte beaucoup d’informations sur celui qui œuvra à une 
connaissance objective de Sade, entre Guillaume Apollinaire et Gilbert Lely. La 
réception est suivie dans plusieurs pays (Chine, Croatie, Japon, Québec, Suède, 
Tchécoslovaquie). Deux témoignages personnels et militants font entendre des voix 
de femmes arabes : « Hypocrisie » d’Abnousse Shalmani, venue d’Iran, dont on 
n’a pas oublié le jubilatoire Khomeiny, Sade et moi (2014), et « Lecture de Sade par 
une femme arabe » de la Libanaise Jaumana Haddad. On attendait des articles sur 
l’Espagne où Lydia Vazquez traduit magnifiquement Sade et réfléchit sur son cas 
en espagnol (Revue de la BnF, 2015), sur l’Allemagne où ont été révélées Les Cent 
Vingt Journées en 1904 et dont Hans-Ulrich Seifert a suivi la tradition sadienne 
(dans Sade, un athée en amour, 2014) ou sur les pays anglo-saxons où W. McMorran 
et T. Wynn viennent de traduire le rouleau des Cent Vingt Journées pour Penguin 
(2016). L’article « Films », signé Pauvert, est daté ; on trouve des compléments dans 
« Pasolini », « Topor », « X et le cinéma pornographique » et « Hurlements en faveur 
de Sade ». Outre ce dernier article, Guy Debord est bien représenté avec un autre 
article consistant (« Quelques pièces d’un puzzle aux limites incertaines » (Debord/
Sade). La musique était moins attendue avec « Marquis de Sade, groupe de musique » 
et « Power electronics et musique expérimentale sadiste ». 

Certains articles suggestifs ne comportent pas de référence à une étude déci-
sive quand elle existe sur le sujet. L’article « Beau » renvoie à la note de Robbe-
Grillet, « Sade et le joli » dans le numéro d’Obliques, mais pas à l’intervention 
de Jean Molino, « Sade devant la beauté » au colloque d’Aix-en-Provence (1968). 
« Fénelon » ignore la communication de Philippe Roger à Cerisy (« La trace de 
Fénelon », Sade, écrire la crise, 1983). « Réception de Sade au xixe siècle » cite 
l’indispensable Lectures de Sade de Françoise Laugaa-Traut, mais oublie « L’image 
de Sade à l’époque romantique » de Claude Duchet dans le colloque d’Aix. On 
pourrait dire la même chose de l’article « Homme de lettres » qui néglige Encre de 
sang. Sade écrivain de J.-C. Abramovici (2013) et le suggestif article de Stéphanie 
Genand, « Sade homme de lettres » dans Romance Studies (2014). Les entrées 
utiles « Psychiatrie » et « Science » devraient citer le livre d’Armelle St-Martin, 
De la médecine chez Sade (2010) et le recueil d’A. Paschoud et A. Wenger, Sade, 
sciences, savoir et invention romanesque (2012). L’article consacré à Louis Perceau, 
complice d’Apollinaire et de Fernand Fleuret, devrait mentionner la monographie 
de Vincent Labaume (2005). Le lecteur glanera des informations dans ce diction-
naire qui aurait pu être un état présent des connaissances sur Sade et préfère se 
dresser, insolite et solitaire, comme un palais du facteur Cheval. 

Michel Delon

Pierre Saint-Amand, Suite libertine. Vies du xviiie siècle. Paris, Honoré 
Champion, « L’Europe des Lumières », 2021. Un vol. de 176 p.

De nombreuses recherches apparues dans les vingt dernières années ont contribué 
à renouveler le regard sur le libertinage au xviiie siècle, longtemps discrédité au 
xixe siècle. Parmi les études les plus récentes touchant la littérature libertine, la 
nouvelle publication de Pierre Saint-Amand voit dans le libertinage non seule-
ment un courant typiquement littéraire, mais aussi une composante fondamentale 
pour comprendre la société d’Ancien Régime. Son étude passe par l’analyse des 
romans libertins les plus célèbres du siècle des Lumières tels que Thémidore, Les 
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Égarements du cœur et de l’esprit, Thérèse philosophe, Les Liaisons dangereuses. 
Le chemin du libertinage se caractérise par des embûches touchant les deux sexes. 

La perspective offerte par son auteur est en effet double : d’une part, elle prend 
en considération le rôle social des courtisanes dans les romans libertins (Manon, 
Rozette, Thérèse, Margot), d’autre part, elle tient compte des théoriciens mascu-
lins (Versac, Valmont) jetant les bases du jeu libertin. L’auteur considère Manon 
Lescaut comme l’ébauche inaugurale qui vise à imiter un modèle aristocratique 
tendant à dilapider biens et richesses. Cette Vénus gaspilleuse est suivie d’une 
série de femmes plus prudentes (Rozette dans Thémidore, Margot dans Margot 
la ravaudeuse, Thérèse dans Thérèse philosophe) qui l’achèvent dans un dessein 
de correction et de dépassement. Issues des couches sociales les plus pauvres, les 
filles de joie conçoivent donc le libertinage comme le seul moyen pour échapper 
à la pauvreté. Devenues courtisanes, ces personnages féminins sont accablés par 
la perte de leur prestige économique auquel les femmes entretenues ne veulent 
pas renoncer. Sa liaison terminée avec le jeune Thémidore, Rozette renonce à sa 
conduite déréglée et opte pour un mariage de raison avec un riche marchand de 
la rue Saint-Honoré. Fière de l’augmentation de ses richesses, Margot s’éloigne 
de la dissipation aristocratique en s’inspirant plutôt d’un modèle bourgeois qui 
se fonde sur l’avarice et l’épargne. Son apprentissage terminé, Thérèse arrive à 
penser et à raisonner toute seule en mettant en pratique surtout les enseignements 
de la maquerelle Mme Bois-Laurier, une incarnation populaire de Manon.

À la différence des prostituées, les maîtres libertins craignent plutôt l’aliénation 
et la destruction sociale causées par un éventuel sentiment amoureux. Ce souci 
pousse les séducteurs à se méfier d’un amour véritable qui pourrait leur causer des 
souffrances et des solitudes inutiles. Définis comme des « Narcisses » par l’auteur, 
ces personnages masculins ne pensent qu’à l’esthétisation de soi en pratiquant un 
style de vie qui les pousse aux dépenses folles et aux risques diversifiés. Pourtant, 
ils n’exercent aucune violence à l’égard des femmes qu’ils aiment et imitent. Ainsi, 
parmi les théoriciens libertins, Versac revendique la nécessité d’être « penseur » et, 
parmi d’autres séducteurs, Valmont envisage une stratégie presque militaire pour 
s’emparer des âmes les plus belles. Versac est censé être « le prince de l’inversion » 
dont le raisonnement repose sur la contradiction et sur une pratique mondaine 
volontairement malfaisante. Quant à Valmont, il est justement considéré dans la 
communauté masculine comme « l’oracle » à suivre, capable de porter parfaitement 
des masques et de susciter la terreur. 

Il nous semble que les héroïnes galantes ainsi que les séducteurs cyniques 
partagent la même vision du monde : afin d’éloigner l’ennui, ils recherchent un 
modèle social et esthétique capable de conjuguer la poursuite du plaisir personnel 
avec l’intégration dans la société mondaine. Bref, la question du plaisir esthétique 
intéresse également les protagonistes féminins et masculins animant la littérature 
libertine. Tous les participants à cette comédie sociale passent leurs journées oisives 
entre leurs habitations privées (boudoirs et petites maisons) entièrement vouées 
au plaisir érotique et les théâtres parisiens (en particulier l’Opéra) consacrés à la 
mondanité dont les libertins ont besoin pour afficher leurs conquêtes. Pour éviter 
l’ennui, ils essaient de faire de leur propre vie une expérience esthétique totalisante. 
L’érotique galante implique donc la séduction et l’union des amants jointes à la 
sublimation du plaisir passant par des expériences sensorielles, dont la musique et 
les arts, qui se taillent la part du lion. De plus, les femmes ont la chance d’exalter 
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leur beauté grâce aux soins du corps (parfums, fleurs aux cheveux, coiffure) et 
aux vêtements de séduction (négligé, corset). 

À la recherche d’une artificialité multisensorielle, les héros libertins privilé-
gient certains endroits, comme les boudoirs et les chambres à coucher placés à 
l’intérieur de la demeure aristocratique, et les petites maisons, éparpillées dans les 
faubourgs parisiens tels que Vaugirard. Prêts à accueillir l’horizontalité inattendue, 
les lits sont alors considérés comme le prolongement du corps féminin. Rozette 
attend son amant dans son boudoir, véritable autel destiné au plaisir, finement et 
richement meublé. Valmont conquiert ses deux proies en élaborant une stratégie 
où la séduction a lieu dans leurs chambres à coucher. 

Émergent des rituels galants et sociaux bien précis autour desquels fonctionne 
la société aristocratique prérévolutionnaire. Ces divertissements oisifs (des par-
ties de cartes, des spectacles théâtraux, des repas publics ou privés) s’intégrant 
parfaitement dans les codes mondains ne sont pas seulement des tentatives pour 
échapper à l’ennui et à l’introspection qui amèneraient les courtisanes et les 
nobles à se rendre compte de la vacuité de leurs existences. Quittant les lieux 
traditionnellement voués au plaisir, La Nouvelle Héloïse apparaît donc comme la 
fin du roman de boudoir. Cependant, l’élan libertin se poursuit avec Les Liaisons 
dangereuses, peut-être le roman libertin le plus célèbre, pour se conclure avec La 
Philosophie dans le boudoir où Sade évoque une formation typiquement libertine, 
désormais impensable dans la société postrévolutionnaire. 

Luisa Messina

Francesco Paolo Alexandre Madonia, Laideur et libertinage au 
xviiie siècle. Paris, Hermann, « Vertige de la langue », 2021. Un vol. de 215 p. 

La réflexion sur la relativité des valeurs fait le lien dans cet essai entre l’esthétique 
et la morale. Les trois premiers chapitres suivent l’émergence de ce qui va devenir 
l’esthétique, à la fin du xviiie siècle, et la timide autonomie d’une pensée de la laideur. 
Le père Bouhours évoque un je ne sais quoi de laid. Crousaz et André essaient 
de concilier une objectivité du beau et une relativité qui est vraiment reconnue 
par Du Bos et Batteux. Le débat porte alors sur le goût, bon ou mauvais. Après 
avoir dit son admiration pour André dans l’article « Beau » de l’Encyclopédie, 
Diderot procède dans l’article « Laideur » à ce que Francesco Madonia nomme 
une « paupérisation ontologique du beau » : sous la plume de l’encyclopédiste, la 
conspiration de Venise en 1618 peut susciter concurremment et l’admiration et 
l’horreur. La mise en forme littéraire ou artistique des objets désagréables sait 
se rendre désirable : « D’un pinceau délicat l’artifice agréable / Du plus affreux 
objet fait un objet aimable », reconnaissait Boileau. Cette esthétisation peut glisser, 
au siècle suivant, vers une acceptation du laid. Le gothique est-il un exemple de 
mauvais goût ou bien le style d’une époque différente ? Bientôt il connaîtra un 
renouveau. Les chapitres iv à vii s’intéressent au roman libertin, roman explicite de 
Thérèse philosophe à Sade, roman implicite des Égarements du cœur et de l’esprit 
aux Liaisons dangereuses. Les réalités organiques sont désignées métaphorique-
ment dans l’Histoire du prince Apprius de Godard de Beauchamps, où Apprius 
est l’anagramme de Priape, ou bien étalées chez Sade où l’obscène prétend à une 
objectivité scientifique. La réduction des individus à leur sexe implique le plus 
souvent le registre grotesque. L’opposition du haut et du bas organique recouvre 
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celle du beau et du laid, jusqu’à ce que Sade inverse les valeurs et fasse de la 
laideur ou de la puanteur un ingrédient du désir. La transgression donne alors 
son prix à ce qui semblait vil. La belle brute et l’assassin désirable consacrent 
cette inversion qui mènera de Sade à Genet. De même, la masturbation qui est 
dénoncée comme une pathologie par Tissot et ses imitateurs peut se changer en 
une technique raffinée et délicieuse dans Les Cent Vingt Journées de Sodome. Le 
sperme est évoqué par Rousseau dans Les Confessions comme « je ne sais quoi de 
gluant et de blanchâtre » qui lui « fit soulever le cœur ». Un dernier chapitre met 
en relation l’inachèvement du récit, l’impuissance de personnages masculins et 
le procès de la beauté. L’inachèvement des Égarements du cœur et de l’esprit et 
de trois autres récits de Crébillon est-il aporie ou ironie ? On ne peut en tout cas 
le séparer de celui des deux grands romans de Marivaux ni de la construction des 
Cent Vingt Journées de Sodome qu’on a considérées comme inachevées avant de 
voir un effet de perspective dans le raccourcissement des trois dernières parties. 
L’essai évoque justement en conclusion le lien entre crises historiques et subver-
sion des valeurs esthétiques. Dans son écriture essayiste, Francesco Madonia 
choisit l’arabesque plutôt que l’exploration systématique. Sa démarche suggère 
de nombreux autres développements. À côté du gothique, la catégorie du bizarre 
pourrait être par exemple explorée. Dom Juan chez Molière trouvait de l’agrément 
dans la « nouveauté bizarre » d’Elvire qui se retire du monde. Crébillon dans Les 
Égarements fait un constat similaire : « On excuse tous les jours des goûts extraor-
dinaires : plus ils sont bizarres, plus on s’en fait honneur », et chez Laclos Valmont 
avoue : « Il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent. » Le bizarre relève du 
jugement esthétique aussi bien que moral, comme l’a souligné l’enquête de Régine 
Borderie (Bizarre, bizarrerie, de Constant à Proust, Grenoble, 2011), enrichie par 
le dossier de la Revue des sciences humaines, « Lumières du bizarre. Bizarre et 
bizarrerie au xviiie siècle » (2013). Il serait également utile de rappeler le nouveau 
paganisme des Lumières qui redécouvre la beauté des corps et des étreintes aux 
antipodes de la prétendue laideur des organes et de la condamnation d’un plaisir 
qui se suffit à lui-même. Derrière la promotion de l’obscène, on trouve les textes 
grecs et latins qui véhiculent un épicurisme sans vergogne, ainsi que l’illustrent 
l’étude classique de Jean-Christophe Abramovici (Obscénité et classicisme, Paris, 
2003) et celle toute récente de Daniel Wendt (Abjekte Antike. Die Obzönität anti-
ker Literatur im Frankreich der Frühen, Neuzeit, Heidelberg, 2021). J’ajouterais 
que Casanova mériterait une place dans cet essai, lui qui déclare dans la préface 
à l’Histoire de ma vie : « Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que 
celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte, plus elle me 
semblait suave. » Le mérite de Laideur et libertinage est de s’aventurer dans les 
marges du canon classique et d’encourager à aller chercher plus loin.

Michel Delon

Denis-Simon de Vandeul, Lettres berlinoises du petit-fils de Diderot à ses 
parents (1800-1801). Édition et commentaire de François Moureau. Paris, 
Sorbonne Université Presses, « Imago mundi », 2021. Un vol. de 269 p.

Si les spécialistes du siècle des Lumières connaissent Marie-Angélique, la 
fille de Diderot, il est moins sûr qu’ils aient à l’esprit son mariage avec l’homme 
d’affaires langrois Abel-François Caroillon de Vandeul, dont la famille avait 
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des liens anciens avec celle du philosophe et qui s’était enrichi dans l’industrie 
métallurgique alors naissante. De cette union naquirent deux enfants, dont un 
seul survécut : Denis-Simon (1775-1850), élève médiocre mais riche héritier, qui 
embrassa brièvement la carrière des armes avant de se tourner vers la diplomatie, 
qu’il quitta à son tour après les Cent Jours pour succéder à son père comme maître 
de forges, être élu député puis terminer sa vie comme pair de France.

Sa vie de diplomate, qui le conduisit à Madrid, puis à Darmstadt, avait commencé 
dans les premiers jours de l’année 1800 à Berlin où, en qualité de secrétaire de 
légation, il avait accompagné le général de Beurnonville, héros de l’armée du Nord 
pendant la Révolution et ancien ministre de la Guerre sous la Convention : Bonaparte 
Premier Consul venait de le nommer ministre plénipotentiaire auprès du roi de 
Prusse, tout en le chargeant de négocier la paix avec la Russie. L’ambassadeur et 
son ancien aide de camp restèrent à ce poste jusqu’à la fin du mois d’octobre 1801.

Au cours de ce séjour de près de deux ans, Denis-Simon Caroillon de Vandeul 
entretint une correspondance régulière avec ses parents, dont cent vingt-sept lettres 
nous sont parvenues par le biais d’une transcription que Pierre Gautier, archiviste 
du département de la Haute-Marne au début du xxe siècle, avait réalisée en vue 
de les éditer : la mort tragique de ce dernier au cours du premier conflit mondial 
mit fin à ce projet, auquel François Moureau a finalement permis de voir le jour. 
S’il n’a pu retrouver la trace de la correspondance originale, celui-ci nous en livre 
aujourd’hui la transcription dans une édition aussi attentive que savante.

Eu égard à la personnalité de leur auteur et au moment de leur rédaction, 
ces lettres ne manquent pas de susciter l’intérêt, en premier lieu parce qu’elles 
nous livrent un témoignage sur le quotidien d’un Français résidant en Allemagne 
du Nord. Rien n’est omis, des observations météorologiques aux conditions de 
logement, en passant par les dépenses courantes ou l’alimentation : on voit ainsi 
le jeune Caroillon de Vandeul découvrir le caviar, les vertus diurétiques du vin 
rhénan et ce sucre que les Prussiens avaient appris bien avant les Français à extraire 
de la betterave ! Il ne manque pas non plus d’informer ses parents de ses progrès 
dans la langue de Goethe, qu’il nourrit d’abondantes lectures, dont l’Oberon de 
Wieland. Il leur décrit aussi par le menu les – rares – distractions que lui offre 
la cour de Berlin, où « le cérémonial est porté […] à un point extrême » (p. 33) : 
carnaval, spectacles de qualité variable, jeux d’argent, manœuvres militaires, 
auxquels s’ajoutent quelques interminables dîners ou pique-niques diplomatiques, 
ne semblent guère parvenir à tromper un ennui que l’on sent poindre dans bien 
des lettres. Les sables et les sapins prussiens ne l’enthousiasment pas plus que 
l’urbanisme pourtant novateur de Berlin, les bords de l’Elbe ou Potsdam, et il faut 
attendre son voyage en Saxe pour le voir s’extasier devant les jardins de Dresde…

C’est aussi que le diplomate en herbe a bien d’autres centres d’intérêt, à 
commencer par la politique internationale, qui occupe une place croissante dans 
cette correspondance et dont il se flatte de décrypter les arcanes. Il faut dire que 
l’époque de son séjour en Prusse est riche en la matière, puisqu’elle s’ouvre sur 
la campagne d’Italie qui aboutira à la victoire de Marengo et s’achève sur les pré-
liminaires des traités de Lunéville et d’Amiens. On y voit donc la France sortir 
peu à peu des conflits générés par la Seconde Coalition et émerger comme une 
puissance stable qui entend revendiquer sa place dans le concert européen, sous 
l’égide d’un chef incontesté depuis l’attentat de la rue Saint-Nicaise : pour le jeune 
ambitieux, « Bonaparte prend bien chez tous les gens raisonnables » (p. 85). On 
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assiste aussi aux atermoiements des puissances du Nord, de la prudente expecta-
tive prussienne (« La Prusse est toujours […] aussi neutre, aussi nulle », p. 90) aux 
mouvements de troupes anglais vers le Hanovre ou le Danemark et à l’agitation 
de la Russie de Paul Ier, dont l’atroce assassinat fait l’objet d’un récit détaillé. Mais 
l’homme d’affaires s’affirme bien souvent derrière le secrétaire de légation, qui 
truffe ses lettres à son père d’observations sagaces sur les manufactures berlinoises 
ou saxonnes, la porcelaine et les draperies, la médiocre qualité du minerai utilisé 
dans la métallurgie ou celle, bien meilleure, des « potasses du Nord » dont on se 
sert pour fabriquer le verre et dont il recueille des échantillons pour les envoyer 
en France. Ses voyages à Leipzig ou à Dantzig lui fournissent en outre un vaste 
terrain d’étude pour les échanges commerciaux dans le nord de l’Europe.

Denis-Simon Caroillon de Vandeul n’oublie jamais toutefois ses origines 
maternelles, et ce pour une raison bien simple : c’est le plus souvent en sa qualité 
de petit-fils de Diderot qu’il est reçu dans les meilleurs salons de Berlin. Le prince 
Henri, frère du défunt Frédéric II, lui fait à plusieurs reprises les honneurs de sa 
résidence de Rheinfeld où, pensant faire plaisir à son jeune hôte, il parvient, après 
quelques ratés, à mettre sur pied une représentation du Père de famille, assez 
médiocre au demeurant. Les lettres que le fils adresse à sa mère manifestent par 
ailleurs l’intérêt de ce dernier pour l’actualité artistique dans la capitale de la 
Prusse et les trouvailles qu’il réalise dans les bibliothèques, comme les manuscrits 
de Frédéric II annotés par Voltaire et conservés à Potsdam. Mais l’aspect le plus 
intéressant concerne les personnalités qu’il rencontre au cours de son séjour sur 
place. Marie-Angélique, férue de mondanité littéraire et très attachée à perpétuer 
le souvenir de son philosophe de père, ne manque pas en effet d’introduire son fils 
auprès des amis allemands qu’elle avait accueillis à Paris, au premier rang desquels 
figurent Guillaume de Humboldt et son épouse Caroline, dont Denis-Simon brosse 
un portrait sans fioritures à la fin de sa correspondance. À l’inverse, celui-ci draine 
vers le salon parisien de sa mère un certain nombre des relations qu’il s’est faites 
à Berlin, de la colonie huguenote à la communauté juive et aux émigrés en veine 
de retrouver leur patrie : la part réservée dans ces lettres aux recommandations 
adressées à Marie-Angélique occupe une place toujours plus importante. C’est 
l’occasion pour lui de réaliser quelques croquis qui témoignent, selon les mots 
de François Moureau, d’une « plume élégante » héritée de l’Ancien Régime : on 
voit ainsi défiler quelques figures bien connues, comme Mlle Clairon, Mme de 
Genlis ou le couple formé par le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran, 
à l’égard desquels l’épistolier manifeste quelque prévention. Le personnage sur 
lequel s’exercent avec le plus de netteté ses talents de portraitiste reste néanmoins 
Louis Bonaparte, alors jeune colonel de dragons envoyé par son frère pour assister 
aux manœuvres d’automne en Prusse : Denis-Simon est chargé de l’escorter dans 
une tournée diplomatique qui s’arrêtera à Dantzig, en raison du mauvais état de 
santé du futur roi de Hollande. En reste tout de même une étude de caractère qui 
suscitera immanquablement la curiosité des adeptes de la famille impériale.

On mesure donc l’intérêt de cette correspondance inédite, dont François Moureau 
nous restitue tout le sel – y compris ses quelques coquilles ! Après en avoir retracé 
le sinueux parcours, la préface met clairement en situation ses protagonistes tout 
comme le contexte historique et intellectuel dans lequel elle s’insère. L’apparat 
critique, toujours pointu et éclairant, est utilement allégé par un index analytique 
des innombrables personnages récurrents, placé en fin de volume et accompagné 
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d’une savante bibliographie. Au total, on trouvera là une lecture plaisante et 
riche d’informations intéressantes, qui dépassent largement les familles Diderot 
et Caroillon pour brosser un tableau très vivant de la vie diplomatique, sociale et 
culturelle en Prusse au temps du Consulat.

Alain Guyot

Virginie Yvernault, Figaromania. Beaumarchais tricolore, de monarchies 
en républiques (xviiie-xixe siècle). Paris, Hermann, « Savoir lettres », 2020. 
Un vol. de 416 p.

« Figaro a tué la noblesse »… « C’était la révolution déjà en action »… Qui ne 
conserve pas en mémoire ces deux formules fameuses, l’une attribuée à Danton, 
l’autre à Napoléon, répétées inlassablement par l’histoire littéraire lorsqu’il s’est 
agi d’aborder l’œuvre de Beaumarchais ? L’association de l’auteur à la Révolution 
française s’est révélée tellement prégnante dans les débats qui ont rythmé la vie 
politique et idéologique sur un long xixe siècle qu’elle a infléchi la réception critique 
d’une œuvre, finalement circonscrite aux deux premières comédies de la Trilogie de 
Figaro, et a conditionné l’institutionnalisation et la patrimonialisation d’un auteur 
qui, simple dramaturge contestataire contre l’ordre monarchique, s’édifie en figure 
nationale sous l’action des pères fondateurs de la IIIe République. La postérité de 
Beaumarchais a partie liée avec l’héritage de la Révolution. C’est en tout cas la 
thèse que soutient Virginie Yvernault dans cet ouvrage, qui étudie le passage de 
la simple mode que représentait Figaro dans les années 1780 (la figaromanie) à 
l’élaboration d’un « système Figaro » (la figaromania), c’est-à-dire d’un modèle 
herméneutique propre à mettre le personnage au service des causes politiques les 
plus diverses : depuis la lutte contre la censure jusqu’à celle contre les injustices 
sociales. Pour ce faire, Virginie Yvernault mobilise une méthodologie inscrite au 
croisement de la métacritique et de l’historiographie, lui permettant de mettre en 
perspective la manière dont l’environnement social, culturel et politique influe 
sur les paradigmes interprétatifs d’une œuvre théâtrale.

L’ouvrage suit un plan en trois parties judicieusement bâti. La première, intitulée 
« Subversion », analyse la genèse du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro 
et leur réception du point de vue des spectateurs, des comédiens et des critiques. 
En contextualisant la genèse de ces deux comédies par des éléments puisés à la 
fois dans la biographie de l’auteur et dans la vie politique de l’époque, Virginie 
Yvernault montre combien elles participent du mouvement de contestation de 
l’absolutisme royal qui s’épanouit dans les années 1760-1780. La création du Barbier 
de Séville s’intègre en effet dans le conflit qui oppose la noblesse parlementaire 
à Louis XV après la promulgation de la réforme Maupeou en 1771. Associé aux 
magistrats et aux nobles réfractaires, promoteurs d’un constitutionnalisme par-
lementaire, Beaumarchais fait figure d’opposant à l’absolutisme et sa comédie 
ne connaît finalement la représentation qu’après le renvoi de Maupeou prononcé 
par Louis XVI en 1774. Quelques années plus tard, Le Mariage de Figaro suscite 
une querelle tout aussi vive qui force Beaumarchais à déployer d’habiles outils 
pour ménager les différentes coteries. C’est là d’ailleurs que s’exprime le talent 
de Virginie Yvernault, qui parvient à révéler le savoir-faire de l’auteur dans 
l’utilisation des ressources médiatiques pour promouvoir son œuvre et déjouer 
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la censure et les critiques. L’on comprend alors comment Beaumarchais parvient 
à toucher des publics plus larges que ceux des théâtres subventionnés, comment 
aussi, par le biais de l’iconographie, des objets dérivés, des anecdotes véhiculées 
par la presse, d’une langue prompte à l’appropriation populaire qui rend possible 
la diffusion de quelques bons mots de ses comédies dans les espaces publics, 
s’établit cette « figaromanie » des années prérévolutionnaires. Le motif de la 
subversion, qui constitue le fil conducteur de cette première partie, trouve alors 
tout son sens puisque l’auteur et son personnage apparaissent bien auréolés d’un 
pouvoir contestataire avant même que la Révolution n’éclate.

L’enjeu de la deuxième partie, intitulée « Actualisation », consiste à étudier les 
modifications que la Révolution impose dans la réception de l’œuvre, et plus parti-
culièrement le passage d’un Figaro contestataire à un Figaro révolutionnaire. Dans 
un premier temps, Virginie Yvernault analyse la circulation, les traductions et les 
représentations des comédies de Beaumarchais en Europe et met en perspective la 
manière dont chaque fois l’œuvre est remaniée selon les réalités sociales, culturelles 
et politiques des différents publics. S’édifient alors les contours d’une figaromanie 
qui s’est diffusée partout en Europe et a parfois servi les enjeux géopolitiques des 
puissances étrangères. La seconde partie de cette section, plus copieuse, s’attache 
à étudier les lectures politiques qui ont été faites de l’œuvre de Beaumarchais sous 
les différents régimes qui se sont succédé en France depuis la Révolution jusqu’à 
la IIIe République. L’on remarquera ici le nombre exact des reprises des pièces 
de Beaumarchais tout au long de la période, mis en regard avec une analyse des 
modifications apportées à l’œuvre, tant sur le plan des coupures textuelles que 
par le biais de la mise en scène. De cet examen, Virginie Yvernault identifie les 
nouveaux visages qu’adopte Figaro en rapport avec les luttes politiques du temps. 
Elle n’omet pas de compléter son analyse des Figaros beaumarchaisiens par un 
relevé de ses avatars, fort nombreux, qui apparaissent sous des formes diversifiées 
dans les adaptations opératiques, parodies, ballets-pantomimes et autres folies 
des théâtres du boulevard. Se modèle ainsi le Figaro politique qui, tour à tour, 
s’assimile au combat des libéraux sous la Restauration, se fait le chantre de la 
liberté d’expression sous la révolution de Juillet, épouse les revendications sociales 
des couches populaires dans les années 1840, se versaillise sous le Second Empire 
avant de brandir le drapeau tricolore sous la IIIe République. Le dix-neuviémiste 
pourra bien sûr regretter quelques rares coquilles ou approximations dans l’exposé 
des faits et des luttes qui rythment la vie politique de ces régimes. Il ne saurait 
toutefois en tenir trop longtemps rigueur à Virginie Yvernault qui, couvrant une 
longue période, complexe et mouvementée, parvient à maintenir intacte la clarté 
de sa démonstration.

La troisième partie, intitulée « Institution », s’intéresse à l’usage politique 
et médiatique que les journalistes, universitaires, membres du gouvernement et 
de l’opposition font de l’œuvre de Beaumarchais. Dans cette section est analysé 
l’ancrage du théâtre de Beaumarchais à la Révolution, qui transparaît aussi bien 
dans la production critique et éditoriale que dans l’espace politico-médiatique. 
On lira avec gourmandise, notamment, les quelques pages consacrées au journal 
Figaro dont l’histoire retrace les différentes utilisations du personnage selon que 
le journal se situe dans l’opposition ou soutient le gouvernement. Une fois aban-
donnée sa charge contestatrice, le Figaro trouvera d’ailleurs un concurrent qui, 
cherchant à renouer avec la verve satirique, puisera dans le personnel dramatique 
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de Beaumarchais en adoptant le nom de Brid’oison. Virginie Yvernault traite la 
question de la fabrique de la postérité par toutes les voies médiatiques possibles. 
Explorant aussi bien la presse, les discours des politiques, les productions univer-
sitaires, elle offre un ouvrage stimulant qui montre de façon magistrale le parcours 
tumultueux d’une œuvre et d’un auteur vers leur institutionnalisation.

Roxane Martin

Aurélia Cervoni, Pétrus Borel. Paris, Sorbonne Université Presses, 
« Mémoire de la critique », 2020. Un vol. de 596 p.

La belle collection « Mémoire de la critique », dirigée par André Guyaux aux 
Presses de la Sorbonne, vient de s’enrichir d’un Pétrus Borel établi et annoté par 
Aurélia Cervoni. On trouvera réunis dans ce copieux volume une centaine de textes 
critiques publiés entre 1831 et 1915. Certains sont bien connus, au premier rang 
desquels figure l’article de Baudelaire que publia la Revue fantaisiste du 15 juillet 
1861 (dans la série « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains ») et qui 
était destiné à l’anthologie des Poètes français d’Eugène Crépet, où il ne parut 
finalement pas. On lira ici aussi le bref compte rendu de Champavert glissé par 
Sainte-Beuve dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1833, où l’auteur futur 
des Lundis prononçait l’oraison funèbre du Petit Cénacle (voir p. 49-50 ; cet article 
déclencha une réaction violente de Borel, dont Sainte-Beuve fit part à Hugo [voir 
RHLF, 2019, no 2, p. 422-423] ; gérant du petit journal Satan de février à septembre 
1844, Borel poursuivra encore, à cette époque, Sainte-Beuve de ses sarcasmes 
et de ses quolibets [voir dans le présent volume, p. 534-536]) ; l’éreintement de 
Madame Putiphar par Jules Janin, dans le Journal des Débats du 3 juin 1839 
(p. 123-135) ; la monographie de Jules Claretie (Pétrus Borel le Lycanthrope, Paris, 
René Pincebourde), parue en 1865, et ici reproduite intégralement (p. 207-279) ; la 
préface du même Claretie à sa réédition de Madame Putiphar.

Mais Aurélia Cervoni a effectué également de nombreuses recherches dans de 
petits journaux, et a retrouvé, notamment, des comptes rendus ignorés, et souvent 
anonymes, des deux premiers recueils de Borel, les Rhapsodies et Champavert. En 
outre, l’éditrice ne s’est pas limitée aux frontières de la francophonie. Elle a décou-
vert deux recensions en anglais consacrées à Champavert (la première, anonyme, 
a paru dans la revue londonienne The Athenaeum du 1er juin 1833 [p. 85-88 ; trad. 
française, p. 88-92] ; la seconde, due à Thackeray, l’auteur de Barry Lindon et de 
Vanity Fair, est extraite de The National Standard of Literature, Science, Music, 
Theatricals and The Fine-Arts du 29 juin 1833 [p. 93-95 ; trad. française, p. 95-99]), 
ainsi qu’un article allemand sur cet ouvrage (par Wolfgang Menzel, dans le journal 
Literatur-Blatt du 23 septembre 1833 [p. 101-102 ; trad. française, p. 102-104]). On 
note que tant Menzel que Thackeray sont très hostiles aux « outrances » fiévreuses 
et physiologiques de Champavert, et s’appliquent à dissuader leur lectorat de bonne 
compagnie de se procurer un tel recueil. Au domaine anglophone se rattachent 
aussi un article du poète américano-irlandais Vincent O’Sullivan, « A Forgotten 
Romantic » (dans la revue anglaise The Academy du 12 décembre 1908 [p. 421-
427 ; trad. française, p. 428-435]) et une étude d’Arthur Symons parue dans The 
Forum de juin 1915 (p. 441-451 ; trad. française, p. 451-465).

Les découvertes, dans ces pages, sont nombreuses. Beaucoup ignorent sans 
doute (à l’instar de l’auteur de ces lignes) que Pétrus Borel a figuré, comme un 
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personnage, dans une nouvelle de Champfleury (voir p. 149-151), et que la mono-
graphie de Claretie a suscité, dans L’Époque du 13 juillet 1865, un compte rendu 
sorti de la plume de Jules Vallès (p. 281-287). De façon générale, les amateurs 
de Borel ‒ et il y en a de plus en plus ‒ ont tous les éléments en main, à présent, 
pour reconstituer « l’infortunée fortune » de leur auteur, notamment à partir de 
l’insuccès de Madame Putiphar, en 1839. Le présent volume en témoigne : on 
ne parle plus guère de Borel dans la presse, au début des années 1840. En outre, 
ses anciens amis du Petit Cénacle ont pris leurs distances avec lui. Ainsi, il se 
voit contraint, en 1846, de solliciter un emploi d’inspecteur de la colonisation en 
Algérie. Il mourra là-bas en juillet 1859, sans être jamais revenu en France, et bien 
qu’il eût été révoqué de son poste en août 1855.

Au cours de la deuxième moitié du xixe siècle, le nom de Borel, s’il apparaît 
encore dans les journaux, ne joue plus qu’un rôle de repoussoir. C’est ce que 
suggère d’ailleurs Baudelaire au début de son article de la Revue fantaisiste : « Il 
y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut 
en 1859 exprimer tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un 
roman d’un caractère sombre et outré, il lance le mot : Pétrus Borel ! et tout est 
dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est foudroyé. » (p. 181). L’apport littéraire 
de l’auteur de Champavert est tenu pour négligeable, on lui conteste tout talent, 
et on prétend qu’il a remplacé ce talent par des bouffonneries et des outrances de 
carnaval. Même tel ou tel de ceux qui l’ont connu parlent de lui avec dédain. En 
1871, Champfleury évoque ses « prétentieuses balivernes » et son « dévergondage 
à froid, péniblement élaboré », dont le public ne voulait entendre parler à aucun 
prix (p. 484) ; et en 1882, dans Le Livre. Revue du monde littéraire, le susnommé 
Champfleury écrit que Borel composait « avec peine de bizarres récits en prose » 
et que « son œuvre, à cinquante ans de distance, ne […] paraît pas viable » (p. 384-
385 ; article repris en 1883 dans Les Vignettes romantiques). Puis Arsène Houssaye 
fait à son tour un sort à Borel dans ses Confessions (1885-1896), en contribuant 
de surcroît à la légende du lycanthrope par quelques bobards : celui-ci serait mort 
de faim en Algérie et c’est lui, Houssaye, qui lui aurait payé ce fameux voyage en 
Algérie (voir p. 403-404 et p. 507).

Heureusement, la postérité de Borel a pu compter sur Baudelaire, on l’a vu, 
mais aussi sur Gautier, qui consacre à son ancien ami quelques alinéas bienveil-
lants dans l’« Histoire du romantisme », en 1872, où il reconnaît que l’auteur des 
Rhapsodies était l’« individualité pivotale » du Petit Cénacle (voir p. 337). Les 
bibliophiles conservent également sa mémoire : Charles Monselet (qui affirme dès 
1857, dans La Lorgnette littéraire, qu’« [i]l y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel 
mieux et autre chose que ce qu’on a voulu y voir » (p. 165) ; Charles Asselineau 
(qui lui consacre en 1862 un article de la Revue anecdotique des excentricités 
contemporaines ; voir p. 191-195) ; Jules Claretie, bien sûr ; Alphonse Parran et 
Adolphe Jullien, qui se sont intéressés à sa correspondance ; etc. Ainsi, à la fin du 
xixe siècle, il devient « chic », dans les milieux dits « symbolistes », de citer Borel, 
ou d’associer « lycanthrope » et « poète maudit ». La réhabilitation de Borel par les 
surréalistes déborde le cadre chronologique du présent volume mais est cependant 
évoquée par Aurélia Cervoni dans les pages liminaires de son ouvrage. En 1923, 
André Breton désigne l’auteur de Champavert comme le « bouc émissaire du 
romantisme », avant de le consacrer définitivement, dans l’Anthologie de l’humour 
noir, comme une figure essentielle du panthéon surréaliste.
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On trouvera à la fin du présent ouvrage des compléments d’information très 
utiles : les notices biographiques, parfois très développées, des auteurs de tous 
les textes critiques qu’on a lus, ainsi qu’une bibliographie des œuvres de Pétrus 
Borel. À propos de cette dernière, signalons ‒ en nous basant sur la reconstitu-
tion par le Père Jean Guillaume de la chronologie de publication du Mercure de 
France au xixe siècle ‒ que la préoriginale de « Jacques Barraou, le charpentier » 
(nouvelle du recueil Champavert) a figuré dans la livraison de cette revue parue 
le 22 octobre 1831.

Michel Brix

Laetitia Hanin, La pratique intertextuelle de George Sand. Identification 
d’une poétique et questionnement de genre. Paris, Classiques Garnier, 
« Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2020. Un vol. de 336 p.

Le livre de Laetitia Hanin est à ranger parmi les études critiques récentes qui 
renouvellent le discours sur Sand et qui s’emploient à mieux faire comprendre la 
situation de son œuvre dans l’histoire du roman au xixe siècle, encore trop souvent 
lue à travers le prisme de la littérature réaliste et naturaliste. Son mérite principal 
est de ne pas s’en tenir à un inventaire des œuvres qui ont nourri la création san-
dienne, mais de penser les enjeux littéraires et de faire ressortir les implications 
sociales, voire politiques, du geste de l’emprunt par la romancière. En dépit du 
sous-titre, le titre choisi nous paraît sur ce point en retrait : il ne rend pas compte 
de l’ambition de cette enquête, dont on prend pourtant la mesure dès l’introduction, 
substantielle. Laetitia Hanin y revient sur les raisons de la relégation de Sand dès 
le xixe siècle et parle à juste titre de l’« archaïsme esthétique » (p. 8) dont on a 
accusé ses œuvres, délibérément inscrites dans une tradition romanesque qu’elle 
s’approprie pour questionner la réalité contemporaine. En mettant ainsi l’accent 
sur la part de l’héritage convoqué par Sand à un moment où les écrivains ont plutôt 
tendance à mettre en scène leur rupture avec le passé pour afficher leur originalité, 
Laetitia Hanin fait apparaître ce qui est effectivement l’une des caractéristiques 
de sa production littéraire, qui doit sa cohérence à ce procédé de composition par 
récriture donnant lieu à la reprise de stéréotypes narratifs et descriptifs présents 
depuis les origines de la fiction. Sans doute l’opposition entre Sand et les romanciers 
réalistes, censés « entérin[er] le rejet des traditions proclamé par les romantiques » 
(p. 17) est-elle dans cette introduction trop tranchée. Balzac est loin de maintenir 
toujours à distance ironique la matière sentimentale dans laquelle il puise, et c’est 
encore plus vrai de Stendhal : qu’il suffise ici de renvoyer aux magistrales ana-
lyses par Michel Crouzet du fonds romanesque séculaire qu’il convoque dans ses 
romans. Mais Laetitia Hanin a raison de chercher dans cette façon de composer 
à partir de modèles dont le caractère convenu est assumé la clé, paradoxalement, 
de l’originalité de Sand, qui trouve là l’occasion de se démarquer de la littérature 
contemporaine qu’elle goûte peu et de proposer d’autres cadres représentationnels. 
Cela suppose de la part de Sand un travail d’adaptation de ces modèles, que l’on 
aurait pu croire désuets, aux idées qu’elle veut promouvoir, dont Laetitia Hanin 
suit avec précision l’évolution tout au long de la carrière de l’autrice. Laetitia 
Hanin fait bien pour cela de ne pas s’en tenir à une définition trop restrictive de 
l’intertextualité et de prendre en considération toutes les formes de renvois à une 
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tradition trouvées dans le corpus sandien : les chapitres suivants confirment que 
l’intérêt d’une telle enquête n’était pas tant de repérer des citations ou même des 
allusions, que d’observer les reprises de schémas narratifs ou de types de person-
nages issus d’un genre littéraire. 

Intitulé « Une théorie de l’écriture littéraire », le premier chapitre expose avec 
clarté la conception sandienne de l’« imitation créatrice » (p. 31) : il fait apparaître 
chez Sand une défense de l’emprunt « de formes, de manières, de types littéraires 
connus pour tenir un discours personnel sur la réalité contemporaine » (p. 32), 
mais sans considération pour la hiérarchie des genres, et avec le souci de ne pas 
s’en tenir aux œuvres du canon. Cela conduit Sand à des entreprises d’exhumation 
littéraire bienvenues : ainsi en va-t-il d’Obermann de Senancour, qu’elle contribue, 
après Sainte-Beuve, à faire redécouvrir à ses contemporains. Mais c’est aussi à 
mettre en lien avec son ambition de « démocratisation de l’art » (p. 38) et avec 
l’importance du « sentiment de reconnaissance » (p. 38) qui vaut aussi bien sur le 
plan littéraire que sur le plan social. Laetitia Hanin a en effet raison de rapprocher 
la place faite à la filiation dans l’écriture et l’appel lancé par Sand à s’autoriser 
à se réclamer d’une généalogie, vectrice de modèles, dans toutes les couches de 
la société : « une sorte de socialisme artistique » et « une stratégie créatrice » se 
rejoignent ici (p. 43). Le prouvent encore les pages stimulantes sur la réhabilitation 
par Sand de l’art de l’interprète, au nom de l’esthétique et d’une morale fondée sur 
« l’humilité, le respect et l’admiration pour les maîtres » (p. 55). 

Les trois chapitres suivants, sur « les représentations du mariage », « les repré-
sentations du peuple », « les études philosophiques », se confrontent au texte pour y 
suivre le « dialogue » avec les genres littéraires que Sand reprend. On y trouve les 
développements attendus, étayés d’exemples précis, sur les emprunts à la tradition 
du roman sentimental, du roman de chevalerie, du roman historique à la mode de 
Walter Scott, de la pastorale, du conte. Le chapitre sur « les études philosophiques » 
est l’occasion de rouvrir des œuvres de Sand qui ne sont pas les plus lues, mais 
on peut regretter ici que son traitement du fantastique ne soit pas appréhendé à 
partir des travaux critiques les plus récents (ceux de Didier Philippot ou de Patrick 
Marot, par exemple), dans lesquels on trouve une compréhension du fantastique 
plus adaptée à l’usage qu’en fait le romantisme que la grille d’interprétation fournie 
par Tzvetan Todorov : Sand est éloignée de sa conception sceptique et restrictive 
du fantastique, par la proximité maintenue avec le merveilleux, et plus encore par 
la consistance ontologique qu’elle lui confère. Comme l’explique du reste Laetitia 
Hanin elle-même, le fantastique devient chez Sand un mode de rapport au monde 
qui fait place à l’imagination et qui souligne l’« échec historique de la raison » 
(p. 240). En refusant la réduction de la réalité à la rationalité, il permet la repré-
sentation d’une réalité autre, ouverte à de nouveaux possibles, ce qui correspond 
à la promotion de l’idéal par la littérature que poursuit Sand.

Présenté comme une synthèse, le dernier chapitre, intitulé « Enjeux d’une 
pratique intertextuelle », n’évite pas tout à fait l’écueil des redites. Il dessine 
néanmoins fermement les contours d’une poétique qui fait de l’emprunt une arme 
pour contester la littérature contemporaine et pour proposer une autre vision du 
monde, de sensibilité socialiste et féministe. Laetitia Hanin y revient sur l’usage 
de l’intertextualité comme stratégie de défense et de légitimation, particulièrement 
utile pour les écrivaines qui peinent encore à s’imposer dans le champ littéraire, 
surtout lorsqu’elles veulent, comme Sand, remettre en cause l’assignation des 
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femmes à certains genres littéraires. Elle n’oublie pas le recours à l’intratextualité 
comme moyen pour Sand de réguler son œuvre, de l’adapter en la corrigeant si 
besoin. On pénètre donc dans ces pages au cœur de la création sandienne, de sa 
pratique de l’imitation comme « voie d’accès rassurante à l’écriture » (p. 309), de 
sa confrontation à « l’anxiété de l’influence » (p. 311), voire à l’angoisse de l’échec, 
de son rêve d’une collaboration entre artistes. 

Si Laetitia Hanin parvient fort bien à montrer comment Sand s’empare des 
topoï romanesques pour les adapter à ses propres finalités poétiques et idéolo-
giques, on peut regretter qu’elle s’intéresse peu dans ce livre au mode de lecture 
requis par ce type de roman, qui joue sur le plaisir de la reconnaissance, sur la 
connivence du lecteur et de la lectrice appelés à repérer les variations ingénieuses 
appliquées aux motifs empruntés et à réfléchir à l’effet de ces transformations. 
La problématique de la lecture n’est certes pas complètement évacuée, mais elle 
est surtout pensée à partir de l’expérience personnelle de Sand et de l’initiation 
qu’elle a trouvée dans les livres. Le lien est fait entre le didactisme prêté à Sand, son 
souci de transmission, ou plus exactement d’éveil de la réflexion critique, et cette 
pratique de l’intertextualité, mais on aurait aimé que soient approfondis davantage 
les mécanismes de lecture qu’elle engendre et la réception qu’elle conditionne.

Fabienne Bercegol

Yohann Ringuedé, Une crise du moderne. Science et poésie dans la 
seconde moitié du xixe siècle. Paris, Hermann, 2021. Un vol. de 539 p.

Ce livre, tiré d’une thèse de doctorat (fortement abrégée) soutenue sous la 
direction de Hugues Marchal, ne se borne pas à l’analyse d’un microphénomène 
littéraire, la poésie scientifique dans la seconde moitié du xixe siècle, mais assume 
l’ambition d’une synthèse sur les relations culturelles entre les sciences et l’écriture 
poétique durant cette période. Cette recherche s’inscrit dans la continuité des 
travaux sur la poésie scientifique entrepris dans le cadre du projet « Euterpe » sur 
la poésie scientifique et notamment de ceux de Hugues Marchal. Il s’agit donc de 
considérer ensemble la poésie scientifique, les relations des poètes aux sciences et 
encore la part que prend la science dans les discours sur la poésie pour reconsidérer 
le rôle du dialogue entre poésie et sciences dans l’histoire littéraire.

Plusieurs idées ayant émergé dans ce champ de recherche sont particulièrement 
mises en avant parmi les intentions de ce livre : d’une part, l’influence de la science 
sur la poésie ne touche pas seulement à ses thèmes mais également à sa forme ; 
d’autre part, il y aurait une sorte d’influence en retour, la poésie faisant quelque 
chose aux sciences, ou plutôt à notre culture scientifique, en « déformant » le savoir 
scientifique. Enfin, l’histoire de la poésie scientifique offrirait l’image d’une autre 
modernité possible, alternative à celle, victorieuse et reconnue, de l’autonomisation 
de la littérature d’une part et des sciences d’autre part.

Mais l’originalité de ce livre tient tout d’abord à l’attention soutenue qu’il porte 
à des auteurs et des œuvres particulières, pour aller au-delà d’un discours général 
sur un corpus générique et mettre en évidence les qualités propres des textes. En 
outre, les figures déjà reconnues de la modernité poétique (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont, Mallarmé, Ghil) sont présentées sous l’aspect de leur relation aux 
sciences même s’ils n’empruntent pas la voie de la poésie scientifique qu’a connue 
la première moitié du siècle. Yohann Ringuedé n’oppose donc pas ces modernes 
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aux poètes scientifiques anciens mais tâche de comprendre en quoi ils reprennent 
à nouveaux frais le dialogue avec les sciences.

La première partie du livre porte donc sur les poètes qui revisitent consciemment 
cette tradition. Cette réinterprétation peut être une « minoration » qui altère le 
genre et le ton littéraire employé ou le fond scientifique auquel il est fait référence 
(chap. 1). Il peut s’agir de « rire de la science » et de ses prétentions ou de la singer 
(chap. 2), notamment sur le mode héroïcomique. Enfin, le chapitre 3, consacré 
à l’épopée, présente l’avatar moderne de ce genre comme analytique alors que 
l’épopée classique était « synthétique » : dans ses versions positiviste, humanitaire, 
voire universelle et évolutionniste, cette nouvelle épopée fécondée par la science 
aurait pour ambition de rendre compte de la complexité du monde sans pouvoir 
la résoudre ni la transcender. À cette occasion, le rôle de Hugo est bien mis en 
évidence, de « L’épopée du ver » à « Plein ciel », mais ce sont aussi Louis Bouilhet, 
Jules de Strada, Raoul de la Grasserie, Jean Richepin ou encore Jean Lahor qui 
retrouvent ici leur place dans une histoire littéraire soucieuse même du rôle des 
poètes moins fameux. La première partie de ce livre est déjà en elle-même robora-
tive tant elle rend bien compte du dialogue que la poésie continue d’entretenir avec 
les sciences. Minoration de la prétention scientifique, rire de la science, invention 
de nouvelles formes et de nouveaux prétextes d’épopées : l’auteur présente ces 
modalités comme une sorte de continuité de la tradition avec des réinterprétations 
mais sans rupture radicale. 

En revanche, sa seconde partie (sans doute la plus novatrice) entend évoquer 
ce qui est plus nettement en rupture. On peut apprécier cette subtilité qui consiste 
à distinguer différents niveaux de renouvellement historique dans une histoire 
littéraire attentive aussi bien aux effets de continuité souterraine sur le long 
terme qu’aux nouveautés parfois méconnues ou sous-estimées. Dans son premier 
chapitre, Yohann Ringuedé montre comment la modernité induit une relation 
entre science et poésie qui n’est plus seulement objective mais aussi, et plus pro-
fondément, subjective : elle touche à « la façon dont s’énonce la voix lyrique ». 
On connaît certes, le rôle de la psychologie dans la réflexion de Laforgue, mais 
on connaît un peu moins le rapport entre Rimbaud, Théodule Ribot et Hippolyte 
Taine, celui de Lautréamont ou de Baudelaire avec la méthode mathématique. Ce 
ne sont pas toujours des découvertes, mais Ringuedé va plus loin que de mettre 
au jour de probables (ou improbables) sources. Il fait du contexte scientifique un 
facteur explicatif de la crise du sujet lyrique. Surtout, la mise en série des quatre 
poètes étudiés précisément crée une conviction plus forte et donne à cette thèse 
une portée historique plus nette que ne le feraient des monographies.

Dans le second chapitre, l’auteur s’intéresse aux réflexions de la fin de siècle qui 
motivent une tonalité lyrique inquiète : au-delà des facteurs généralement invoqués 
pour la crise culturelle de l’après 1870, des facteurs scientifiques et épistémologiques 
sont mis en évidence, notamment la crise du positivisme, le questionnement sur les 
causes premières et les origines, la distance incommensurable des étoiles, le manque 
d’âme de la science positiviste, la perspective de la fin du monde et de la fin de 
l’espèce humaine qui répondent en poésie aux thèmes de la science-fiction naissante.

Enfin, le dernier chapitre envisage le dialogue dans un autre sens en traitant 
de la poétique comme objet de science. C’est une très utile et originale synthèse 
sur ce sujet qui rassemble les discours critiques et poétologiques prétendant mettre 
les sciences (physiologie, biologie, chimie, mathématique, etc.) au service de la 
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poétique et cela explique par exemple dans quel contexte apparaît, avec la psy-
chologie naissante, l’argument psychologique pour le vers libre. Les expériences 
avant-gardistes de Mallarmé, Jarry et Ghil sont ainsi mises en perspective dans 
le contexte d’une prise en charge de la poétique par les sciences.

Ainsi, Yohann Ringuedé montre de manière convaincante que la seconde 
moitié du xixe siècle connaît moins une disparition de la poésie scientifique qu’une 
transformation du dialogue entre science et poésie et de ses manifestations. Il ne 
s’agit pas de refaire complètement l’histoire de la poésie au xixe siècle mais plutôt 
de la compléter : ainsi, par exemple, lorsque l’auteur montre que « le lyrisme en 
crise trouve dans les savoirs scientifiques une voie analogique apte à suggérer son 
malaise et la perte de son unité. » (p. 494). Plus généralement, ce livre a le grand 
mérite de montrer que la poésie du second xixe siècle ne s’isole pas du monde et 
ne se proclame pas étrangère aux sciences au point de les ignorer ; pas plus que 
les savants ne dédaignent les arts ou ignorent les questions d’esthétique littéraire. 
Et si ce n’est plus la matière mais la méthode scientifique qui inspire la poésie, 
elle n’est alors plus perçue comme « poésie scientifique », du moins pas comme 
un avatar de l’école Delille. Et ce renouvellement des méthodes, comme le montre 
l’auteur, n’est pas étranger à l’élaboration des poétiques des avant-gardes de la fin 
de siècle et du xxe siècle.

Le lecteur peut toutefois trouver étrange que, dans la plus grande partie de ce 
livre, l’auteur persiste à penser en termes d’inspiration et d’influence : la poésie 
s’inspire des sciences ou est prise pour objet par les sciences. Elle serait ainsi 
nécessairement seconde. Or, du point de vue de l’histoire culturelle (qui confine 
à l’histoire littéraire) les disciplines de l’esprit cohabitent dans la culture et y 
manifestent parallèlement, pour ainsi dire, des évolutions culturelles qui tiennent à 
l’imaginaire, à la rhétorique profonde d’un moment historique. Mais c’est là moins 
un manque de ce livre que l’horizon de réflexion auquel il mène. Et du reste, le 
chapitre sur l’épopée va dans ce sens.

Par ailleurs, on pourrait s’étonner que le mot science y soit si souvent employé 
au singulier alors que, par ailleurs, l’auteur se montre attentif à la diversité des disci-
plines scientifiques et ne peut que remarquer que toutes les sciences n’entretiennent 
pas le même dialogue avec la poésie. Certes, le nom de science est un marqueur 
qui affecte d’un coefficient de crédibilité et de modernité ce qu’il touche ou ce qui 
s’y frotte et l’histoire de la modernité – fût-ce la modernité littéraire – ne pouvait 
l’ignorer. Mais ce livre met bien en évidence l’apport particulier des différentes 
disciplines scientifiques avec leurs vocabulaires, leurs méthodes et leurs imagi-
naires spécifiques. Cette thèse d’histoire littéraire apporte ainsi une contribution 
efficace et novatrice à la compréhension de la modernité poétique.

Nicolas Wanlin

Théophile Gautier, Tableaux de siège. Paris 1870-1871. Édition établie 
par Michel Brix. Paris, Bartillat, 2021. Un vol. de 288 p.

Sachons gré aux éditions Bartillat d’avoir republié, à l’occasion du cent-
cinquantenaire de la guerre franco-prussienne et de la Commune, les Tableaux de 
siège de Théophile Gautier. Cet ouvrage d’un grand intérêt littéraire et documentaire 
est servi par un excellent paratexte critique procuré par Michel Brix. Des notes de 
bas de page, précises et nombreuses sans être envahissantes, donnent toutes les 
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informations nécessaires ; l’index des noms propres qui clôt le volume constitue 
un outil précieux. Surtout, l’introduction intitulée « Gautier et l’Année terrible : 
une odyssée immobile » propose d’utiles éléments de contexte et d’interprétation. 
Dans ces vingt et une pages claires et fermes, Michel Brix explore la genèse de 
l’œuvre, rappelle les principaux événements de l’année 1870-1871 et propose 
quelques pistes de lecture fort efficaces. Gautier, explique-t-il, se trouve comme 
brutalement rappelé à l’ordre par les dramatiques circonstances historiques et 
congédie tout ce sur quoi il avait jusqu’alors fondé sa posture d’écrivain : amour 
pour les « barbares », rejet du catholicisme, du classicisme en art, de la civilisation, 
de la famille comme valeur, etc. C’est un autre Gautier, bien éloigné de l’auteur 
des Jeunes France, qui nous est ici donné à lire. Si ces analyses liminaires sont 
des plus stimulantes, nous y relevons toutefois un passage qui, sur une question 
historique d’importance, ne nous paraît pas très heureux. Il est maladroit de laisser 
entendre, comme le fait Michel Brix, que la Semaine sanglante a été ainsi nommée 
parce qu’elle « vit les Communards exécuter des otages », ou de ne rappeler qu’in 
extremis, après le récit des incendies communards, que « des massacres furent 
perpétrés des deux côtés » (p. 9). De telles formulations rendent mal justice à 
l’asymétrie des violences, même si le nombre estimé des exécutions sommaires 
commises par les troupes versaillaises (30 000) est finalement rappelé.

Le corps de l’ouvrage, quant à lui, est composé d’articles écrits pour la presse 
entre septembre 1870 et octobre 1871, puis réunis en volume en novembre de la 
même année. Bien qu’ils visent presque tous à documenter la guerre, le siège, la 
Commune, ils manifestent une plaisante variété quant à leurs objets. Gautier s’y 
peint dans la posture étonnante du voyageur confiné : contraint dans ses mouve-
ments par le siège, il se promène en bateau sur la Seine, en train sur le chemin de 
fer de ceinture, ou à pied jusqu’à sa maison de Neuilly – expédition risquée, hors 
des murs de Paris. Il consacre aussi de belles pages à plusieurs artistes (Henri 
Regnault, Victor Giraud, Gustave Doré), au sort des animaux pendant le premier 
siège, aux représentations théâtrales, aux ruines de la Commune… Mais sous cette 
diversité se laisse entendre l’unité d’un certain ton, où l’on peut discerner avec 
Michel Brix de la tristesse et de l’« amertume » (p. 26), mais où l’on distingue aussi 
une espèce de bonne humeur paradoxale, un goût pour la notation spirituelle, une 
tendance à se laisser emporter par les enthousiasmes esthétiques. Car Théophile 
Gautier, comme la préface y insiste, voit tout en artiste, convoque sans cesse le 
souvenir d’œuvres littéraires ou plastiques, proclame partout la souveraineté de l’art 
et considère les pertes artistiques (la mort des peintres, la destruction des œuvres) 
comme le pire drame de la guerre ; certaines pages où il s’adonne à l’ekphrasis, 
dans le chapitre « Trois aquarelles inédites », sont d’ailleurs parmi les meilleures, 
en tout cas les plus virtuoses. Cet enjouement de Théophile Gautier n’est pas 
vraiment contradictoire avec la tristesse, si l’on admet qu’il a précisément pour 
fonction de la compenser, de l’atténuer, de la masquer ; cependant il produit plus 
d’une fois l’impression d’un décalage déconcertant avec l’histoire en train de se 
dérouler. Au fond, Théophile Gautier semble manquer de prise sur l’événement. 
Le « silence […] éloquent » (p. 13) qu’il conserve à propos des événements les plus 
choquants pour lui (l’entrée des Prussiens à Paris en janvier, ou bien la Commune 
elle-même, qu’il passe à Versailles et dont il ne parle vraiment que lorsqu’elle est 
finie) exprime un désarroi qui se traduit aussi, semble-t-il, par une certaine difficulté 
à ajuster une posture. Le bon mot, la belle formule (« Qui oserait prendre pour point 
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de mire l’asile du courage malheureux ! », p. 50, à propos de la cible offerte par le 
dôme des Invalides aux obus prussiens), fait écran à la conscience nette des enjeux 
militaires ; la référence trop érudite, l’hyperbole trop bien tournée, font écran à 
la colère qui voudrait s’exhaler (ainsi, la longue évocation des monstres vaincus 
par Hercule, supposés dépassés en sauvagerie et en cruauté par les « monstres de 
la Commune », p. 259). La description des communards prisonniers emmenés à 
Versailles, exténués, maltraités, humiliés, dans le saisissant chapitre « Les barbares 
modernes », paraît parfois d’un cynisme insoutenable, non parce que Gautier les 
y insulterait (il ne le fait pas vraiment), mais parce qu’il ne les voit qu’avec l’œil 
d’un peintre, sensible aux belles compositions, à l’élégance du tableau de groupe, 
et indifférent aux souffrances sauf quand elles prennent pour lui valeur de motif 
esthétique. Le procédé à l’œuvre, ici comme ailleurs, relève de la déréalisation et 
laisse parfois une impression d’agacement voire de malaise. Mais si l’on considère 
que ces réactions sont celles d’un homme dépassé et dérouté, contraint au silence, 
à la fuite ou à l’esquive par le caractère brutal, inouï, des événements, alors on 
sera sensible – et ce n’est pas leur moindre intérêt – à la valeur psychologique de 
ces Tableaux de siège. On a souvent dit, à juste titre, à quel point l’invasion et la 
Commune avaient constitué deux immenses traumatismes pour les contemporains ; 
il n’est pas inutile de voir comment l’un des plus grands écrivains du temps s’est 
débattu au jour le jour avec eux.

Jordi Brahamcha-Marin

Romain Enriquez, L’Invention de l’inconscient par le récit de fiction (1850-
1895). Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 
2021. Un vol. de 1052 p.

En finir avec un certain nombre d’idées reçues et proposer un nouveau tableau 
de la littérature française : telle est l’ambition de cet ouvrage, qui impressionne 
par le savoir dont il fait preuve dans le domaine des « sciences de l’âme » (psycho-
logie, psychiatrie et psychanalyse) et par l’ampleur de son corpus, qui prend en 
compte l’ensemble des fictions produites dans la seconde moitié du xixe siècle. Au 
chapitre des idées reçues, sans cesse reprises quoique régulièrement démenties, 
il y a la croyance selon laquelle l’inconscient serait en soi freudien alors qu’en 
réalité la psychanalyse a redéfini une notion reçue de longue date. Conformément 
à la fameuse formule de Freud pour qui les poètes ont précédé les analystes, on 
mesure en effet dans cet ouvrage à quel point la littérature avait intégré très tôt 
la notion d’inconscient. Mais contrairement à une autre idée reçue selon laquelle 
les écrivains anciens n’ont pas vraiment conscience du sens que possèdent leurs 
œuvres, on voit ici que nombre d’entre eux ont mesuré les enjeux de la reconfigu-
ration du moi à laquelle ils étaient en train de procéder.

Si, comme il l’explique, Romain Enriquez a choisi d’ouvrir son propos au 
milieu du siècle, c’est qu’au tournant de 1850 la psychologie s’est affranchie de 
la philosophie pour devenir une science à part entière. Et s’il a pris comme terme 
1895, c’est que l’année suivante naissait (en français) le terme de « psycho-ana-
lyse ». La cinquantaine d’années prises en compte aura donc été le théâtre d’un 
face à face entre la psychologie ou la psychiatrie, qui connaît alors un âge d’or, et 
le roman qui, lui-même en pleine mutation, occupe le devant de la scène littéraire. 
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Entre les deux discours, il existe évidemment une zone d’interférences, d’autant 
que les écrivains des années 1850-1890 sont très souvent au fait des avancées de 
la psychologie et de la psychiatrie. C’est ce qui explique que les écrivains aient 
employé couramment des termes tels que névrose ou hystérie. Attesté chez Barbey, 
chez Zola et d’autres auteurs moins connus, la névrose est dans l’air du temps. 
Quant à l’hystérie, elle suscite un véritable engouement : la Salpêtrière va inspirer 
de nombreux récits ; et dans les romans l’hystérie est invoquée aussi bien pour 
des cas individuels que pour des phénomènes collectifs comme le mysticisme et 
la croyance religieuse (Daudet, L’Évangéliste ; Zola, Lourdes, etc.). 

On voit ainsi le personnage du médecin ou bien l’auteur lui-même prendre 
le relais du psychiatre. Mais si poreux soit-il, le roman a su préserver sa propre 
capacité à faire sens puisque nombre d’auteurs ont eu très tôt le sentiment que 
les actes peuvent obéir à des motivations secrètes et que le sujet possède une part 
d’ombre à laquelle il n’a pas accès. C’est là justement le point clef. Car si le motif 
des deux moi est d’une grande banalité, tout change lorsque, comme Amiel, on 
estime que « c’est ce qu’on ne voit pas qui dirige ce qu’on voit » (Journal, 1855). Il 
y a là une révolution copernicienne qui, souligne Romain Enriquez, s’est opérée 
au sein de la fiction avant même que le terme d’inconscient ne s’impose.

En effet, le mot se répand au tournant des années 1870-1880, sous la double 
influence de Schopenhauer et surtout de Hartmann – La Philosophie de l’inconscient 
est traduit en 1877 –, que la France découvrit à peu près en même temps alors 
qu’ils appartiennent à des générations différentes et que leurs conceptions de 
l’inconscient sont autres. Le terme d’inconscient apparaît ainsi chez des écrivains 
comme Laforgue, Zola, Bloy ou Barrès, mais avec des sens multiples. Car si, dans 
de nombreux romans, la notion d’inconscient est proche de celle de Freud, il en 
va autrement dans d’autres, comme Le Jardin de Bérénice, de Barrès, qui aux 
yeux de Romain Enriquez participe d’une conception « jungienne » – ce qui laisse 
à penser que le schisme entre Freud et Jung fut le produit d’une histoire longue.

Mais la sensibilité « jungienne » de Barrès demeure minoritaire, d’autant que 
l’auteur a choisi de mettre l’accent sur le versant freudien. De ce fait, la relecture 
qu’il propose de ces fictions ne cesse de souligner leur proximité avec la psycha-
nalyse, qui emprunte d’ailleurs à un imaginaire d’époque. Tel est le cas du mythe 
d’Œdipe, très répandu dans la littérature fin-de-siècle, que l’on rencontre entre 
autres dans Le Crime de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, où le héros, dont les 
rapports avec sa pupille sont ambigus, ouvre « par hasard » un exemplaire d’Œdipe 
à Colone. Toute une série d’échos entre ces fictions et les théories freudiennes 
invitent ainsi à une lecture rétrospective. C’est ce que soulignent les titres de cha-
pitres ou les intertitres, qui se réfèrent à la « sublimation », à l’« instinct de mort » 
ou à « l’après-coup » – toutes notions appréhendées avec une grande rigueur (par 
exemple, « l’après-coup » et ses deux moments). Mais à l’encontre de ce qui s’est 
passé avec la critique psychanalytique, qui a plus d’une fois violenté les textes, 
pareille relecture restitue en fait à la littérature ce qui provient d’elle. Car tout était 
déjà là : la libido omniprésente (sous de multiples déguisements ; le refoulement 
(terme en usage avant Freud) ; la sublimation (dans La Tentation de saint Antoine, 
de Flaubert) ; l’instinct de mort (Mouret, dans Au Bonheur des dames, rêvant de 
tout perdre après avoir tout gagné) ; ainsi que le principe des associations libres 
dont procède le « monologue intérieur » – expression attestée déjà à l’époque. En 
outre, à travers le personnage du médecin qui, faute d’explications somatiques, 
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recherche l’origine du mal en invitant son patient à évoquer son enfance ou sa 
vie privée, on voit que ces fictions ont inventé également la « cure de paroles ».

Dans ce dernier cas, il faut noter que des exemples éclairants figurent dans 
des romans aujourd’hui oubliés (Les Demoiselles Tourangeau, de Champfleury ; 
Alphonsine, de Belot). On mesure là l’intérêt d’un corpus large, qui ne tient compte ni 
des hiérarchies établies – les majeurs vs les mineurs – ni des catégories de l’histoire 
littéraire. Pour qui sait lire, des éléments freudiens avant l’heure figurent en effet 
dans des récits réalistes ou naturalistes, dans les romans hugoliens, ou dans des 
fictions historiques voire préhistoriques (chez Boucher de Perthes). Par-delà les 
esthétiques – esthétiques que cet essai invite d’ailleurs à revisiter, comme pour la 
« neutralité » présumée de l’écriture réaliste –, on voit que ces différentes écoles 
mettent finalement en scène les mêmes configurations du désir. 

On l’aura compris, L’Invention de l’inconscient par le récit de fiction est un 
travail magistral, qui renouvelle l’histoire de la littérature et de la pensée et qui 
comporte des enjeux épistémologiques de première importance. C’est notam-
ment le cas pour l’écriture de l’histoire du fait que, au vu du sujet, la principale 
difficulté consistait à mettre en relation deux discours, dont l’un est postérieur à 
l’autre, tout en échappant aux séductions de la téléologie. À l’inverse de Pascal et 
de son célèbre : « Platon pour disposer au christianisme », ici la littérature n’est 
pas là pour disposer à la psychanalyse ; et la fable ne doit pas s’effacer devant 
le concept. Au contraire, la fiction vaut par elle-même, puisqu’elle relève de la 
connaissance sensible tandis que la psychanalyse use d’une approche discursive. 
Venue après-coup, cette dernière aura beau jeu d’élaborer un lexique et une syn-
taxe (un système) ; reste que la fiction apparaît bien comme un mode du savoir et 
comme le lieu de l’origine.

Jacques Poirier

Joris-Karl Huysmans, Œuvres Complètes. Tome VI – 1898-1900. Édition 
de Gaël Prigent, avec la collaboration de Jean-Marie Seillan et Marc 
Smeets. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xixe siècle », 2020. 
Un vol. de 1010 p.

Pour le volume VI des Œuvres complètes de Huysmans, Pierre Glaudes et Jean-
Marie Seillan ont fait appel à Gaël Prigent, auteur d’un ouvrage fondamental sur 
Huysmans et la Bible (Paris, Honoré Champion, 2008). La richesse et la précision 
de l’appareil critique de ces Œuvres complètes a déjà été soulignée dans de précé-
dents comptes rendus – Gaël Prigent poursuit brillamment le travail commencé, 
avec une spécificité notable qui tient dans l’approche biographique proposée.

La retraite de Huysmans commence en 1898, ce qui implique une autre façon 
d’envisager l’écriture et, dans le même temps, une autre façon de vivre sa conversion. 
De plus, les lecteurs savent depuis peu que l’auteur raconte sa conversion à travers 
son double littéraire, Durtal : en 1897, il répond à certains lecteurs, comme lui, 
« tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et repoussant, à 
la fois, une conversion » (Préface à la seconde édition, En Route, éd. Dominique 
Millet, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1996, p. 548).

Cependant, l’ouvrage qui paraît juste après cette préface, et qui ouvre ce volume, 
loin de continuer le récit, l’interrompt : La Cathédrale (1898) est consacrée à la 
cathédrale de Chartres et à la Vierge, et les lecteurs vont le trouver ennuyeux à 
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cause de l’étalage de références encyclopédiques qui, comme l’affirme Bloy, ne 
contiennent aucune idée et n’aboutissent à aucun « semblant de conclusion sur 
quoi que ce soit » (p. 49). Ainsi, Huysmans pourrait entrer pleinement dans le 
récit de sa conversion, à un moment où, libéré de son travail de bureau, il peut la 
vivre totalement, mais semble s’arrêter et se terrer dans une écriture trop érudite, 
pleine d’inexactitudes, alors que le chemin autobiographique s’ouvre devant lui.

Gaël Prigent croise habilement les éléments biographiques et la poétique de 
l’auteur en présentant l’humanité de ce monument de la littérature qu’est Huysmans : 
un homme tourmenté par le doute, les ennuis causés par son installation à Ligugé, 
le trouble provoqué par La Sol qui le pourchasse, la peur de l’Index, ses amis, le 
besoin d’argent, et la volonté forte de prouver sa croyance, sans cesse mise en cause. 
La période ouverte par La Cathédrale, et entrecoupée d’articles (Cinq chroniques), 
de projets un peu indécis d’écriture personnelle (Le Quartier Saint-Séverin et En 
Hollande), de retour sur ses textes de conversion pour les écrire différemment, 
plaire aux catholiques et vendre plus (Pages catholiques, fragments d’En Route 
et de La Cathédrale), est celle d’une évolution de l’écriture et de l’esthétique.

La Cathédrale, ce livre ennuyeux, est-il un exercice de style ? Non, assurément 
non, comme le démontre Gaël Prigent. En effet, le titre désigne à la fois l’objet de 
ce livre et sa forme, il s’agit donc là d’un « double palimpseste » (p. 52), expression 
qui souligne l’interchangeabilité des deux éléments de la métaphore de la cathédrale 
comme livre de pierre. La multiplicité des sources est indispensable, et ce texte se 
veut illisible et monumental comme l’objet décrit. Huysmans cependant va bien 
plus loin, et transpose véritablement ce monument en texte littéraire : c’est une 
femme qui apparaît, la Vierge mais aussi la femme à laquelle l’auteur renonce 
en même temps qu’il sort du « roman romanesque » contre lequel il s’insurge 
constamment. C’est, paradoxalement, par le corps que Huysmans trouve un moyen 
d’abandonner la chair et de renouveler le roman. Cette transposition complète et 
multiple fait la synthèse de toutes les problématiques huysmansiennes avant de 
trouver l’issue : la documentation sur la symbolique chrétienne, notamment par 
les écrits de Félicie d’Ayzac, lui permet de donner une forte dimension poétique 
à son texte et d’accomplir sa conversion par l’écriture, grâce à l’esthétique de 
l’Incarnation, à laquelle il confère une dimension mystique forte et particulière. 
C’est ainsi qu’il s’éloigne de Gourmont et trace son propre chemin en assemblant 
les références éparses (p. 84-89).

Ce moment où tout s’agrège est celui où l’auteur parvient à allier pleinement 
la fiction et la non-fiction : le roman devient monographie avec La Cathédrale, la 
monographie se fictionnalise avec Le Quartier Saint-Séverin mais aussi avec les 
Pages catholiques, les articles, qui alimentent habituellement ses récits, existent 
par eux-mêmes, et le récit de voyage s’enrichit de chroniques d’art et de récit 
personnel (En Hollande).

Nous pouvons dire avec Gaël Prigent que c’est un nouveau genre qui émerge 
à cette période, la monographie littéraire, qui permet à Huysmans de sortir de ce 
qu’il nomme « l’impasse naturaliste », en accomplissant le Naturalisme spiritualiste 
tel qu’il le définit dans le premier chapitre de Là-Bas.

Carine Roucan
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Georges Feydeau, Théâtre. Édition établie et présentée par Violaine Heyraud. 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021. Un vol. de 1700 p. 

Homme du plateau et ancien acteur, Georges Feydeau s’intéressait plus au 
devenir scénique qu’au devenir éditorial de ses pièces. Il n’avait pas d’éditeur 
attitré, passant d’Ollendorff à la Librairie théâtrale, et ne s’est pas soucié de ras-
sembler son œuvre théâtrale comme le faisaient les auteurs de son temps. De 1948 
à 1955, a paru, introduit par Marcel Achard, un théâtre complet en huit volumes 
aux Éditions du Bélier. En 1988-1989, les Classiques Garnier en ont fait paraître 
un autre en quatre volumes. Les textes sont les mêmes. Auteur d’une thèse sur 
l’auteur (La Dramaturgie de Feydeau, Klincksieck, 1979), le maître d’œuvre de 
l’entreprise, Henry Gidel, leur adjoint les monologues. Il a rangé les pièces selon 
l’ordre de leur création scénique. Jean-Yves Tadié avait fait figurer six pièces au 
catalogue de la collection Folio Théâtre. Les préfaces et notes avaient été confiées 
à des universitaires. Ce n’est pas un théâtre complet de Feydeau que propose 
aujourd’hui la Bibliothèque de la Pléiade mais treize pièces. L’auteur en avait 
écrit trente-sept. Quatre d’entre elles n’avaient pas été publiées de son vivant. La 
sélection ne prête à aucune contestation. De Tailleur pour dames à « Mais n’te pro-
mène donc pas toute nue ! », ce sont les plus connues et les plus souvent jouées, les 
majora de l’auteur. Aucun des vingt-deux monologues n’a été retenu. Ils pourraient 
ou mieux devraient faire l’objet d’un autre recueil. Un apport essentiel de cette 
édition tient dans le fait qu’elle propose une génétique des spectacles. Violaine 
Heyraud a exploité les manuscrits autographes ou de souffleurs et les copies, qui 
sont conservés principalement à la BNF et à la Bibliothèque historique de la ville 
de Paris. C’est lors de leur passage sur le plateau que les textes sont stabilisés 
après coupes, réécritures et adjonctions de jeux. Feydeau est bien, comme on dit 
aujourd’hui, un écrivain scénique.

Ses meilleures pièces ne cessent d’être affichées depuis plus d’un siècle. Elles 
n’ont connu aucun purgatoire. Si les actrices et acteurs ont toujours pris plaisir 
à les jouer, les grands metteurs en scène les ont longtemps ignorées et même 
méprisées. Ni Lugné-Poe, ni Jacques Copeau, ni les quatre du Cartel, ni Jean Vilar, 
ni Antoine Vitez, ni Patrice Chéreau n’ont monté la moindre d’entre elles. Font 
exception Firmin Gémier, qui afficha Un Fil à la patte au Théâtre Antoine en 1911, 
et Jean-Louis Barrault, qui osa reprendre Occupe-toi d’Amélie en 1948 au Théâtre 
Marigny puis en 1960 à l’Odéon. Les puristes les ont souvent accusés d’éclectisme. 
La Comédie-Française, où Le Dindon triomphe à partir de 1951, saisit l’aubaine 
que représentent les vaudevilles. Le public plébiscite Un Fil à la patte que Jacques 
Charon monte avec soin et la critique finit par applaudir les réalisations. Mais les 
réticences et résistances demeurent. Violaine Heyraud montre que quelque chose 
a changé dans la république du théâtre à la fin du siècle dernier. En 1991, l’œuvre 
tombe dans le domaine public. Jusque-là, les nombreuses reprises se donnaient 
dans les bastions du théâtre privé parisien et à la Comédie-Française. Comme si 
un surmoi esthétique et idéologique s’était dissipé, les scénocrates découvrent les 
qualités dramaturgiques des vaudevilles. Alain Françon monte aussitôt La Dame 
de chez Maxim au Théâtre des Amandiers, Roger Planchon lui-même Occupe-toi 
d’Amélie à la Comédie-Française en 1995 puis La Dame de chez Maxim à l’Opéra 
comique en 1998, Gildas Bourdet La main passe ! au Théâtre national de Chaillot 
en 2000, Georges Lavaudant Un Fil à la patte à l’Odéon-Théâtre de l’Europe en 
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2001. L’élan est donné. Le Théâtre de la Colline, le Théâtre national de Strasbourg, 
le Théâtre de l’Aquarium et le Théâtre des Amandiers ne sont pas en reste. La 
pièce pour acteurs est devenue une pièce pour metteurs en scène. « Il n’y a que 
les vaudevilles qui soient tragiques et qui ressemblent à la vraie vie ! Il n’y a que 
Feydeau qui ait parlé de la condition humaine ! » Ce mot que confie Anouilh à un de 
ses personnages est plus qu’une boutade. Tirés du côté de Strindberg ou de Ionesco, 
de la cruauté ou de l’absurde, les vaudevilles et comédies de Feydeau ont pris place 
dans le répertoire du théâtre d’art. Ils sont la providence des entreprises que sont 
aujourd’hui les théâtres du service public. Un Fil à la patte, comme Cyrano de 
Bergerac, garantit des salles pleines en un temps où le public des théâtres ne cesse 
de se réduire. Les Archives du spectacle recensent près de cinq cents spectacles, 
ce qui place Feydeau devant Hugo, Musset et tous les auteurs du vingtième siècle.

Que Feydeau ait longtemps eu mauvaise réputation est peu dire. Les grandes 
histoires de la littérature, comme celle d’Albert Thibaudet, l’ignorent tout bon-
nement. Ce n’était qu’un amuseur, un fabricant habile. Ses succès étaient de 
mauvais aloi et le vaudeville, fleuron du théâtre bourgeois, un mauvais genre. Ce 
n’était ni de la littérature ni du théâtre ; tout juste de l’infrathéâtre. L’axiologie 
académique a longtemps refoulé le divertissement hors du champ légitime. L’on 
rappellera pour mémoire la recension dévastatrice de L’Hôtel du Libre-échange 
par Lucien Goldmann dans Théâtre populaire. Le seul théâtre qui méritait d’être 
étudié était le théâtre d’art.

Feydeau s’est formé sur les scènes parisiennes. Il connaît bien le répertoire 
comique du xixe siècle, de Labiche à Alexandre Bisson en passant par Meilhac et 
Halévy, ses ressources et ses codes, les recettes éprouvées et les vieilles ficelles 
qui conduisent au succès, dont évidemment l’inusable quiproquo. Le public 
reconnaît des types ancrés dans le répertoire, le jaloux, le rastaquouère, le para-
site. De la cocotte, il en a fait un. Ses pièces sont des variations sur des sujets 
rebattus : l’adultère, la promotion sociale, etc. Il lui arrive d’aborder la question de 
l’impuissance et de mettre en scène des crises hystériques. Il ne s’agit plus d’asséner 
des leçons de morale comme chez Alexandre Dumas fils. Feydeau n’est pas non 
plus Octave Mirbeau ou Jules Renard assurément. Il ne cherche pas à provoquer 
son public. Les dénouements sont souvent attendus et finalement conformes aux 
normes bourgeoises. L’ordre, après avoir été subverti par la môme Crevette, est 
rétabli dans La Dame de chez Maxim. Les saillies politiques sont écartées lors 
des répétitions et l’hôtel du libre-échange n’est plus une maison de passe. L’œuvre 
est néanmoins porteuse d’une réflexion sociologique et même anthropologique 
« dérangeante », à laquelle ont été sensibles des metteurs en scène comme Roger 
Planchon. Feydeau n’a pas seulement soigné ses intrigues, il lui est arrivé de se 
faire un fin observateur des mœurs.

On connaît les contraintes de la collection. Violaine Heyraud réussit à donner 
de chaque pièce une riche et précise analyse, non seulement thématique mais 
aussi dramaturgique, en une dizaine de pages. La crise du couple, les infortunes 
de la vie conjugale sont l’hyperthème de Feydeau. « L’amour, écrit-elle, est un 
combat », qui laisse peu de place aux sentiments dans son théâtre. Avec la guerre 
des sexes, il retrouve un topos de la farce médiévale. Il va plus loin en faisant 
une large place aux pulsions des corps, aux appétits inassouvis ou frustrés, aux 
fantasmes incontrôlés. Le ça, dirait un psychanalyste, est omniprésent dans les 
jeux et stratégies du désir. Le désamour commande la vie maritale qui est faite 
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de mensonges, d’infidélités et de disputes incessantes. Les maris sont volages et 
les amants se révèlent décevants. Ils servent surtout les vengeances des épouses 
délaissées. La mélancolie et le tragique affleurent sous la gaieté. Jamais l’auteur 
n’est vulgaire ni graveleux. Violaine Heyraud rappelle que le vaudevilliste n’avait 
pas hésité à se tourner vers Antoine et Gémier et, à l’occasion, elle rapproche ses 
pièces grinçantes des années 1900 de celles de Courteline et même de Strindberg. 
Il n’y a pas loin de Feu la mère de madame à Vieux Ménages de Mirbeau. 

Les copieuses didascalies liminaires, la compartimentation minutieuse des 
espaces, les mentions des placements et déplacements des comédiens, la longue 
liste des accessoires de L’Hôtel du Libre-Échange signifient que, pour Feydeau, le 
texte imprimé est « une mémoire du spectacle », donc que les reprises doivent être 
conformes au modèle que constituent ses mises en scène des créations. L’édition 
présente des schémas de sa main. Ce qui prime avant tout, c’est le mouvement et 
au fond ce qu’on appelle aujourd’hui la théâtralité. L’auteur du Dindon en est un 
virtuose incomparable, qui règle des chorégraphies frénétiques. 

La première réception de ses comédies-vaudevilles a très vite été enthousiaste 
une fois levées les réserves. Même des critiques allergiques au genre comme 
Francisque Sarcey et Catulle Mendès n’ont pas caché qu’ils avaient été séduits. 
Pour les treize pièces retenues, on a un état précis de leur fortune qui a été durable 
tant en France qu’à l’étranger. Il est regrettable que Violaine Heyraud n’ait pas pu 
donner un état des traductions et des dramatiques. La Puce à l’oreille a été traduit 
en vingt-neuf langues dont l’arabe et le chinois. Parmi les traducteurs figurent 
Elfriede Jelinek (prix Nobel de littérature), Eduardo Scarpetta et Noel Coward. 
L’IMdB (Internet Movie Database) répertorie cent soixante produits dérivés sur 
grand et petit écran. Certains films ont connu un immense succès. Car si l’œuvre 
de Feydeau longtemps décrétée franchouillarde s’est exportée à Hong Kong et 
au Brésil, c’est qu’elle est facilement délocalisable. L’action modernisée peut se 
dérouler aujourd’hui et n’importe où. Il suffit de rebaptiser les personnages et de 
les insérer dans une autre société.

Les vaudevilles de Maurice Hennequin, d’Alexandre Bisson et de Pierre Véber 
sont sortis du répertoire courant comme ceux que Maurice Desvallières a écrits 
seul. Après Feydeau, le genre dépérit. Autre roi du Boulevard, Sacha Guitry, dont 
il a soutenu les débuts, conserve quelques procédés, mais ses actions sont plus 
statiques. On ne joue plus les pièces passablement grivoises d’Yves Mirande, 
Benjamin Rabier et Jean de Létraz. Les derniers auteurs de comédies ont perdu 
le sens du mouvement et font plus de part au façonnage psychologique des per-
sonnages. Quelques exceptions mériteraient néanmoins d’être signalées. Boeing 
Boeing de Marc Camoletti, la pièce française des soixante dernières années sans 
doute la plus jouée de par le monde, et Oscar de Claude Magnier s’inscrivent dans 
le sillage du maître.

Maîtresse de conférences en littérature française, Violaine Heyraud a consacré 
à Feydeau une thèse qui en renouvelle la lecture (Feydeau, La machine à vertiges, 
Classiques Garnier, 2013). On lui doit le premier grand colloque universitaire sur 
l’auteur et la publication de ses actes (Feydeau, la plume et les planches, Presses 
de la Sorbonne nouvelle, 2014). Ses travaux qui sont un plaidoyer pour un grand 
écrivain de théâtre et un genre s’inscrivent dans une conjoncture plus favorable que 
ceux d’Henry Gidel. Quels seront leurs effets légitimants sur le canon académique ? 
Un Fil à la patte, La Dame de chez Maxim, Occupe-toi d’Amélie ! trouveront-ils leur 
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place dans les cours de littérature française et d’études théâtrales à l’université ? 
L’une de ces pièces sera-t-elle inscrite un jour au programme de l’agrégation 
comme vient de l’être Cyrano de Bergerac ?

Jeanyves Guérin

Kazuyoshi Yoshikawa, Relire, repenser Proust. Leçons tirées d’une 
nouvelle traduction japonaise de la Recherche. Préface d’Antoine 
Compagnon. Paris, Éditions du Collège de France, 2021. Un vol. de 102 p.

Auteur d’une thèse pionnière sur la genèse de La Prisonnière (1977) et d’ouvrages 
de référence comme Proust et l’art pictural (Champion, 2010), Kazuyoshi Yoshikawa 
a consacré treize années de sa vie d’enseignant et de chercheur à une nouvelle 
traduction en japonais d’À la recherche du temps perdu (quatorze volumes, publiés 
de 2010 à 2019, dans la collection « Poche Iwanami »). À ce titre, il avait été 
invité à prononcer au Collège de France, en mars-avril 2020, une série de quatre 
conférences. Le public s’était serré dans l’amphithéâtre Maurice Halbwachs-
Marcelin Berthelot, le 9 mars, pour écouter la première ; la pandémie le priva des 
trois suivantes. Un petit volume divisé en quatre parties (« Comment traduire À 
la recherche du temps perdu », « Proust mondain et moderniste ? », « Proust juif 
et homosexuel ? », « Proust sadomasochiste ? ») donne aujourd’hui à lire la totalité 
des conférences prévues.

La conférence inaugurale obligeait Kazuyoshi Yoshikawa à un exercice 
délicat : rendre hommage aux traducteurs qui l’avaient précédé tout en relevant 
leurs failles, dues à une documentation incomplète ou à une sensibilité d’époque. 
En justifiant l’abondante annotation de sa propre traduction, il risque d’éveiller 
quelques remords chez les éditeurs français du roman, parfois moins tenaces que 
lui ou plus avares de détails. L’échantillon des illustrations de l’édition japonaise 
offert dans ce volume (les « Caricatures » de Léonard de Vinci ou la pissotière 
à six places, familière au baron de Charlus) contribue, au-delà de son agrément 
visuel, à appuyer les options du traducteur. Mais comment trouver un équivalent 
japonais aux idiolectes des personnages, à leurs fautes de langue (le directeur 
du Grand-Hôtel de Balbec confond « routinier » et « roublard ») et surtout à leurs 
jeux de mots (« On s’attend, on s’attend ! Satan vous-même ») ? Le traducteur 
doit alors sacrifier son devoir d’exactitude à sa capacité d’invention. Comment 
rendre, enfin, les très longues phrases du roman ? La comparaison du déploiement 
de la mémoire involontaire avec « ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper 
dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se colorent, se différencient, 
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnais-
sables » (Du côté de chez Swann, « Combray ») me faisait rêver, par analogie, 
à un déploiement de la phrase japonaise en harmonie avec celle de Proust. Or 
Kazuyoshi Yoshikawa m’apprend que la syntaxe du japonais commande un ordre 
des éléments de la phrase diamétralement opposé à celui du français. Ainsi la 
traduction de son prédécesseur Michihiko Suzuki (13 volumes, 2006-2007) 
n’a-t-elle gagné sa fluidité qu’en segmentant les phrases les plus longues. Dans 
la scène de « Combray » où la sonnette du portail annonce l’arrivée de Swann, 
Kazuyoshi Yoshikawa a pu coller au texte de Proust parce que l’ordre des mots 
y est « essentiellement porteur de sens, en ce qu’il traduit le processus perceptif 
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et mental de la reconnaissance du visiteur par le truchement des sons qui se 
font entendre à la porte du jardin » ; mais, dans des passages moins propices à 
une fidélité rigoureuse, il s’est pareillement refusé au « sacrilège » qu’eût été un 
découpage des longues phrases. Ses explications donnent à qui ignore tout du 
japonais une idée des obstacles auxquels expose la traduction d’un auteur dont 
l’idiosyncrasie est aussi marquée.

Les points d’interrogation peut-être superflus qui ponctuent les titres des trois 
autres conférences reflètent, à leur façon, les « nouvelles énigmes » que fait surgir 
la Recherche chaque fois qu’on la relit. Mondain et moderniste ? La curiosité de 
Proust à l’égard d’inventions récentes comme la photographie et le téléphone 
témoigne de son intérêt pour le visage, fixé grâce aux clichés ou, à l’inverse, 
dérobé au regard – regard du jeune homme qui a envie de voir sa grand-mère ou de 
l’amant jaloux, soucieux de décrypter les mensonges de son interlocutrice. Mondain 
assurément, Proust illustre dans son roman une dégradation de l’élite sociale : on 
écoute de la belle musique chez les Verdurin (même si la « Patronne » n’y entend 
pas grand-chose), on admire des tableaux d’Elstir chez le duc de Guermantes 
(même si celui-ci préfère aux asperges du maître celles qu’on achète au marché) ; 
à la fin du roman, le salon de Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes 
n’offre plus rien, qu’une récitation de vers qui tourne au ridicule.

La « petite attaque » dont est victime la grand-mère autorise, selon Kazuyoshi 
Yoshikawa, une superposition d’éléments symboliques. L’accident se produit à 
proximité du chalet d’aisance des Champs-Élysées (séjour des âmes vertueuses) 
dont l’odeur avait procuré au héros un étrange plaisir, mais aussi d’un massif de 
lauriers (dont la vertu purificatrice remonte à l’entrée dans Delphes d’Apollon) où 
il avait connu, avec Gilberte, une première étreinte érotique mal contrôlée. « Vous 
ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis », dit au jeune 
homme la gardienne du chalet, qu’on appelle la « marquise ». Une vraie marquise, 
appartenant à la famille de Saint-Ferréol, comme le croit Françoise ? Qu’importe, 
tant les classes sociales sont désormais mêlées. On songe alors au « Vous viendrez, 
n’est-ce pas ? », que prononce à tout venant la princesse de Guermantes dans Sodome 
et Gomorrhe ; au seuil de son salon, le héros est terrorisé à la pensée qu’il n’a pas 
été invité. Kazuyoshi Yoshikawa me donne à relire le trivial et troublant « Vous 
ne voulez pas entrer ? » de la « marquise » au seuil du chalet d’aisance.

Juif et homosexuel ? Oui ou non, selon qu’il s’agit de Proust ou, selon 
son expression, du « monsieur qui raconte et qui dit : Je ». On a jugé antisé-
mites des traits par lesquels Proust reflète le regard des mondains plutôt que le 
sien, tandis que la figure de Swann dessine son propre masque mortuaire. Au 
terme d’« homosexuel », observe Kazuyoshi Yoshikawa, Proust préfère celui 
d’« inverti ». En exemptant son héros des discriminations qu’engendrent la judéité 
et l’homosexualité, il s’est affranchi de la stratégie de dissimulation à laquelle 
lui-même s’était contraint. Ajoutons que si le protagoniste du roman avait été un 
inverti, on n’aurait pas manqué d’attribuer sa névrose à son orientation sexuelle ; 
conforme à la norme sociale, il persuade que l’amour est toujours une maladie. 
Kazuyoshi Yoshikawa se demande enfin si Albertine ne laisse pas croire à son 
partenaire qu’elle a du goût pour les femmes afin d’exciter sa curiosité (hypothèse 
qu’on appliquerait aussi bien à Odette vis-à-vis de Swann). Menteuse invétérée 
(comme Odette), Albertine serait donc étrangère à l’univers de Gomorrhe… 
Quant à la « liaison » entre Sodome et Gomorrhe (évoquée ailleurs par Proust 
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à propos de Baudelaire), on en devine des indices dans l’amitié du héros pour 
Saint-Loup, médiateur entre les deux univers. Homosexuel, Proust a imaginé 
un narrateur hétérosexuel qui laisse entrevoir chez le héros des penchants ina-
voués… Vertiges du soupçon. On ne finira jamais de fouiller les zones d’ombre 
de ces êtres de papier.

Proust sadomasochiste ? Il faudrait voir. Kazuyoshi Yoshikawa s’est abstenu 
d’une enquête scabreuse sur sa vie pour analyser le comportement de ses person-
nages. Fouetté sur commande, le baron de Charlus n’est bizarrement pas qualifié 
de « masochiste », mais de « sadique », épithète déjà appliquée à Mlle Vinteuil 
quand celle-ci voyait son amie cracher sur le portrait de son père. Admettons 
qu’en la jugeant sadique (c’est-à-dire complice) plutôt que masochiste (c’est-à-dire 
victime), Proust augmentait l’indignité de la fille du compositeur. Exemplaires et 
choquantes, ces deux scènes illustrent des comportements masochistes plutôt que 
sadiques présents à travers le roman entier. Souvenons-nous que le jeune homme 
a élu Albertine parmi les jeunes filles en fleurs parce qu’il a deviné qu’elle était 
la plus apte à le faire souffrir.

Kazuyoshi Yoshikawa confie dans un Avant-propos que son travail de traduc-
tion lui a donné « le sentiment d’entrer enfin dans le grand roman de Proust ». On 
lui sait gré d’avoir communiqué quelques-unes des subtilités, voire des énigmes, 
qui ont aiguisé durant des années sa perspicacité de traducteur et sur lesquelles 
risquerait de glisser une lecture trop cursive de la Recherche. 

Pierre-Louis Rey

Remy de Gourmont, Écrits guerriers (1914-1915). Édition de Christian 
Buat. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque de littérature du xxe siècle », 
2021. Un vol. de 634 p.

Christian Buat, infatigable « maître-entoileur » du site remydegourmont.org, 
auteur (Remy de Gourmont, Pardès, 2014) et éditeur de nombreux volumes (Le 
Connétable, le Régent & son Ombre, Éditions du Frisson esthétique, 2008 ; Sixtine, 
roman de la vie cérébrale, Mercure de France, 2016, etc.) publie les Écrits guer-
riers (1914-1915) de Remy de Gourmont après avoir posé les bases de sa réflexion 
sur Gourmont et la Première Guerre mondiale dans « Un intellectuel coutançais 
dans la Tourmente : Remy de Gourmont » lors du colloque La Manche, la Basse-
Normandie et les îles dans la Première guerre mondiale (1914-1918) (Coutances, 
8, 9, 10 novembre 2008) dont les actes ont paru aux Éditions CHG Coutances en 
2010 (p. 155-164).

À lui seul, le titre interroge. Il ne renvoie à aucun titre de l’auteur relatif à la 
Première Guerre mondiale (comme Pendant l’orage par exemple). Christian Buat 
en explique le choix comme signifiant, « tout bonnement », relatif à la guerre. Car, 
c’est connu, Gourmont ne compte pas parmi les va-t-en-guerre à la solde d’une 
propagande belliqueuse. Ses textes ici rassemblés visent à dresser une forme 
d’itinéraire intellectuel d’un observateur au milieu de la tourmente.

Christian Buat mène une démonstration très précise dans son introduction. 
Il laisse parfaitement sentir au lecteur à quel point il est familier de l’œuvre de 
Gourmont. Une démonstration au fil de laquelle il avance les arguments et les 
exemples en mesure de situer la position de Gourmont au moment du conflit. 
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Lorsque celui-ci éclate, Gourmont, alors âgé de 56 ans, est en vacances à Coutances 
où il devra rester plus longtemps que prévu : « […] mais quelle ville, à la longue, 
et quel ennui ! », écrit-il à Alfred Vallette le 20 septembre 1914. Aussi accablé 
que préoccupé, il lui est impossible de travailler, de lire, d’écrire, « de jouir de 
ses pleines facultés intellectuelles quand la jeunesse d’un pays se bat contre un 
puissant ennemi » (« La Guerre et la littérature », 30 janvier 1915). Et pour écrire 
quoi ? « pour ne pas parler comme tout le monde, il faudrait se taire absolument. 
Et c’est peut-être une des choses les plus affreuses de cette situation que, pour ne 
pas penser comme tout le monde, il faudrait ne plus penser du tout. Alors on n’est 
plus soi-même » (« Ne dites pas… », 22 janvier 1915).

L’attitude de Gourmont pendant la guerre, « loin d’être un revirement […] 
s’inscrit dans la logique de sa pensée », selon Christian Buat. Elle s’inscrit éga-
lement en réaction à la contrainte financière qui l’accable et qui caractérise, en 
somme, toute la vie de l’auteur. Une situation qui implique une soumission à un 
rythme quotidien d’écriture de billets du jour pour des périodiques qui rémunèrent 
encore, sans oublier l’expérience de la censure qu’il va s’employer à détourner au 
mieux. Christian Buat recommande de considérer l’attitude de Gourmont pendant 
la guerre sans le prisme du « Joujou patriotisme » où il s’en prenait, alors, aux 
revanchards et non à la Patrie. D’ailleurs, Gourmont, à l’automne 1914, porte sur 
« cet article de mauvaise polémique » un regard bien critique. Il faut avoir à l’esprit 
que Gourmont est doté d’un esprit mobile, en proie au doute, aux idées jamais 
définitives et « modelées par les événements, qui sont nos maîtres » (« Alsace-
Lorraine »). Un tel caractère, replacé dans le contexte de l’époque, permet de 
saisir tous les enjeux de ses prises de position. Au moment du conflit, l’heure est 
à la défense et non plus au jeu avec les idées, la réalité requiert décence et soutien 
aux forces armées au front : « Ni patriote ni antipatriote, mais français, tel fut 
Gourmont […] Engagé contre la guerre, engagé pour la défense de la patrie et de 
la civilisation en danger », écrit Christian Buat.

La force de Gourmont se situe également dans sa capacité, durant le conflit, 
à en dépasser les limites, c’est-à-dire que nombre de ses écrits guerriers ne sont, 
en définitive, que des rappels aux charmes civilisationnels que sont les arts, les 
petits riens de la vie, la philosophie ou la littérature (« Un sculpteur », 14 novembre 
1914, « L’însomnie », 22 mai 1915, « Fable », 7 juillet 1915, « Anite de Tégée », 
6 septembre 1915). 

Christian Buat scinde les textes en trois ensembles qui mettent en avant le 
poids médiatique de Gourmont, entre grande presse et revues, tant en France qu’à 
l’étranger : les textes parus dans le quotidien La France (« Idées du jour »), dans 
La Nación de Buenos-Aires (« Pendant la guerre. Lettres pour l’Argentine »), et 
enfin dans le Mercure de France (« Épilogues »). D’un point de vue quantitatif, cela 
représente beaucoup, un article par jour et par support périodique multiplié par 
le nombre de périodiques. Cette réalité quantitative est induite par une nécessité 
matérielle : celle d’écrire pour vivre, depuis longtemps sous-tendue par celle de 
vivre pour écrire. Au début du conflit, Gourmont se voit privé de ressources. Le 
Mercure – entre autres – cesse de paraître. Gourmont sollicite son réseau interna-
tional, comme Richard Aldington, à qui il dit son « peu d’espoir présentement en 
France d’y voir rémunérer sa copie » et « songe quelquefois qu’un grand journal 
anglais ou une revue pourrait [lui] prendre des lettres sur l’état présent de Paris » 
(lettre du 19 octobre 1914). 
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En fin de volume sont présentés quelques aspects de la réception critique de 
ces textes. Dans l’ensemble, la critique s’accorde à considérer le témoignage de 
Gourmont salutaire et bénéfique par ses hauteurs de vues. 

Ce volume d’Écrits guerriers offre un aperçu de choix sur les premières années 
du conflit vécues de l’extérieur, avec bienveillance et ironie, alors que l’Europe, 
et le monde, renouent avec le sens du tragique. 

Vincent Gogibu

Paola Codazzi, André Gide et la Grande Guerre – L’émergence d’un 
esprit européen. Genève, Droz, 2021. Un vol. de 296 p.

Il faut savoir gré à Paola Codazzi d’avoir fait de sa thèse ce livre dense et 
équilibré, dont l’expression fluide est au service d’un propos constamment riche 
et rigoureux. Ces qualités étaient nécessaires pour établir un panorama clair et 
complet d’une question dont un récent colloque consacré à André Gide, l’Européen 
(Classiques Garnier, 2019) a montré les multiples facettes. De sa jeunesse à sa 
mort, en effet, Gide n’a cessé de se sentir et de se vouloir européen. On pourrait 
ainsi être tenté d’inverser l’ordre du titre et du sous-titre de ce livre, dont le sujet, 
dépassant de loin le cadre 14-18, est bien « l’émergence d’un esprit européen » au 
cours de la première moitié du xxe siècle. 

Le récit de la guerre s’inscrit au jour le jour dans le Journal : des simples 
enregistrements de faits de guerre, il passe progressivement à des comparaisons 
sur la psychologie des peuples qui s’affrontent ; les faits eux-mêmes sont rapportés 
sans empathie, observés comme des symptômes, avec le même esprit critique 
que pour la lecture des journaux, soupçonnés de parti-pris. Le Journal oscille 
ainsi entre « implication et distance », Gide préservant son individualité face à la 
sensibilité collective. Dans cette période, l’expérience du Foyer Franco-Belge et 
le journal qui la retrace tiennent une place particulière, illustrant la difficulté de 
concilier récit objectif et témoignage personnel. En revanche, en tant que rupture 
de l’ordre établi, la guerre permet à cette conscience de se réinventer, favorisant 
« l’éclosion d’une émotion, puis d’une idée : celle de l’Europe ».

La guerre a suscité l’espoir d’un monde nouveau, auquel peut participer une 
réorganisation de l’Europe. Partant d’un sentiment répandu autour de lui, Gide a 
vécu l’entrée en guerre comme l’occasion de régénérer une civilisation considérée 
comme vermoulue. Cette ère nouvelle ne peut s’obtenir que par l’accord de ce que 
chaque pays a de meilleur. Refusant autant le dénigrement de l’Allemagne qu’un 
universalisme à la Romain Rolland, il souhaite que s’affirme la complémentarité 
de ces deux pays. Vingt ans plus tard, alors que l’Europe glisse à nouveau vers 
la guerre, Gide traduit fictionnellement cette conception. Un petit texte écrit en 
1935, Solidarité, inédit jusqu’en 2011, raconte un épisode de fraternisation entre 
un soldat allemand prisonnier et la famille normande où il est assigné comme 
travailleur. La même année, dans une suite finalement abandonnée de Geneviève, 
Gide exprime le même message d’entente supranationale. Dans ces conditions, 
l’Europe ne se donne pas comme une juxtaposition de nations, mais comme une 
entente intellectuelle et spirituelle qui est à construire, comme Gide l’exprime 
déjà en 1923 dans « L’Avenir de l’Europe ».

Gide, citoyen de l’Europe grâce à ses voyages, citoyen aussi d’une France 
cosmopolite, est naturellement porté à concevoir son identité comme un composé 
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d’influences diverses. Paola Codazzi dresse une cartographie complète des réseaux 
pratiqués par Gide. Le premier, il s’y insère dès ses débuts littéraires, lorsqu’il 
profite de « l’osmose entre les salons parisiens et ceux de Bruxelles ou de Liège ». 
Après la guerre, sa participation au Disque vert, revue fondée par Franz Hellens, 
montre qu’il considère la Belgique, plutôt que la Suisse, comme « un balcon sur 
l’Europe ». C’est d’ailleurs par une Belge, Maria Van Rysselberghe, qu’il entre 
en contact avec le couple Mayrisch qui, au Luxembourg, va faire de son domaine 
de Colpach un laboratoire de l’Europe nouvelle. Et c’est encore sous l’impulsion 
d’Aline Mayrisch que Gide entre en rapport avec le romaniste allemand Ernst-
Robert Curtius, et va entretenir un dialogue de plus de trente années. 

Ce dialogue va se poursuivre dans un autre cercle, celui de Pontigny, dont les 
décades reprennent en 1922, constituant « une communauté d’esprits, une Europe 
intellectuelle dont Gide est le catalyseur ». L’année suivante il est rejoint par Heinrich 
Mann. Mais Gide est « tenant d’une Europe de l’esprit, fondée sur le partage d’un 
savoir commun », tandis que Mann réclame une Europe politique qui « doit à la 
fois se penser et se construire à travers un programme d’action ». La conception 
de Gide va trouver à s’illustrer en 1932, pour le centenaire de la mort de Goethe. 
Ce dernier représente parfaitement l’idéal supranational de Gide, qui voyait dans 
la circulation des idées et des œuvres un horizon satisfaisant, et encourageait pour 
cette raison toutes les entreprises de traduction des écrivains européens.

L’esprit européen de Gide ne se limite pas au dialogue franco-allemand. 
Ses voyages très nombreux permettent de tracer sa carte mentale de l’Europe, 
définie bien plus en fonction de ses affinités esthétiques et sensorielles que des 
données historiques et géographiques. Paola Codazzi envisage trois voyages 
essentiels, révélateurs a contrario de l’européanité de Gide. Il y a d’abord le 
voyage en Turquie de 1914, qui lui donne pour la première fois le sentiment 
d’être étranger aux régions parcourues, et en réaction de se sentir citoyen de 
la seule civilisation occidentale héritée de la Grèce. Cet accès de nationalisme 
s’explique par sa date, et il aurait été plus modéré dix ans plus tard, comme le 
montre le voyage au Congo de 1925 : « Des profondeurs du sol africain, [Gide] 
distingue dans la capacité à cultiver le divers l’un de ses atouts ». Enfin, le voyage 
en URSS, tout en confirmant l’identité à ses yeux entre Europe et civilisation 
occidentale, le persuade qu’il importe de dialoguer avec « l’âme slave » dont 
Dostoïevski est l’incarnation.

De l’opposition aux Déracinés de Barrès en 1897 jusqu’à « L’Avenir de l’Europe » 
en 1923, Gide s’efforce de cerner les caractéristiques de l’esprit français dans 
des déclarations, mais aussi des fictions. L’idée de diversité est ici essentielle, qui 
suppose que l’harmonie n’est pas une donnée originelle, mais reste à conquérir 
par les esprits capables d’équilibrer en eux les contraires, au lieu de s’enraciner 
dans un seul paysage. C’est cette capacité qui fait défaut à Alissa dans La Porte 
étroite, tandis qu’elle permet la réussite de Juliette. Pour autant, le cas de leur 
mère, la créole Lucile, semble indiquer les limites de ce que l’esprit français est 
capable d’assimiler. Et dans Les Faux-monnayeurs, le cas de la cosmopolite Lady 
Griffith montre les dangers d’un déracinement complet, déjà suggéré par le Lafcadio 
des Caves du Vatican. Sur le plan culturel, cela revient à prôner l’ouverture aux 
cultures étrangères sans perdre de vue la spécificité française. Ce que Gide conçoit 
à l’échelle de la France, il le prolonge à l’échelle de l’Europe : la richesse d’un 
ensemble, la France ou l’Europe, tient dans sa capacité à ne sacrifier aucune de 
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ses parties, à les faire dialoguer au contraire, sachant que dans ce dialogue c’est 
un questionnement de la culture, et finalement de l’homme, qui est en jeu.

Dans Les Faux-monnayeurs, on trouve une réflexion sur l’individu et le groupe, 
les possibilités et les modalités de relations amicales, sans cesse menacées par 
l’insincérité et la difficulté de communiquer. La parfaite amitié apparaît alors 
comme le principe sur lequel fonder, comme celle des individus au sein d’une 
communauté, la vie des nations au sein d’un même continent. Cette amitié faite 
de connaissance de soi et de respect de l’autre, déjà proposée en 1919 dans les 
« Réflexions sur l’Allemagne », est développée et complétée au fil des ans. C’est 
ainsi qu’en 1947, Gide parcourt l’Allemagne et l’Autriche en ruines afin de prêcher 
à la jeunesse « la cohésion des peuples européens et de leurs traditions respectives, 
diverses donc parfaitement complémentaires ». Et Paola Codazzi de conclure : « La 
pensée de Gide […] fait appel à l’homme, aux hommes, à leur capacité de s’unir 
et d’agir en faveur d’un destin commun. […] Son Europe est à la fois avérée et à 
venir, et, par conséquent, toujours d’actualité ». 

Pierre Masson

Joseph Kessel, Romans et récits. Sous la direction de Serge Linkès. Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2020. Deux vol. de 1968 et 1808 p., 
accompagnés de l’Album Kessel de 256 p. conçu par Gilles Heuré.

Cette édition critique est le fruit du travail d’exploitation du fonds Kessel 
conservé à La Rochelle par une équipe de chercheurs constituée depuis 2018, 
trois ans après que le notaire de l’écrivain eut confié le soin de valoriser ces 
archives à Pascal Génot, l’un des ayants droit de l’auteur. Les éditeurs se sont 
fondés sur les manuscrits de la plupart des œuvres retenues et ils dévoilent des 
documents inédits ou méconnus pour éclairer leur genèse. L’œuvre de Joseph 
Kessel étant « colossale, […] multiforme et hétérogène », c’est un vrai tour de 
force d’avoir réussi à publier ces deux volumes après seulement deux ans de 
travail. Serge Linkès, le directeur de l’entreprise, note d’emblée qu’il y a encore 
« beaucoup à faire », ce qui laisse espérer que certains des textes écartés ici 
fassent prochainement l’objet d’une édition comparable. Car, si le choix de ces 
« romans et récits » témoigne de la variété des genres employés par l’auteur – 
dix romans, cinq reportages, trois nouvelles et un scénario de film –, certaines 
œuvres importantes et certains pans de l’univers kesseliens sont absents. C’est 
bien évidemment le lot de toute édition qui ne prétend pas à l’exhaustivité. Les 
éditeurs s’en expliquent pour les deux œuvres dont les « dossiers de genèse [sont] 
particulièrement complexes » : Le Tour du malheur, cycle romanesque couvrant 
l’histoire du xxe siècle qui, en raison de son ampleur, « nécessiterait un volume 
à soi seul », et Les Mains du miracle, récit rapportant comment le masseur Félix 
Kersten, médecin malgré lui de Himmler, se fit payer en obtenant la libération 
de prisonniers politiques et de Juifs promis à la mort. Aucune explication n’est 
donnée en revanche pour justifier la mise à l’écart de la veine russe (Les Rois 
aveugles ou Nuits de princes), des comptes rendus de procès (Pétain, Nuremberg, 
Eichmann) ou des textes consacrés à Israël (Terre d’amour et de feu ou Les Fils 
de l’impossible). À ces menues réserves près, les grandes œuvres de Kessel sont 
toutes présentes et avec elles chacun des thèmes qui lui sont chers, que l’on songe 
à l’aventure (Fortune carrée, Le Lion, Les Cavaliers), à la guerre (L’Équipage, 
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Mary de Cork, Une Balle perdue, L’Armée des ombres, Le Bataillon du ciel), à 
l’aviation (L’Équipage, Vent de sable), à l’introspection (Les Captifs, Belle de 
jour, La Passante du Sans-Souci) ou à l’exotisme (La Piste fauve, La Vallée 
des rubis, Hong-Kong et Macao, Au grand Socco), sans oublier la dimension 
sensationnelle (Marchés d’esclaves) ou polémique (Makhno et sa juive) de 
certains textes, soit autant de déclinaisons de ce qui fait « l’essence même » de 
l’œuvre dans son ensemble, l’aventure, que celle-ci vaille pour elle-même dans 
des contrées lointaines ou face au danger, qu’elle soit intérieure et humaine ou 
qu’elle se réalise dans la guerre ou la révolte.

Au-delà de cette cohérence thématique, l’édition a pour ambition de donner 
à l’œuvre de Kessel la légitimité dont elle a longtemps manqué dans les cercles 
littéraires et auprès de la critique universitaire, du fait notamment des liens étroits 
entre l’écriture romanesque et l’écriture journalistique. Les éditeurs évoquent les 
différentes façons dont Kessel tisse le vécu et la fiction, en montrant comment 
ses reportages et ses romans s’interpénètrent. Si les premiers comportent une 
part de romanesque et si les seconds sont empreints d’une aura de mystère qui 
ressortit à la poétique feuilletonesque, cela n’inscrit pour autant ni les uns ni les 
autres dans la littérature industrielle car, dans les deux genres, Kessel use de ses 
talents de conteur : le reporter décrit en effet hommes et lieux de façon attachante 
et complexe et le romancier se livre à un travail de fictionnalisation et de stylisa-
tion quand il transpose sous forme romanesque un reportage. Celui-ci apparaît 
alors comme « une sorte d’avant-texte documentaire ». C’est le cas notamment 
dans les deux diptyques publiés ici, Marchés d’esclaves et Fortune carrée d’une 
part et La Piste fauve et Le Lion d’autre part, comme cela a déjà été étudié. Mais 
les éditeurs, qui tiennent à souligner le caractère éminemment romanesque de 
toutes les œuvres recueillies, à rebours d’une tendance critique qui fait primer 
leur valeur documentaire, ne se contentent pas de fonder leur commentaire sur 
des travaux existants pour indiquer les correspondances entre les reportages et 
les romans. Outre qu’ils étudient les modifications apportées aux articles quand 
le reportage paru dans la presse fut repris en volume, ils analysent la manière 
dont le texte fictionnel exploite les potentialités romanesques que le texte fac-
tuel contenait et ils montrent que l’élément central du reportage est « relégué à 
l’arrière-plan » dans le roman correspondant. La frontière est cependant si poreuse 
entre roman et reportage chez Kessel que la désignation générique de certaines 
de ses œuvres n’a rien d’évident. L’écrivain récuse les appellations « reportage 
littéraire », « roman reportage » et « roman de reportage » ; il leur préfère celle de 
« romans d’aventure réels » car elle insiste sur la part romanesque de ses récits 
sans les déprendre du contexte référentiel qui les a vu naître. La formule choisie 
par l’auteur témoigne de ce que, chez lui, le brouillage générique est souvent de 
mise. Cela a d’ailleurs entraîné deux fâcheuses confusions. Le romancier dut en 
effet indemniser l’administrateur de la réserve d’Amboseli, qui estimait que sa 
famille était peinte sous un jour défavorable dans Le Lion, et il alimenta bien malgré 
lui la rumeur visant un parachutiste accusé d’avoir donné ses camarades sous la 
torture en créant un personnage répondant à ces caractéristiques dans Le Bataillon 
du ciel. Méconnue, cette dernière œuvre présente un cas limite de la réécriture 
kesselienne. Le roman est né du remaniement d’un scénario de film et non de la 
transposition d’un reportage ; surtout, Kessel a confié la « mise en roman » de la 
trame très aboutie qu’il avait tissée à son neveu Maurice Druon, avec qui il avait 
coécrit Le Chant des partisans quatre ans plus tôt.
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Bien que ce recueil d’œuvres choisies, accompagné d’un Album richement 
illustré qui retrace la vie et la carrière de l’écrivain baroudeur, célèbre la personne 
et l’œuvre de Kessel, les éditeurs ne manquent jamais de signaler les faiblesses ou 
la légèreté dont l’auteur s’est rendu coupable. Si le reporter a parfois sacrifié au 
sensationnalisme ou à l’héroïsme, il lui est aussi arrivé d’adopter les stéréotypes 
de la littérature coloniale. La notice de Marchés d’esclaves présente longuement, 
avec nuance et justesse, la description des esclaves fondée sur des détails physiques 
avilissants guère éloignés du « racisme ordinaire ». Il est également rappelé que le 
romancier manqua de rigueur et d’impartialité au moment de dresser le portrait 
de l’anarchiste ukrainien Nestor Makhno, dépeint comme une brute sanguinaire 
et antisémite dans Makhno et sa juive. Bien que le personnage reste controversé, 
Kessel ne s’est appuyé que sur des sources douteuses, ce qui explique que la 
polémique ayant accompagné la publication de la nouvelle ne soit toujours pas 
éteinte. L’homme enfin ne laissa pas l’engagement de Mermoz dans les Croix-
de-Feu entacher son amitié pour l’aviateur, alors qu’il rompit avec tous ses amis 
journalistes devenus fascistes ou antisémites.

Il faut mettre au crédit de cette riche édition le regard nouveau qu’elle pose sur 
l’œuvre de Kessel. L’exploitation du fonds conservé à La Rochelle permet en effet 
d’éclairer de manière inédite la genèse de certaines œuvres ainsi que le processus 
de création de l’écrivain. Alors que l’on pensait Le Lion imaginé d’après La Piste 
fauve, une fiche de room service datant de l’époque où le reporter élaborait ses 
articles et comportant une liste des personnages, quelques scènes et le plan du 
roman à venir, suggère que la trame du futur livre est née en même temps que le 
reportage. La réécriture ne repose donc pas seulement sur un simple système de 
réemplois, elle procède aussi du développement d’une ébauche gardée en réserve, 
l’écrivain concevant au même moment, à partir d’un même matériau, deux textes 
de nature différente, dont l’un est rédigé plus tard. L’analyse du manuscrit d’Une 
Balle perdue révèle quant à elle la façon dont l’auteur s’est très précisément basé 
sur les faits qu’il avait rapportés dans son reportage pour équilibrer l’intrigue de la 
nouvelle tout en respectant la chronologie des événements. En étudiant conjointement 
ce que le texte second doit à celui qui le portait en germe, les éditeurs adoptent 
ici la même démarche que celle qui domine dans la critique kesselienne, qu’ils 
connaissent bien comme en témoigne la bibliographie très complète placée à la fin 
du second volume. Dans le même esprit, en comparant différents états d’un même 
texte publié, ils mettent au jour les révisions apportées par Kessel d’une version à 
une autre. Ces corrections intervenant souvent tardivement montrent l’évolution 
du style de l’auteur, plus concis, plus nerveux et moins attaché aux explications 
psychologiques dans les éditions définitives d’Une Balle perdue et de La Passante 
du Sans-Souci, parues en 1964 et en 1968, respectivement trente et trente deux 
ans après les éditions originales.

À ce propos, on peut regretter que les variantes données dans les notes – 
du manuscrit à l’édition publiée ou d’une édition à une autre, pré-originales 
comprises – soient si peu nombreuses, d’autant que, comme le signale Gilles 
Heuré dans l’Album, « Kessel travaill[ait] ses textes » au point de charger ses 
manuscrits « d’innombrables repentirs et ratures ». Il aurait été intéressant de 
pouvoir en lire davantage pour appréhender mieux encore le processus créatif de 
Kessel. Cela aurait en outre réduit le déséquilibre surprenant entre les nombreuses 
notes réservées aux reportages et celles, plus rares, consacrées aux romans. Il 
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faut signaler aussi que l’édition comporte quelques inexactitudes : la fusion de 
L’Équipage et du Repos de l’équipage a été réalisée en 1964, et non en 1969, dans 
un volume que les éditeurs tiennent pour une simple réédition des grands romans 
de Kessel ; le chapitre de L’Armée des ombres intitulé « Le champ de tir » a paru 
dans Fontaine à la fin de l’été ou au début de l’automne de 1943, et non en 1944, 
ce qui en fait une pré-originale ; le 4 décembre 1943, La Marseillaise a publié le 
chapitre 7 du même roman, « Une veillée de l’âge hitlérien », et non le quatrième, 
« Ces gens-là sont merveilleux ». Mais ces réserves sont mineures au regard de 
la tâche immense à laquelle se sont attelés les éditeurs et du temps dont ils ont 
disposé pour la mener à bien.

Elles n’altèrent en rien la valeur de cette édition, qui réside notamment dans la 
richesse et la variété des textes placés en appendice aux œuvres retenues. Les plus 
stimulants sont les inédits car ils contribuent à renouveler le regard sur l’œuvre 
de l’écrivain. Les éditeurs publient par exemple des extraits d’un vaste projet 
autobiographique datant des années 1970 et resté inachevé, dont les onze volumes 
conservés à La Rochelle ouvrent des perspectives aux chercheurs qui pourront les 
consulter. La nouvelle intitulée « Femme Congo », que Kessel paraissait considérer 
elle aussi comme inachevée et dont les éditeurs donnent une version amendable 
au gré de découvertes futures, est mise en regard de La Piste fauve. Sa publica-
tion et les précautions qui l’accompagnent sont représentatives de la démarche 
adoptée par l’équipe exploitant le fonds, dans la mesure où le travail de recherche 
entrepris pour établir cette édition critique appelle à être poursuivi et enrichi. À 
ce titre, ces deux volumes constituent moins une fin qu’un commencement. Ce 
n’est pas le moindre de leurs mérites car ils promettent une meilleure connaissance 
de l’œuvre de Kessel et ils laissent espérer d’autres publications à mesure que le 
fonds sera étudié.

Jonathan Barkate

François Cheng, Enfin le royaume. Quatrains. Édition introduite et 
commentée par Madeleine Bertaud. Genève, Droz, « Textes littéraires 
français », 2020. Un vol. de 323 p.

Rarement un écrivain immédiatement contemporain a été commenté avec autant 
de précision et de profondeur : François Cheng est de fait le premier écrivain vivant 
à être entré dans la collection des « Textes littéraires français ». Cela se justifie 
doublement : en raison du caractère propre à la poésie de François Cheng, chargée 
de symboles et de signification philosophique, et parce que le poète croise subtile-
ment les deux cultures occidentale et chinoise. Madeleine Bertaud s’est imposée, 
depuis une quinzaine d’années, comme le principal commentateur de François 
Cheng, avec qui elle s’est abondamment entretenue, se faisant la confidente de 
sa riche pensée (qui déborde encore la richesse de ses livres) et de ses écrits (elle 
a pu consulter le manuscrit du recueil qu’elle édite), mais elle fait surtout entrer 
chaque ligne ou vers de l’écrivain en résonance avec l’ensemble de son œuvre, 
en résonance aussi avec la culture chinoise, notamment taoïste. La spécialiste 
du xviie siècle français a compris que Cheng n’est pas un traducteur de la pensée 
chinoise en français, mais que ces données se mêlent dans le mouvement d’une 
création continue, et dans la douce lumière d’« une spiritualité symbiosée » (p. 43).

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



500	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

Après une chronologie biographique et un répertoire commenté des œuvres 
de François Cheng classées par genres, suivi d’une bibliographie critique, une 
Introduction nourrie (p. 27-62) retrace la tradition vivante du quatrain dans la 
civilisation chinoise depuis Confucius, quatrain qui s’offre à la fois comme un 
contenu à retenir et comme une forme à imiter, favorisant en effet la pratique de 
l’ellipse et le surgissement de métaphores. Chez François Cheng, le quatrain est 
lui-même une forme expatriée, puisque les premiers poèmes qu’il écrit dans ce 
format, durant les années 1958-1960, coïncident avec son assimilation pleine et 
entière de la langue et de la civilisation françaises, qui le conduira à l’Académie. 
Le quatrain concentre son choix d’établir sa langue poétique dans le français, parce 
que sa condensation constitue précisément « une sorte de métalangage, de langue 
au-dessus de la langue » (entretien cité p. 40). Avant le recueil Enfin le royaume, 
publié chez Gallimard en 2018, Madeleine Bertaud analyse la façon dont la forme 
du quatrain chemine à travers toute l’œuvre poétique de Cheng, en une présence 
tour à tour discrète, importante ou même massive. Pour le fond, ce qui justifie le 
commentaire nourri qui va accompagner chaque quatrain, c’est que la poésie de 
François Cheng n’est pas conçue comme une entreprise d’imitation, mais comme 
un acte de recréation (on songe à la co-naissance de Claudel), où spiritualité et 
esthétique se fondent harmonieusement. En partant des trois souffles que combine 
le taoïsme, le critique déploie la thématique poétique apparaissant dans le recueil, 
où la nostalgie, la voie, l’ouvert, et les deux trinômes vie-temps-mort et mort-temps-
vie doivent être placés dans une perspective précise, et conduisent au concept de 
royaume, double royaume en fait, suivant que la mort est considérée comme un 
terme ou comme un commencement.

Dès lors, 144 quatrains plus un envoi se succèdent, accompagnés chacun d’un 
abondant commentaire (bénéficiant de suggestions de Cheng Pei, avec qui Madeleine 
Bertaud a publié un riche recueil sur François Cheng, à la croisée de la Chine et 
de l’Occident chez Droz en 2014), donnant à lire les textes sources, signalant la 
place antérieure qu’avait pu occuper telle pièce, situant de nombreux éléments par 
rapport à la biographie et à la philosophie de l’écrivain. Surtout, la cohérence dans 
la variété de l’œuvre de François Cheng se prête à une démarche interprétative 
comparable à la critique thématique de Jean-Pierre Richard, qui, même si elle n’est 
pas invoquée, porte ici tous ses fruits : bien des images multiplient et enrichissent 
leur sens d’être confrontées aux autres contextes dans lesquels elles sont apparues, 
de la poésie aux romans, aux traités, aux réflexions critiques, aux entretiens car la 
pensée de Cheng se prolonge tout uniment dans ces diverses dimensions : on pourra 
suivre ce cheminement à travers l’index thématique terminant le volume, faisant 
suite à celui des noms de personnes. C’est en quoi, même si Madeleine Bertaud 
avance que « ces poèmes ne se prêtent pas aux lectures formalistes » (p. 60-61), au 
sens où ce ne sont pas les comptages de structures qui donneront les clefs de cette 
œuvre, le critique tire le meilleur parti de ces abondantes superpositions, chaque 
apparition d’une image lui ajoutant un angle dont la somme permet d’apercevoir 
un sens complet. L’apparat des variantes s’appuie au besoin sur la reproduction 
du quatrain manuscrit ; la consultation du dossier indique encore le rapport entre 
la place du poème dans le recueil et sa date de composition, ce qui touche à la 
difficile question de la structure générale du livre. Les conversations privées 
entre l’auteur et son exégète font que l’écrivain accompagne notre lecture (on se 
souvient du dialogue entre Malraux et son commentateur Gaëtan Picon, dans la 
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collection des « Écrivains de toujours »). De fait, ce recueil, publié sous une telle 
forme, demeurera un phénomène littéraire sur lequel on reviendra longtemps. 
Toute l’œuvre de Cheng, et même ses propres commentaires, sa philosophie, 
ainsi que toutes les interprétations qui ont été publiées sur lui, concourant à 
l’annotation, celle-ci propose au lecteur un vade mecum chengien comparable à 
l’essai principal de Madeleine Bertaud, François Cheng. Un cheminement vers la 
vie ouverte, publié en 2009 et réédité dans une version augmentée chez Hermann 
en 2011. Cet accompagnement montre que l’on aurait bien tort d’affirmer que la 
naissance du lecteur se paie de la mort théorique de l’auteur, car une fois réunies 
toutes les hypothèses émises par un lecteur solitaire devant cette poésie d’essence 
énigmatique (mais non hermétique), demeurerait la lacune laissée béante par la 
méconnaissance des intentions de l’auteur, qui proposent à la relecture envoûtée 
leur pluralité mystérieuse.

Luc Fraisse

Philippe Berthier, Amitiés d’écrivains. Entre gens du métier. Paris, 
Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2021. Un vol. de 360 p.

L’Avant-propos de l’ouvrage n’est pas loin d’en présenter le titre comme 
un oxymore. Parmi les querelles, les jalousies, les rancunes qui jalonnent notre 
histoire littéraire, Philippe Berthier a tout de même réussi à sélectionner seize 
« binômes » (voire un « trinôme » dans le cas de Gide, Louÿs et Valéry) qui ont, 
du début du xixe siècle jusqu’aux années 1960, offert « ce spectacle inattendu d’un 
écrivain qui soit sincèrement l’ami d’un autre écrivain ». Encore le mot « amitié » 
semble-t-il excessif pour désigner la confraternité qui a tardivement uni Stendhal 
et Balzac, à plus forte raison pour déguiser les relations alambiquées de Proust 
avec le comte de Montesquiou. Plusieurs couples se sont distendus ou tout à fait 
brouillés. Entre Hugo, prophète du progrès, et Vigny, qui confie à son Journal en 
1858 : « Qu’ai-je besoin d’une chose vaine que l’on nomme espérance ? », le divorce 
s’est accompli en silence et à l’amiable. Entre Barbey d’Aurevilly et Baudelaire, 
« poètes intempestifs », s’est peu ou prou poursuivi un « dialogue biseauté » qui 
n’était peut-être qu’un malentendu. Les sentiers de Zola et de Huysmans avaient 
déjà bifurqué quand l’affaire Dreyfus les sépara d’un gouffre. Le « Je t’aime, 
moi non plus » de Stendhal et Mérimée a trouvé son épilogue dans le libelle que 
Mérimée intitula « H.B. » (Henri Beyle), comme pour signifier l’économie de 
compliments dont il userait à l’égard de celui qui s’était longuement extasié sur 
son Théâtre de Clara Gazul et lui avait confié, comme à un complice, le secret 
de l’intrigue d’Armance. À Flaubert, Philippe Berthier aurait peut-être accouplé 
Louis Bouilhet si celui-ci n’était mort trop tôt ; Maxime Du Camp lui a survécu 
et, aussi insupportable et indispensable que le Deslauriers de L’Éducation sen-
timentale, il a su épuiser avec son ancien compagnon de voyage les illusions de 
la jeunesse. Seul couple mixte de la liste, celui que forme le même Flaubert avec 
George Sand émeut d’autant plus qu’il était imprévisible. À celui qu’elle appelait 
son « cher vieux troubadour » (alors qu’elle était de dix-sept ans son aînée), la 
dame de Nohant a révélé, non qu’il avait du cœur, mais qu’il pouvait le mettre au 
jour sans abdiquer son génie.

Il arrive que des ressemblances trop étroites contrarient l’amitié (Stendhal et 
Mérimée). Le « vampirique » Chateaubriand et le si discret Joubert ont, à l’inverse, 
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entretenu comme « en coulisses » une relation sans faille ; si Pauline de Beaumont 
ne s’était éteinte aussi jeune, le volume se serait enrichi d’un autre trinôme. Plus 
paradoxale encore l’amitié qui a uni le vibrionnant Cocteau et Max Jacob, le solitaire 
de Saint-Benoît ; la vie les éloigne, à la longue, au point que Max Jacob maugrée 
contre la gloire où s’étourdit Cocteau ; mais quand il est embarqué pour Drancy, le 
29 février 1944, c’est à lui qu’il lance un ultime appel. Rivière et Alain-Fournier font 
plutôt l’effet de jumeaux auxquels la tragédie de la guerre a offert la plus émouvante 
des consécrations. Au terme d’un long silence, leurs souffrances ont réuni Fargue 
et Larbaud, jumeaux dans la maladie. Aux tempêtes du surréalisme a survécu 
l’« infracassable noyau » de l’amitié de Breton et de Péret. La fraternité de Char 
et de Camus s’est concrétisée dans La Postérité du soleil, objet poétique (textes et 
photos) où les mots de Camus figureraient sans dommage parmi les œuvres de son 
ami. « Avant de vous connaître, je me passais de la poésie », lui avoua-t-il un jour. 
S’il avait élu, afin de fuir Paris, ce coin de Provence où il repose aujourd’hui, le 
voisinage de Char y était pour beaucoup. À tous deux, la Résistance avait confirmé 
que le tragique de l’Histoire ne doit pas empêcher l’homme de croire au bonheur. 
On aurait aimé que le volume s’achevât sur leur chant d’espérance. Chronologie 
oblige, il se prolonge dans un lamento. Des années de l’Occupation, Chardonne et 
Morand ont retenu que le soleil n’a pas de postérité. Ces deux plumes, parmi les 
plus belles du siècle dernier, se sont conjuguées après la défaite de l’Allemagne 
pour remâcher leurs désillusions. S’il est vrai que Chardonne ne s’abandonne pas 
à l’antisémitisme de son ami et confesse une sorte de fascination pour celui que 
Morand s’obstine à appeler « Gaulle », ils s’attristent à l’unisson du crépuscule de 
leur monde et du naufrage de la littérature. S’attristent, vraiment ? « Le pire m’a 
toujours enchanté », écrit Morand.

Philippe Berthier revendique, dans son Avant-propos, le « caractère antholo-
gique » de son livre. On n’y trouvera pas les références jugées de rigueur dans 
une étude universitaire, mais seulement une liste des ouvrages qui l’ont nourri 
et des biographies qui l’ont accompagné. Il faudrait avoir l’esprit chagrin pour 
le déplorer : piquant ou chaleureux selon les cas, le brio de l’auteur se serait mal 
accommodé d’un lourd appareil critique.

Pierre-Louis Rey
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