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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

Les Lumières de l’ombre : libres penseurs, hérétiques, espions / Exploring the 
Early Modern Underground : Freethinkers, Heretics, Spies. Sous la direction 
de Sophie Bisset, Marie-Claude Felton et Charles T. Wolfe. Paris, Honoré 
Champion, « Études internationales sur le dix-huitième siècle », 2020. Un vol. 
de 310 p. (Antony McKenna)

Casanova / Rousseau. Lectures croisées. Édité par Jean-Christophe Igalens et 
Érik Leborgne. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019. Un vol. de 210 p. 
(Gérard Lahouati)

Romanesques. Revue du Cerll / Roman & Romanesque, 2020, Hors-série, « Roland 
Dorgelès ». Sous la direction de Marie-Françoise Lemonnier-Delpy. Un vol. 
de 258 p. (Denis Pernot)

Paul Vaillant-Couturier. Écriture et politique. Sous la direction de Denis Pernot. 
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, « Écritures », 2019, Un vol. de 156 p. 
(Philippe Baudorre)

Louis Guilloux dans les médias, Les réceptions de l’œuvre. Sous la direction de 
Jean-Baptiste Legavre avec le concours de Michèle Touret, postface de Yves 
Jeanneret. Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2019. 
Un vol. de 272 p. (Philippe Baudorre)

Sylvain Garnier, Erato et Melpomène ou les sœurs ennemies. L’expression 
poétique au théâtre (1553-1653). Genève, Droz, « Travaux du Grand 
Siècle », 2020. Un vol. de 568 p.

Cet ouvrage, issu d’une thèse de doctorat soutenue en 2017, affiche dès le titre 
son ambition : étudier ensemble deux muses sœurs et « ennemies », la muse de la 
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poésie lyrique et celle de la tragédie. L’introduction précise cet objectif : Sylvain 
Garnier entend montrer les liens et les interactions qui existent entre l’expression 
poétique et le théâtre (au-delà de la seule tragédie), et ce, malgré la contradiction 
apparente, déduite de la séparation des genres héritée du classicisme fondé sur la 
théorie aristotélicienne. La thèse repose donc sur cette tension et montre comment 
les faits contredisent la théorie, puisque le théâtre ne s’est pas départi de l’élocution 
lyrique sur la période étudiée. Le corpus s’ouvre avec Cleopatre captive de Jodelle, 
que Sylvain Garnier caractérise d’emblée par son lyrisme, et se ferme exactement 
un siècle plus tard, avec Dom Japhet d’Arménie, comédie qui marquerait l’abandon 
par Scarron d’une esthétique burlesque fondée entre autres sur la parodie du lan-
gage poétique. Pour son étude, l’auteur suit un plan chronologique, et procède en 
deux, voire trois parties, qui lui permettent d’explorer ces liens au fil du temps.

La première partie, intitulée « Le cothurne : splendeur et misère de la “sublimité du 
style” dans la tragédie humaniste de Jodelle à Hardy (1553-1628) », suit une première 
période, depuis l’invention d’une tragédie profondément lyrique par Étienne Jodelle 
et les dramaturges humanistes, jusqu’à Thomas Hardy, dernier représentant de ces 
formes théâtrales. Sylvain Garnier se concentre d’abord (chapitre 1) sur l’émergence 
de l’alexandrin comme vers tragique, puis analyse les procédés de la répétition et 
de la déploration comme marques du lyrisme au sein des dialogues dramatiques. Le 
deuxième chapitre s’intéresse au chœur, vecteur évident du lyrisme, lié à la forme 
moderne de l’ode et aux sources antiques, mais aussi – et ce point est moins souvent 
étudié – aux formes théâtrales dites médiévales. Empreints de théorie horatienne, 
les dramaturges humanistes font des chœurs des moments particulièrement lyriques, 
potentiellement musicaux, et qui reposent sur une circulation de la parole. Ainsi, 
ce théâtre humaniste, dont Sylvain Garnier restreint l’étude aux sujets profanes, 
constituerait le sommet des interactions entre le théâtre et le lyrisme, même si, d’après 
l’auteur, il faut constater une perte dès après le moment d’apothéose lyrique constitué 
par Cleopatre captive. Au tournant des xvie et xviie siècles (chapitre 3), ce modèle va 
disparaître, puisque la réforme malherbienne condamne les formes ronsardiennes : les 
stances remplacent le chœur ; l’élocution épique, considérée comme étant plus proche 
de la tragédie, remplace l’élocution lyrique (et ce, dès Robert Garnier), et le plaisir 
poétique s’intellectualise, la tragédie devenant plus morale et spirituelle. Le lyrisme 
va dès lors passer au « style plaisant » (chapitre 4), celui de la tragédie amoureuse qui 
se développe dans le premier quart du xviie siècle et préfère le delectare au movere, et 
ce, malgré les résistances de Thomas Hardy. En effet, dans les années 1623-1628, enfin 
Malherbe vainc, et la réforme poétique transforme les formes théâtrales : la tragédie 
s’éteint momentanément au profit de la tragi-comédie et de la pastorale, qui dominent 
le paysage théâtral jusqu’en 1634. La modernité l’emporte donc à cette période : le 
plaisir supplante l’instruction, le style sublime ne convient plus, et, la vraisemblance 
prenant le pas sur la convenance, le théâtre préfère le drame au lyrisme : la rupture 
entre Erato et Melpomène serait consommée (p. 228).

La deuxième partie, intitulée « De l’escarpin au socque : épanouissement et 
déliquescence de l’élocution lyrique au théâtre hors de la tragédie (1628-1653) », 
s’attache à l’étude de la deuxième période, dominée par les nouveaux genres, tragi-
comédie, pastorale et comédie, caractérisés par le style moyen, qui ne signent pas 
la mort du lyrisme mais sa complète réinvention. Le chapitre 5 montre comment se 
concurrencent à l’époque la tragi-comédie cultivée par les partisans de Théophile 
et la pastorale des admirateurs de Malherbe. Le premier genre est celui de la liberté 
poétique et de l’irrégularité dramatique. Le second genre, ouvert par les Bergeries de 
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Racan en 1625, est celui de la recherche de la régularité dramatique (chœurs plutôt 
que stances, unité de temps) et poétique (euphonie, régularité de la versification, ratio-
nalité des conceptions). Dès lors, si la tragi-comédie conserve une forme de lyrisme, 
la pastorale signe l’affaiblissement du lyrisme au théâtre. Le chapitre 6 étudie les 
influences italiennes sur ces genres, pour montrer que le lyrisme est compatible avec 
une forme d’humour et de dérision, à partir des théories de Guarini et de la poésie 
de Marino, mais aussi de la commedia dell’arte. Le chapitre 7 montre comment, 
dans les genres étudiés, le lyrisme se met au service de l’action et du spectacle, par 
les pointes poétiques qui se font résumés et prolongements des intrigues, ou encore 
grâce aux descriptions poétiques du temps et du lieu de l’action. Le chapitre 8 étudie 
enfin la tragédie burlesque, qui rend compte d’un autre type de réalisation théâtrale 
du lyrisme, puisque, cette fois, il est présent en tant qu’il est parodié. Si ce lyrisme 
second rencontre un franc succès, il n’en reste pas moins que la comédie ne parvient 
pas à mettre en œuvre un lyrisme premier, qui lui serait propre : le lyrisme tente 
alors de survivre en retournant à la tragédie (p. 443).

C’est ce que considère finalement l’« épilogue », intitulé « Vers le sublime : 
condamnation et réinvention de la poésie dans la tragédie après 1634 », qui semble de 
fait constituer une troisième partie. Le développement part de la mise au ban théorique 
du lyrisme pour le genre tragique dans le deuxième tiers du xviie siècle, pour mieux 
définir ce qu’il devient : si ces tragédies nous paraissent « poétiques », c’est parce 
que leurs auteurs, condamnant l’élocution ingénieuse et métaphorique, redéfinissent 
en fait le lyrisme du côté du naturel. Au-delà de quelques tentatives véritablement 
lyriques (l’Hippolyte de La Pinelière ; le théâtre de Tristan L’Hermite), la poésie se 
redéfinit doublement. D’abord, la tragédie lyrique apparaît, et va conduire à l’opéra. 
Ensuite, la tragédie régulière s’inspire d’un côté de la langue de cour contemporaine 
– pour la tragédie galante –, et, de l’autre, recherche le sublime, compris comme 
l’incarnation même de l’héroïsme sur la scène : le langage supérieur n’est plus la 
marque du poète mais celle du héros, la maîtrise de la parole révélant la maîtrise de 
soi. Cette nouvelle forme de sublime est dès lors compatible avec la vraisemblance.

Dans une brève conclusion intitulée « Comprendre la poésie de théâtre par 
le spectacle », Sylvain Garnier insiste sur le passage de Jodelle à Jodelet, et, plus 
fondamentalement, de Jodelle à Racine, qui serait aussi celui du style sublime au 
sublime du héros : une nouvelle élocution « poétique » mais non lyrique, le lyrisme 
étant associé à une « enfance » des formes théâtrales, aurait donc été inventée. 
L’auteur insiste enfin sur la nécessité du spectacle pour dépasser les barrières 
linguistiques et culturelles qui nous rendent ce théâtre difficile d’accès, et pour 
entendre le travail sonore de ces pièces. 

Ce travail présente de très grandes qualités : au fil de la lecture, la rigueur, le 
sens de la nuance, et la méthode de son auteur ne peuvent que s’imposer au lecteur, 
qui est guidé dans toutes les étapes de la réflexion, et qui peut même commencer 
la lecture en parfait ignorant des catégories rhétoriques et théoriques – Sylvain 
Garnier prend le temps de construire sa réflexion et de mettre en place ses concepts, 
et rédige l’ensemble dans une langue fluide et élégante. Mieux encore, la démarche 
chronologique crée par moments des effets de suspens : cette lecture dynamique de 
l’histoire des formes théâtrales captive le lecteur qui se surprend à vouloir connaître 
la suite… L’insistance sur le dynamisme est, au-delà du plaisir du lecteur, une autre 
grande qualité de cet ouvrage : Sylvain Garnier ne limite pas l’étude des influences 
au théâtre antique, mais s’intéresse aux formes venues d’Italie, et intègre les modèles 
médiévaux. Il montre encore à quel point le théâtre se comprend en lien avec les 
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évolutions poétiques contemporaines, et non isolément, ce qui lui permet de proposer 
des explications nouvelles de certains phénomènes – comme lorsqu’il réinterprète 
le développement de la tragi-comédie à la lueur de l’opposition entre Théophile et 
Malherbe, plutôt qu’à celle du combat, qui n’est d’après lui plus d’actualité à cette 
période, entre Ronsard et ce même Malherbe. Certes, l’amplitude chronologique 
conduit parfois à la simplification de certains traits : par exemple, si Sylvain Garnier 
montre bien comment le lyrisme se met au service de l’action dans la pastorale et la 
tragi-comédie, nous pourrions regretter qu’il ne propose pas le même type d’analyses 
pour la tragédie humaniste. Dans ce théâtre non plus, le lyrisme n’exclut pas le drame, 
ce qu’il a d’ailleurs montré depuis dans d’autres travaux. Comme il l’indique cependant 
lui-même en conclusion, quiconque étudie ces formes théâtrales est toujours plus ou 
moins victime du vampire aristotélicien, mais son travail précieux contribuera sans 
aucun doute à nous libérer un peu plus de cette emprise.

Nina Hugot

Jacob Balde, Jephtias Tragoedia. La Fille de Jephté, tragédie. Édition 
de Dominique Millet-Gérard. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
du xviie siècle », 2020. Un vol. de 670 p.

Avec Jephtias Tragoedia, Dominique Millet-Gérard donne l’édition bilingue d’une 
pièce de collège jésuite de plus de 4800 vers latins sur le sujet biblique du sacrifice 
de la fille de Jephté, première édition savante de cette œuvre dont il n’existe qu’une 
seule traduction allemande restée inédite (par Wolfgang Beitinger, c. 1990). Jésuite 
d’Ensisheim en Alsace habsbourgeoise, Jacob Balde (1604-1668) a fait carrière en 
Bavière où il est devenu en 1633 maître de rhétorique à Ingolstadt, « citadelle du 
catholicisme tridentin » (p. 22), puis précepteur du neveu de l’Électeur de Bavière, 
prédicateur à la Cour et historiographe. C’est pour ses élèves qu’il a composé la 
tragédie de Jephtias représentée en 1637 et imprimée en 1654 puis en 1660. 

Dans son introduction très documentée qui s’appuie sur les travaux de Jean-Marie 
Valentin (Les Jésuites et le théâtre (1554-1680), Desjonquères, 2001), Dominique 
Millet-Gérard montre que la tragédie de Balde ne doit rien à ses prédécesseurs 
George Buchanan (Jephtes, sive Votum, 1554) et Cornelius Lummenaeus a Marca 
(Jephte, 1613), que l’auteur n’avait pas lus avant la réécriture de son texte, mais 
qu’elle dérive de l’exégèse biblique de Nicolaus Serarius et Jacques Salian (p. 24). 
Il s’agit d’une vaste amplification dramatique du chapitre 11 des Juges qui permet 
une analyse psychologique moderne du cas de conscience dans le cadre du stoïcisme 
chrétien, ainsi que des variations pathétiques par l’invention d’une intrigue galante 
entre la fille de Jephté, nommée ici Jephtias Menulema, et son fiancé Ariphanasso. 
L’épisode amoureux permet de greffer une imagerie tirée de l’érotique latine et de 
la poésie pétrarquiste ainsi que du Cantique des cantiques. Mais loin d’être une 
concession au goût mondain, il procède du sens typologique que le pédagogue 
assigne à sa pièce, celui d’une figuration du mariage mystique entre le Christ et 
l’Église sur le modèle du Cantique depuis l’interprétation d’Origène. En effet le 
sacrifice accepté de Jephtias Menulema – anagramme d’Emmanuel – préfigure celui 
du Christ rédempteur, tandis qu’Ariphanasso est l’anagramme de Pharaonissa, la 
fille de Pharaon, épouse de Salomon. Cette préfiguration de l’union du Christ et 
de l’Église fait fi de l’inversion sexuelle de l’Époux et de l’Épouse puisque, dans 
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la tradition baroque du travesti sérieux, les élèves du collège, tous des garçons, 
jouaient aussi les rôles féminins, comme le feront plus tard les demoiselles de 
Saint-Cyr dans les rôles masculins des tragédies sacrées de Racine. 

L’apparat critique est attentif à montrer la tissure des références littéraires de 
la double antiquité, biblique et païenne (Virgile, Horace, Ovide mais aussi Lucain, 
Juvénal, Martial, Stace, Claudien), qui assure la « continuité harmonieuse de la culture 
antique au christianisme » (p. 39) dans la perspective post-humaniste. La traduction 
en vers blancs est attentive à rappeler la variété des mètres latins majoritairement 
en sénaires ïambiques, vers du dialogue de théâtre, mais mêlés à d’autres signalés 
par l’éditrice en regard du texte latin. Déjà qualifié d’« Horace allemand » pour sa 
poésie lyrique, Balde dramaturge fut reconnu en son temps comme un « nouveau 
Sénèque », inscrivant sa dramaturgie dans le cadre du sénéquisme de l’âge baroque 
et plus généralement dans une esthétique de l’image véhiculée par la rhétorique 
jésuite qu’a mise en évidence L’Âge de l’éloquence de Marc Fumaroli. Et, dans 
une « Note sur Balde et la métrique sénéquienne » (p. 585-597), l’éditrice a soin 
de rapprocher la virtuosité technique et la musicalité des mètres de Balde de son 
modèle latin examiné à la lumière des travaux de Jacqueline Dangel. Une copieuse 
bibliographie n’omet pas de rappeler la riche iconographie du sujet et son illustration 
musicale (principalement italienne), depuis les premiers oratorios de Tronsarelli 
(1632) et de Carissimi (c. 1648) jusqu’à nos jours, en passant par la célèbre version 
de Haendel (1752), par ailleurs auteur d’une Théodora – autre sujet illustré par les 
dramaturges jésuites jusqu’à Corneille en ces mêmes années 1630-1640.

Outre le mérite de mettre Balde – qui, comme poète lyrique, a été versé au canon 
de la littérature allemande par Herder puis les romantiques – à la disposition des 
lecteurs francophones contemporains, l’intérêt de cette édition est d’apporter un 
nouveau témoignage de l’importance du continent englouti des pièces latines des 
collèges jésuites qui ont joué un rôle séminal pour la formation des dramaturges 
en vernaculaire à l’âge baroque, à commencer en France par Pierre Corneille. 
Si Dominique Millet-Gérard, en tant que spécialiste de Paul Claudel, perçoit 
légitimement ce texte par ses affinités avec une conception du drame marqué par 
le souci exégétique et le souffle poétique, – et ce d’autant plus que Claudel avait 
songé à écrire un spectacle sur la Fille de Jephté (p. 17) –, l’intérêt de cette œuvre 
néolatine pour la littérature française du xviie siècle est de manifester l’homogénéité 
culturelle, théologique et esthétique, de l’Europe néolatine de la Contre-Réforme 
diffusée notamment par le théâtre apologétique des pères jésuites.

Alain Génetiot

Les Muses incognues (1604). Édition critique par Guillaume Peureux et Hugh 
Roberts. Paris, Champion, « Sources classiques », 2020. Un vol. de 212 p.

Deux spécialistes de poésie « satyrique », Guillaume Peureux, éditeur de Pierre 
Motin et auteur de La Muse satyrique 1600-1622 (Genève, Droz, 2015) et Hugh Roberts, 
auteur de Dogs’Tales: Representation of Ancient Cynicism in French Renaissance 
Texts (Amsterdam, Rodopi, 2006), tous deux co-éditeurs du collectif Obscénités 
renaissantes (Genève, Droz, 2011), nous offrent ici l’édition d’un des premiers 
représentants de la floraison de recueils collectifs de poésie satirique et licencieuse 
au début du xviie siècle tels que les avait redécouverts Frédéric Lachèvre dans Les 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



450	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

Recueils collectifs de poésies libres et satiriques publiés depuis 1600 jusqu’à la mort 
de Théophile (1626) (Champion, 1914). Contrairement à la réédition sans annotation 
de ces Muses incognues parue chez Jules Gay en 1862 et consultable sur Gallica, cette 
édition critique réalisée sur l’unique édition originale (1604) conservée à l’Arsenal 
s’accompagne d’une introduction de 12 pages qui situe le contexte d’une publication 
chez Jean Petit à Rouen, pour des raisons commerciales, mais vraisemblablement issue 
du milieu tourangeau, et examine les attributions à Guy de Tours, conformément à 
l’hypothèse retenue par Frédéric Lachèvre, ou encore à son ami Béroalde de Verville, 
pour identifier les divers auteurs et tracer la reprise de ces poèmes véritablement 
inauguraux dans d’autres recueils, comme Les Muses gaillardes de 1609. Elle glose 
la signification du titre – « inconnues » ayant également le sens de « grossières » – et 
du sous-titre « la seille aux bourriers » – seau où l’on jette les déchets – pour qualifier 
ces « muses dévaluées » qui manifestent une prédilection pour le bas corporel sexuel 
et scatologique – mais qu’on pourrait aussi bien identifier à ces « ordures » dont 
Chapelain entendra trente ans plus tard purger la langue française. Le point fort de 
l’annotation savante réside dans les références données aux textes imités et détournés 
qui manifestent le lien profond de cette poésie libre avec une tradition humaniste 
(par exemple Buchanan) qu’elle exacerbe. Mais elle s’arrête au seuil d’une véritable 
analyse de la poétique des divers genres pratiqués et notamment la question de la 
« satyre » étudiée par Pascal Debailly (La Muse indignée, Classiques Garnier, 2012), 
du contexte plus général de la satire normande étudiée jadis par Claude Abraham 
(Norman Satirists, Tübingen, Biblio 17, 1983) et naguère par le collectif Les Poètes 
satiriques normands du xviie siècle dirigé par Jean-François Castille et Marie-Gabrielle 
Lallemand (PU Caen, 2015), ou encore de la portée idéologique de cette provocation 
libertine qu’avait magistralement démontrée Michel Jeanneret dans Éros rebelle. 
Littérature et dissidence (Seuil, 2003), tous travaux absents d’une bibliographie assez 
restreinte. Cette édition essentiellement philologique compare minutieusement les 
variantes avec treize autres recueils où ces mêmes poèmes ont circulé et fournit un 
glossaire des termes, notamment à partir du dictionnaire bilingue de Cotgrave. En 
choisissant, comme en 1862, de conserver l’orthographe et la ponctuation d’époque, 
cette nouvelle édition accentue pour le lecteur contemporain l’étrangeté du texte, 
son archaïsme et son idiolecte auquel elle donne une clé d’accès lexicale toujours 
nécessaire, même aux spécialistes auxquels elle est destinée.

Alain Génetiot

Roberto Romagnino, Décrire dans le roman de l’âge baroque (1585-
1660) Formes et enjeux de l’ecphrasis. Paris, Classiques Garnier, « Lire 
le xviie siècle », 2019. Un vol. de 617 p. 
Roberto Romagnino, Théorie(s) de l’ecphrasis entre Antiquité et première 
modernité. Paris, Classiques Garnier, « L’Univers rhétorique », 2019. Un 
vol. de 299 p.

Issu de sa thèse de doctorat soutenue en 2015 à l’Université de Paris-Sorbonne, 
le livre de Roberto Romagnino, Décrire dans le roman de l’âge baroque (1585-
1660), se distingue d’emblée par son ambition scientifique. Il s’agit en effet pour 
l’auteur, non seulement d’étudier une forme ancienne du discours rhétorique 
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appliquée à la description, mais d’éclairer à partir de cette étude un pan impor-
tant, et l’un des plus luxuriants, de la littérature française de l’âge baroque, celui 
des fictions narratives et particulièrement des romans héroïques et pastoraux. Le 
propos, toujours précis, ne s’enferme pas dans des questions purement techniques 
intéressant le seul champ de recherche du rhétoricien. L’analyse rhétorique, telle 
qu’elle est conçue et maniée par l’auteur, apparaît comme un instrument efficace 
permettant de mieux comprendre le fonctionnement des fictions romanesques et 
l’évolution du goût des lecteurs en une période cruciale de l’histoire de la littérature.

La catégorie rhétorique de l’ecphrasis est prise dans son sens ancien. L’auteur 
pour mieux rendre compte de sa définition la replace dans l’histoire d’une longue 
tradition enracinée dans l’Antiquité avant de s’interroger sur la manière dont elle 
est pensée et utilisée par les romanciers. Il montre à cet égard qu’elle n’a pas pour 
eux le sens restreint qu’elle a pris aujourd’hui (description détaillée d’un objet 
d’art), mais qu’elle reflète leur ambition de produire une « vive représentation » 
(p. 53) de la réalité mobilisant les qualités de l’« évidence ». Celle-ci est surtout 
comprise sur un mode esthétique – on note, par exemple chez Georges de Scudéry, 
la prégnance du modèle pictural – et dans « sa capacité à susciter des passions » 
(p. 56). La pratique de l’ecphrasis, comme cela est bien montré, a aussi accompagné 
une intense réflexion théorique sur le genre du roman.

L’un des points forts de la thèse de l’auteur réside justement dans les analyses 
qu’il produit sur les liens de l’ecphrasis et d’une poétique du roman de l’âge baroque 
dont l’écriture se déploierait entre les deux pôles formés par la narration et la des-
cription : « Si la diègèsis/narration véhicule des renseignements sur ce qui s’est passé 
l’ecphrasis/description se propose de montrer, de donner à voir les circonstances du 
fait ou le fait lui-même » (p. 176). Bien sûr, ce dialogue constant de la description 
et de la narration ne se joue pas toujours sur le mode binaire des contrastes et des 
oppositions tranchées. Une typologie finement élaborée met l’accent sur la porosité 
de leurs frontières respectives et conduit à nuancer utilement l’idée sommaire que 
l’ecphrasis coïnciderait avec le seul domaine de descriptions ornementales entravant 
la progression de l’intrigue. La complémentarité de l’histoire et de ses éléments 
descriptifs dévoile finalement une idée nouvelle du roman baroque : un roman de 
l’« évidence » où ce qui est conté ne cesse de se montrer aux yeux de l’imagination.

La désaffection pour les longs romans qui coïncidera avec la mode des nouvelles 
fleurissant à partir du tournant des années 1660 remettra en question l’importance 
de l’ecphrasis. L’auteur, prolongeant ses réflexions sur la composition du roman 
de l’âge baroque, fournit sur ce point de belles analyses portant sur les réécri-
tures de L’Astrée, ou de Cléopâtre, deux œuvres allégées ou dépouillées de leurs 
ornements descriptifs dans leurs éditions modernes : signe certain que le régime 
de la représentation romanesque, à partir de la fin du xviie siècle, est entré dans 
la voie d’une mutation radicale allant dans le sens de la valorisation de l’intrigue, 
destinée à devenir bientôt la seule source d’intérêt pour le lecteur.

L’ecphrasis étudiée en elle-même fait l’objet de mises au point toujours bien 
informées et conduites avec méthode sur ses objets (les descriptions de personnes, 
d’actions, de lieux, de temps) et leurs modèles rhétoriques, ou encore sur les figures 
d’enargeia envisagées sous un angle pragmatique. Certes, on peut, en parcourant 
ses 600 pages, avoir quelques légers regrets concernant, par exemple, l’amont 
renaissant de la description baroque et la crise sémantique dont témoigne celle-ci 
par l’atténuation ou la disparition de ses dimensions symbolique ou allégorique. 
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Sans doute faudrait-il nuancer aussi l’importance des éléments descriptifs selon les 
périodes étudiées, les genres et les auteurs. C’est le roman héroïque ou épique, tel 
qu’il fut initié par les Scudéry qui, au xviie siècle, a donné, semble-t-il, à l’ecphrasis 
ses rôles les plus avantageux. Les aventures, les histoires comiques et même les 
romans pastoraux, dont L’Astrée, lui accordent sensiblement moins de place. On 
aurait aimé également des aperçus sur les enjeux et les significations historiques et 
idéologiques des pratiques descriptives. Il n’en demeure pas moins que le livre de 
Roberto Romagnino se présente non seulement comme une étude précise, cohérente et 
pertinente, mais aussi comme un bel ouvrage toujours rédigé avec clarté et élégance. 

Notons enfin qu’un deuxième texte du même auteur, Théorie(s) de l’ecphrasis 
entre Antiquité et première modernité, forme un complément utile de cette belle 
thèse, qui nous offre « un relevé diachronique minutieux des conceptions et des 
formulations théoriques de l’ecphrasis » (p. 16) et nous fournit « des clefs pour 
redécouvrir » ce domaine encore méconnu « au centre du ‘‘pays d’Évidence’’ » (p. 18).

Frank Greiner

Pierre Du Ryer, Théâtre complet. Tome II. Sous la direction d’Hélène 
Baby. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre français », 2020. 
Un vol. de 670 p. 

Après la publication en 2018 du premier tome du Théâtre complet de Pierre Du 
Ryer, l’été 2020 nous livre le deuxième tome, toujours sous la direction d’Hélène Baby. 
Ce fort volume regroupe cinq pièces : Lisandre et Caliste (1632), Alcimédon (1635), 
Cléomédon (1636), Clarigène (1639), et Les Vendanges de Suresnes (1636). Les quatre 
premières tragi-comédies, classées par ordre chronologique, précèdent la seule comédie 
donnée par Pierre Du Ryer. Le dramaturge, qui publia dix-huit pièces entre 1630 et 
1655, méritait de voir son œuvre dramatique mise entièrement au jour, tant son talent 
fut apprécié et reconnu en son temps. Cette entreprise critique offre l’avantage de 
dévoiler la variété de l’œuvre, souvent réduite à sa célèbre tragédie Alcionée. L’équipe 
de ce deuxième tome est composée d’Hélène Baby (Lisandre et Caliste, Clarigène), 
Sandrine Berregard (Les Vendanges de Suresnes), Catherine Dumas (Alcimédon) et 
Perry Gethner (Cléomédon). Orthographe et graphie ont été heureusement moderni-
sées, favorisant ainsi l’accès au texte, mais l’hésitation prévaut pour la ponctuation. 
Elle semble embarrasser les éditeurs, qui répètent que la ponctuation présente le « vif 
intérêt » de refléter la déclamation ancienne. L’idée reçue a décidément la vie dure, 
alors même qu’aucun texte de l’époque ne l’atteste, et que les seuls qui l’évoquent 
déplorent la pauvreté d’une ponctuation incapable de rendre la variété des passions. 

Une introduction de longueur raisonnable et suffisante précède chaque pièce 
pour en livrer les principales caractéristiques. La présentation de Lisandre et Caliste 
étudie les procédés de réduction de la riche matière romanesque, réservoir naturel 
de la tragi-comédie. Omissions et simplifications se font au prix d’ellipses qui 
escamotent la logique de l’action et les motivations des personnages, au point de 
rendre incompréhensibles certains faits. Preuve que le spectacle des nombreuses 
péripéties est déterminant, et « compense les hiatus et les ombres de la narration ». 
Occasion pour Hélène Baby, éminente spécialiste de la tragi-comédie, d’en rappeler 
les leçons : la variété mise en scène répond à la réversibilité de « l’heureux malheur », 
à la conscience de l’éphémère, tandis que le plaisir du jeu rappelle la vanité du monde. 
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L’introduction d’Alcimédon se concentre sur la question des règles de la composition 
dramatique, puisque la pièce est considérée comme l’une des premières à adopter 
l’unité de temps d’une part, et appliquer le principe de liaison des scènes d’autre 
part, faisant ainsi de Du Ryer un précurseur. Mais ces innovations dramaturgiques 
ne remettent pas en cause la matière profuse qui nourrit la tragi-comédie, empêchant 
toute unité d’action. Le ballet des apparences est toujours à l’œuvre, mêlant feintes, 
illusions, ruses, faux-semblants, et faisant des personnages les jouets du destin. 

Avec Cléomédon, Du Ryer exploite l’emblématique Astrée. Il emprunte encore à 
la régularité qui s’impose dans le débat critique de son temps, mais sans en déduire un 
nouveau système dramaturgique. L’auteur élabore son intrigue en accumulant incidents 
et obstacles, surprises et revirements, peu préoccupé de vraisemblance interne. Il 
met aussi en scène un Cléomédon en proie à la folie, personnage typique du théâtre 
baroque, mais qui suscite cependant plus la compassion qu’il ne provoque le rire.

Clarigène, qui repose sur la confusion d’identité entre deux personnages 
homonymes, relève pleinement de la tragi-comédie. Mais, cherchant à suivre 
l’exemple de Corneille, Du Ryer relègue au second plan les épisodes romanesques 
pour privilégier les conflits intérieurs. La question morale facilite alors une dispo-
sitio régulière. En même temps que Du Ryer contrôle par le procédé du récit les 
multiples péripéties de la tragi-comédie, il met en scène les conflits entre l’amour, 
l’amitié et les liens du sang : sœur/amante, amant/ami, ami/frère. Le frontispice 
de la pièce est ensuite lu comme un miroir du théâtre. Mais la tenture du fond est 
un code iconographique en place dès le xiie siècle : elle indique simplement que la 
scène du haut se passe à l’intérieur, dans une noble demeure. L’économie de l’image 
repose sur une répartition extérieur/intérieur et sur la conjonction de plusieurs 
temps. Rien d’original : les anciens codes graphiques perdurent au xviie siècle. 

La comédie des Vendanges de Suresnes est peuplée de jeunes bourgeois amoureux 
qui rappellent ceux que Corneille met en scène dans des lieux parisiens familiers, 
propices aux rencontres. La dramaturgie irrégulière de la pièce accueille un univers 
pastoral très typé, que l’on retrouve dans l’Amarillis, publiée en 1650 mais jouée dès 
1631, et qui s’inscrit dans la longue tradition de la comédie viticole. Cette pièce, qui 
clôt le tome II du Théâtre complet, ramène à l’irrégularité qui nourrissait les créations 
de Du Ryer. L’ensemble du volume nous fait comprendre comment procède le dra-
maturge au cours des années 1630. Il puise toujours son inspiration dans l’aventure 
romanesque, tout en adaptant peu ou prou sa dispositio au cadre de la régularité. 

L’établissement des textes appelle quelques remarques. Pour Lisandre et 
Caliste, la consultation scrupuleuse de sept exemplaires a permis de repérer la 
présence de feuillets corrigés et cartonnés (l’exemplaire de Nîmes, visible sur 
Gallica, aurait pu compléter la série). Preuve que Du Ryer est un correcteur attentif. 
C’était déjà le cas dans son Argenis. Dès lors, il est dommage que les autres pièces 
(sauf Clarigène) aient été établies sur aussi peu d’exemplaires tenus en main. Les 
éditeurs se privent de découvrir les repentirs de l’auteur. Ils en oublient même 
de les considérer. Pourquoi ne pas avoir intégré les variantes relevées dans les 
secondes éditions de Cléomédon et d’Alcimédon ? Cette dernière pièce présente 
d’ailleurs un cas intéressant, mal compris. La seconde édition replace au bon 
endroit les vers 39-40, en les complétant d’un distique, tout en les laissant à leur 
emplacement initial, ce qui provoque un doublon. Mais cette correction n’est pas 
prise en compte par l’édition critique, et aucune note ne signale le doublon, qui 
est peut-être corrigé dans la dizaine d’exemplaires non consultés. 
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Enfin accordons un très mauvais point à l’impression du volume. L’atelier 
Corlet livre un médiocre labeur avec des caractères très mal définis. Une impres-
sion numérique n’est pas condamnée à la faible définition. C’est d’autant plus 
gênant que cette malfaçon ne justifie pas le prix élevé du volume. De plus, c’est 
mal récompenser l’effort de chercheurs sérieux et désintéressés. Il est vrai qu’à 
l’époque de Du Ryer, la librairie parisienne n’était pas davantage soucieuse de 
garantir la qualité de l’impression théâtrale.

Mais oublions ces aspects matériels pour ne retenir que l’intérêt du contenu, 
et pour louer l’entreprise fort utile consistant à publier le Théâtre complet d’un 
dramaturge qui mérite l’attention qu’on lui porte.

Alain Riffaud

Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au xviie siècle : Donneau 
de Visé, de Molière au Mercure galant. Paris, Classiques Garnier, 
« Bibliothèque du xviie siècle », 2020. Un vol. de 552 p.

Fortuna favet audaci, et la production littéraire du xviie siècle est une affaire 
d’occasions à saisir et de marchés à conclure. C’est cette conviction qui fait l’unité du 
livre éclairant et rigoureux de Christophe Schuwey sur le travail de Jean Donneau de 
Visé, véritable businessman qui conçoit ses ouvrages d’abord comme des produits, 
approche le monde du livre comme un univers de profits financiers et symboliques, 
et place le consommateur au cœur de son entreprise. Cette carrière d’entrepreneur 
prend son envol avec l’édition subreptice du Cocu imaginaire de Molière dont la 
principale innovation est l’ajout d’« arguments » intégrant l’action scénique au texte, 
ce qui permet au lecteur une nouvelle expérience de théâtre imprimé qui met surtout 
l’accent sur les gestes de Molière et de sa troupe. En mettant ainsi l’auteur-comédien 
en vedette, Donneau crée en effet une sorte de bande-annonce, ou de rhétorique pro-
motionnelle, qui oriente la réception par les spectateurs et les lecteurs. Par ailleurs, 
et tout en stimulant de cette façon le succès théâtral de la pièce, il reprend et modifie 
lui-même le texte de Molière en inversant le genre du protagoniste : sa Cocue ima-
ginaire est ainsi un excellent exemple de ces « produits dérivés » dont l’importance 
commerciale a, selon Christophe Schuwey, été négligée par une critique moliéresque 
qui a tendance à se concentrer sur le plagiat. Viennent ensuite des études détaillées 
des Nouvelles Nouvelles, trois tomes qui réunissent nouvelles, gravures, discours 
et pièces traitant de sujets divers, notamment du scandale Fouquet et de la querelle 
de la Sophonisbe, et des Nouvelles galantes, comiques et tragiques, un recueil de 
nouvelles à la mode, présentées comme le dévoilement d’intrigues secrètes. Sont 
proposées également des études du théâtre de Donneau dont la dramaturgie sert 
avant tout à lier des scènes inspirées de tendances littéraires et de sujets d’actualité. 
On remarquera la porosité générale entre livre, comédie, discours et nouvelle : un 
des apports principaux de cet ouvrage est de donner à voir une poétique – un dis-
cours sur le fait théâtral – qui se déploie sur une multiplicité de supports. Comme le 
note Christophe Schuwey, face à cette diversité, les remarques critiques d’un abbé 
d’Aubignac, totalisantes, appartiennent à un autre monde. 

La deuxième partie de l’ouvrage, « De la pièce au livre », interroge le lien 
entre écriture et support dans un monde où on ne considère pas nécessairement un 
poème ou une narration comme un tout, mais bien souvent comme un assemblage 
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d’unités. Cette littérature qui s’écrit et se consomme par pièces nécessite une 
« mise en livre » particulière, et nous bénéficions ici d’une analyse de toutes les 
pratiques éditoriales qui l’accompagnent, y compris l’enjeu commercial des titres 
et des affiches de publicité. Le but de la publicité étant bien évidemment de lier un 
ouvrage aux intérêts des lecteurs, l’étude est articulée à une analyse des pratiques 
de lecture contemporaines. Cette troisième partie du livre repose donc, encore une 
fois, sur la façon dont la littérature du deuxième xviie siècle cherche à s’inscrire 
dans la réalité de son public. Le succès de cette littérature dépend de sa capacité 
à cibler les bonnes catégories du public et à donner à son matériau l’apparence de 
l’actualité. On notera que les lectrices et lecteurs eux-mêmes, leurs témoignages, 
leurs réponses, restent relativement absents. Sans sombrer dans les clichés sur la 
beauté ou sur la valeur transcendante des passions, on souhaiterait parfois que 
l’auteur laisse un peu plus de place aux émotions du public, voire à l’idée de leur 
résistance éventuelle au marketing – inutile de rappeler que les études modernes 
sur le consommateur ont révélé son comportement caméléon et volatile. Il aurait été 
intéressant d’essayer de rendre compte, de façon plus complète, de ces phénomènes 
de réaction et de résistance dans le contexte du xviie siècle. 

La quatrième section du volume, sur le Mercure galant, qui a jusqu’ici acca-
paré la majorité de la recherche sur Donneau de Visé, se focalise en partie sur les 
difficultés rencontrées par l’entreprise de ce dernier, et notamment la contrefaçon. 
Si le Mercure galant est très souvent qualifié de « journal », de « magazine », ou 
de « revue », ces termes se révèlent problématiques dès que le texte, qui comprend 
des centaines de pages à chaque parution, et qui vise une diffusion nationale et 
internationale, est séparé des logiques du livre. Christophe Schuwey soutient de 
façon convaincante qu’il s’agit moins d’un journal que d’un ouvrage d’histoire : 
un monument collaboratif du règne de Louis XIV. Comme chacune des œuvres 
de Donneau de Visé, il résulte de l’assemblage d’opuscules d’actualité au sein de 
structures éditoriales sophistiquées.

Christophe Schuwey joue volontiers et avec humour de l’anachronisme, en 
mêlant à ses analyses le langage du buzz ou du placement produit. On sent ici qu’il 
s’exprime également en tant qu’enseignant à Yale, chargé de faire comprendre 
des textes anciens à des étudiants qui sont eux-mêmes à la recherche d’actualité. 
C’est une approche qui portera certainement ses fruits. Le livre présente une belle 
synthèse, facile d’accès et documentée avec une extrême richesse.

Emma Gilby

Jean-François Regnard, Voyages. Roman et récits. Édition de Sylvie 
Requemora-Gros. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xviie siècle », 
2020. Un vol. de 401 p.

Considéré à juste titre comme le plus éminent des « successeurs de Molière » à la 
fin du xviie siècle, Jean-François Regnard eut une double vie de voyageur au long cours 
et d’homme d’affaires assez inhabituelle dans un milieu littéraire parisien notablement 
casanier. Issu comme Jean-Baptiste Poquelin de la bourgeoisie marchande du quartier 
des Halles à Paris, né en 1655, il termina son existence en 1709 comme propriétaire 
du château de chasse de Grillon à Dourdan, et comme grand bailli d’épée de la ville, 
après avoir occupé une charge de trésorier de France revendue 80 000 livres en 1699. 
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De son vivant, seules furent publiées les pièces qu’il avait composées avec succès 
pour les deux scènes parisiennes italienne ou française. Le Regnard voyageur ne fut 
connu qu’à titre posthume avec l’édition des Œuvres de 1731, où l’on trouvait dans 
les deux premiers tomes l’ensemble de la littérature viatique. 

Après des travaux anciens qui méritent largement d’être cités : l’excellente thèse 
monographique d’Alexandre Calame (1960) et l’étude sur « l’Afrique barbaresque » 
de Guy Turbet-Delof (1973), le recueil procuré par Sylvie Requemora-Gros présente 
une édition savante de ces textes. On peut s’interroger sur l’histoire des « manuscrits 
de M. Regnard », selon la formule de l’éditeur anonyme de 1731, qualifiés ailleurs par 
son compagnon de voyage, Claude Auxcouteaux de Fercourt, de « fragments trouvés 
après sa mort », ce que confirme encore l’anonyme parlant de La Provençale comme 
d’une « historiette à laquelle il n’a pas donné la dernière main ». Décédé célibataire 
à Grillon, Regnard eut deux neveux pour héritiers. Mais le délai de publication des 
manuscrits, deux décennies plus tard, est, en soi, assez singulier, d’autant que l’on 
connaît au moins un autre inédit de même origine, le recueil d’ébauches théâtrales 
à l’italienne (zibaldone) de la Collection Pixérécourt (1841). L’anonyme de 1731 a 
retranscrit les textes, qu’il a fait précéder de courts avertissements. Les lacunes de 
lecture signalées par des points de suspension suggèrent des brouillons plus que des 
textes aboutis, ce que prouvent d’ailleurs certaines redites dans le voyage en Laponie. 
L’expérience viatique personnelle du jeune aventurier Regnard s’étend essentiellement 
de 1674 à 1682 : voyage aux Échelles du Levant, suivi de deux voyages en Italie, et 
au retour du second, enlèvement en Méditerranée par des « pirates barbaresques », 
qui débarquent le captif dans la Régence ottomane d’Alger, d’où il sera libéré après 
rançon en 1679, grand voyage, enfin, d’une année en Europe du Nord de 1681 à 1682. 
Il n’existe pas de relation connue pour le Levant et le premier séjour transalpin.

L’éditrice s’est trouvée face à un ensemble très diversifié du point de vue de 
son statut littéraire. On passe du classique récit viatique pour le voyage au Nord, 
à la transposition romanesque de l’aventure vécue à Alger et aux courts prosi-
mètres des voyages de Normandie et de Chaumont-en-Champagne. À ce propos, 
l’éditrice revient sur une étude qu’elle a faite ailleurs (Roman et récit de voyage, 
2001) concernant la notion de genre « métoyen », terme employé au xviie siècle 
pour désigner ce qu’elle nomme une « esthétique nomade ». Une modeste expé-
rience viatique sert, ainsi, de simple substrat dans les deux prosimètres qui allient 
prose et vers, à la manière de ce que fut, entre autres, la Relation d’un voyage en 
Limousin (1663) de La Fontaine. La Provençale transpose, elle, dans une nouvelle 
galante à l’orientale l’aventure personnelle à Alger d’un Regnard devenu Zelmis, 
dont la véracité est parfois contredite par le récit contrasté que fera plus tard de 
leur captivité son compagnon Fercourt : réalité et fiction se fondent, alors dans ce 
genre « métoyen », hybride, et suggèrent une vraisemblance littéraire assez origi-
nale alliant autobiographie et imagination, à une époque où la fiction romanesque 
aimait à se qualifier d’« histoire véritable ».

Quant au voyage en Laponie, précédé et suivi de deux textes sur le début et la 
conclusion d’une expédition audacieuse dans des contrées inconnues du tradition-
nel « Grand Tour » transalpin, il se présente, malgré son sujet assez neuf en France, 
comme une simple relation adressée à un destinataire anonyme, où l’on a pu voir 
le marquis de Feuquières, ambassadeur de France en Suède, et qui est nourrie de 
cette littérature de guide, si commune dans ce type de production rédigée au retour 
sur des notes et complétée par les lectures nécessaires. Regnard ne s’en priva pas ; 
une utilisation plus ou moins déguisée de ces sources le prouve, comme le Voyage 
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aux pays septentrionaux (1671) de Pierre-Martin de la Martinière – lui aussi ancien 
prisonnier des Barbaresques dont il tira un roman, L’Heureux Captif – ou l’Histoire 
de la Laponie (trad., 1678) de Johannes Scheffer, ce qui hybride ici discrètement la 
personnalisation du voyage de Regnard et de ses deux compagnons, Fercourt et Nicolas 
de Corberon : « Nous voyageons pour notre curiosité », notera-t-il. Cette manière de 
voyager « pour le plaisir », selon une formule viatique courante de l’époque, dissimule 
sans doute un projet, qui fut peut-être diplomatique et secret, selon A. Calame, mais 
plus vraisemblablement économique de la part d’un futur homme d’affaires. S’il est 
reçu en audience – ce qui n’est pas commun – par les monarques du Danemark et de 
Suède, par les responsables polonais encore, son intérêt pour les sites miniers qu’il 
visite en détail pourrait orienter vers une entreprise industrielle qui n’eut pas de suite. 
Cela ne contredit nullement l’esprit libertin, dont il colore l’ensemble de sa production 
viatique, que ce soit à Alger, voire dans ses prosimètres. Au Nord, les belles étrangères 
ne lui sont pas indifférentes et la fameuse « hospitalité laponne », qui obsédera encore 
Voltaire, lui révèle des pratiques sexuelles exotiques. Le libertinage dans ses diverses 
formes domine encore La Provençale où l’héroïne se dispense volontiers du devoir 
conjugal et où le héros se complait dans les délices du harem, ce qui obère largement 
le récit anthropologique présent en général dans la littérature de captifs au Maghreb 
développée par les congrégations religieuses dédiées au rachat de ces derniers. 

La publication savante de ces récits viatiques hybrides éclaire une pratique littéraire 
relativement peu connue, mais largement répandue à l’Âge classique, dont Regnard 
fut un artisan qui mérite d’être signalé, presque autant que l’auteur dramatique.

François Moureau

Marie-Thérèse Inguenaud, David Smith, Octavie Belot, Présidente Durey 
de Meinières. Études sur la vie et l’œuvre d’une femme des Lumières. 
Ouvrage accompagné des lettres parisiennes de François-Antoine Devaux 
(1733-1734) et d’une introduction par English Showalter. Paris, Honoré 
Champion, « Les dix-huitièmes siècles », 2019. Un vol. de 334 p.

Le volume dirigé par Marie-Thérèse Inguenaud et David Smith a pour but de 
rendre justice à Octavie Belot, Présidente Durey de Meinières, une des nombreuses 
femmes des Lumières oubliées par la postérité. Cet ouvrage nous présente un 
certain nombre de documents inédits, des lettres à ses amis, son testament mais 
aussi les lettres parisiennes de son ami François-Antoine Devaux, destinataire de 
la vaste correspondance de Françoise de Graffigny. Le présent ouvrage est un utile 
complément à ce vaste projet de publication de la correspondance de l’auteure des 
Lettres d’une Péruvienne (1747/52), récemment venu à conclusion (Correspondance 
de Mme de Graffigny, éd. Alan Dainard [vol. 1-14] et English Showalter [vol. 15], 
Oxford, Voltaire Foundation, 1985-2016). 

Dans l’introduction, English Showalter, biographe (Françoise de Graffigny. Her 
life and works, Oxford, Voltaire Foundation, 2004) et spécialiste de Françoise de 
Graffigny, nous renseigne sur la vie et sur l’œuvre d’Octavie Belot, en s’interrogeant 
notamment sur la question de la réception de cette auteure afin de comprendre les 
mécanismes d’exclusion qui déterminent la formation du canon littéraire. Selon 
lui, l’un des facteurs responsables de l’oubli d’Octavie Belot serait le fait qu’elle se 
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soit surtout illustrée à travers une activité de traductrice, activité littéraire généra-
lement peu reconnue. English Showalter attire aussi notre attention sur les réseaux 
sociaux de l’auteure, et plus particulièrement sur ses rapports avec Françoise de 
Graffigny et son ami François-Antoine Devaux, dit Panpan, ainsi que Helvétius et 
Mme Helvétius. Il présente ensuite les documents qui font l’objet de ce volume et 
qui nous éclairent sur les conditions de travail et de vie des femmes de lettres au 
xviiie siècle. À très juste titre, il souligne la différence de réception pour l’œuvre 
d’Octavie Belot et celle de François-Antoine Devaux. Selon le biographe, il s’agit 
surtout d’une question de genre puisque Devaux a été mieux reçu par la postérité 
alors même qu’il a été moins productif que son amie. English Showalter nous 
éclaire également sur la circulation des Graffigny Papers et des lettres de Devaux. 

Le volume est ensuite organisé en six parties qui présentent des contextualisations 
et des analyses de documents inédits que l’on trouve en annexe de chaque chapitre. 
Ainsi, le premier (rédigé par Marie-Thérèse Inguenaud) est dédié à la « jeunesse 
orageuse » de la Présidente Durey des Meinières et est accompagné de la Sentence 
de séparation du corps des époux Guichard (les parents d’Octavie Belot). Dans la 
deuxième partie, David Smith nous présente Octavie Belot comme traductrice. 
Ensuite, Marie-Thérèse Inguenaud interroge la posture d’auteure de Belot à partir 
de ses lettres à F. de Grafigny (4), à F.-A. Devaux (8) et à Élisabeth Montagu (6), 
toutes étant introduites par David Smith. Dans le troisième chapitre, Marie-Thérèse 
Inguenaud donne la nouvelle inédite de la Présidente de Meinières, « Le triomphe de 
l’amitié, ou l’Histoire de Jacqueline et de Jeanneton » qu’elle accompagne de deux 
annexes : les Mémoires des aumônes faites aux filles Jacqueline et Jeanneton et deux 
lettres à Madame du Deffand à propos de sa nouvelle qui nous éclairent sur le contexte 
de cette production littéraire. Le chapitre 5 (par Marie-Thérèse Inguenaud), dédié 
à la vieillesse de la Présidente, est accompagné de son testament très détaillé. En 
guise de conclusion, David Smith présente les vingt lettres parisiennes de François-
Antoine Devaux à F. de Graffigny, qui peuvent paraître quelque peu hors sujet, mais 
qui livrent néanmoins des informations importantes sur la vie des théâtres parisiens 
de cette époque et complètent la question des réseaux d’Octavie Belot. 

Le présent volume constitue un apport précieux à l’histoire des femmes des 
Lumières, et plus particulièrement à la problématique de leur statut et de leur 
position comme auteures. Les documents inédits qui y sont réunis complètent ainsi 
les recherches en cours depuis une trentaine d’années qui nous ont fait découvrir 
une autre vision du xviiie siècle.

Rotraud von Kulessa

Samuel Richardson, Pamela ou la Vertu récompensée. Édition par Shelly 
Charles. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xviiie siècle », 2018. 
Un vol. de 832 p.
Shelly Charles, Pamela ou les Vertus du roman. D’une poétique à sa 
réception. Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2018. 
Un vol. de 660 p.

Ce diptyque autour de Pamela, de Richardson, est formé d’une édition critique 
et d’une monographie.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 459

L’édition du roman réunit Pamela I et Pamela II, à partir de la traduction – 
attribuée à l’abbé Prévost – du texte paru en 1740 et de sa suite de 1741, moins 
connue et souvent négligée par les études sur Pamela.

L’introduction, très dense, offre un panorama sur l’importance de Pamela dans 
l’histoire du roman anglais, sur la vogue que le roman a suscitée – notamment par 
la querelle opposant pamélistes et antipamélistes –, sur les origines du texte et, en 
filigrane, sur les raisons de son succès, en Angleterre comme en France. Après 
une longue et complète mise au point sur l’attribution, difficile, de la traduction 
habituellement associée au nom de Prévost, Shelly Charles explique quelle édition 
elle a suivie et quels choix elle a opérés. Elle termine en insistant sur la nouveauté 
que constitue une édition française réunissant Pamela I et Pamela II, réunion 
nécessaire pour comprendre les desseins de l’œuvre.

Des repères chronologiques précèdent le « Tome premier » et le « Tome second ». 
Les annotations du texte sont extrêmement détaillées, mettant au jour les allusions 
intertextuelles – notamment bibliques –, élucidant des obscurités du texte, glosant 
des formules archaïques et ébauchant même des pistes d’interprétation développées 
par la monographie.

Dans les annexes, un résumé du roman par Richardson, des illustrations de 
Hayman et Gravelot tirées de la sixième édition anglaise et le récit, par M. B., des 
débuts de sa passion, issu de l’édition d’Amsterdam. Un glossaire, des indications 
bibliographiques et un index viennent clore ce volume.

Le deuxième volet du diptyque, la monographie Pamela ou les Vertus du roman, 
s’ouvre sur un avant-propos qui insiste sur l’importance qu’a eue Pamela pour le 
genre romanesque, en Angleterre et en France, notamment parce que ce roman 
rompt avec l’idée que le roman serait un genre français : contre le merveilleux 
et la volonté d’enflammer l’imagination qui caractérisent la pratique française, 
ce nouveau « genre anglais » a pour fondements la simplicité et le naturel. Shelly 
Charles annonce son projet, fondé sur une analyse égale de Pamela I et Pamela 
II : « expliciter les codes, les ambitions, la dimension réflexive » du texte, pour 
expliquer l’engouement dont il a fait l’objet en France, en mettant en évidence sa 
« dimension politique » et ses « enjeux esthétiques », « en dépassant la doxa d’un 
roman sentimental » (p. 10). 

L’introduction pose de manière remarquable les termes de la querelle entre 
pamélistes et antipamélistes, entre ceux qui voient en Pamela un exemple admi-
rable et ceux qui pensent que les dissonances du texte trahissent le vrai visage 
de l’héroïne, qui serait en fait une rouée dissimulant son désir sous les dehors 
de la vertu. Pour répondre à cette dernière critique – formulée, en premier, par 
Fielding dans sa parodie Shamela, matrice de l’antipamélisme – aussi bien qu’aux 
accusations de mercantilisme ou d’hypocrisie contre Richardson, Shelly Charles 
déploie une thèse forte et lumineuse : Pamela est une œuvre ambiguë, qui entend 
solliciter le travail d’interprétation du lecteur, opération sans cesse mise en abyme 
dans le roman, notamment à travers M. B., « premier des antipamélistes » (p. 23). 
Pamela, qui sait que son maître lit ses lettres, a pour dessein de le convertir par le 
biais de son écriture. Le pouvoir de Pamela, comme de ses lettres, s’appuie sur la 
croyance du lecteur en leur authenticité, un lecteur que ce mélange de vérité et de 
fiction réforme à son insu : « Pamela écrirait alors pour M. B. en feignant d’écrire 
contre lui » (p. 32). L’étrange rapport à l’authenticité du paratexte va dans ce sens : 
l’immersion fictionnelle est la condition d’un débat qui ouvre sur une conception 
polyphonique de l’œuvre.
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La première partie porte sur l’esthétique mise en place par Richardson dans Pamela 
I. L’écriture au présent, instantanée, qui suit l’esprit en action, les différentes formes 
pratiquées par la narratrice – lettre, journal spirituel, livre de comptes, procès-verbaux 
des assauts de son maître – donnent à sa plume une authenticité encore accentuée 
par la coquetterie qui se devine derrière elle. Shelly Charles, dans un deuxième 
chapitre, débusque et recense de façon remarquablement détaillée les intertextes de 
l’épistolière : les fables, la Bible et les fictions romanesques. Ces réappropriations 
par Richardson sont l’occasion de remplacer la dispersion du roman baroque par 
un recentrement propre au roman psychologique qu’il est en train de créer. Dans 
un troisième temps, Shelly Charles approfondit l’une des thèses centrales de son 
ouvrage : la mise en abyme de la lecture dans Pamela, qui serait « l’intrigue secrète, 
parallèle du roman » en ce que « l’histoire de la séduction […] est en même temps 
l’histoire d’une lente et imperceptible conversion par l’écriture » (p. 130) ; M. B. 
abandonne le libertinage pour se réformer, sans se rendre compte que cet objectif était 
au cœur de l’écriture de la jeune femme. Dans un dernier temps, l’auteure convoque 
la métaphore biblique de la graine de moutarde pour décrire l’itinéraire du roman, 
qui combine une double lecture : une lecture immédiate – marquée par l’écriture 
au présent – et une lecture au passé qui développe les potentialités amorcées par le 
texte. L’interprétation des « minuties », des doubles ententes, symboles, intertextes 
réappropriés ou détournés, les effets d’anamorphose permettent d’explorer les 
arcanes de ce roman-millefeuille. Le roman peut ainsi être comparé à un cabinet de 
curiosités, où un objet apparemment banal est l’occasion d’un parcours spirituel.

La deuxième partie entend étudier la manière dont Pamela II, où l’on suit 
Pamela en ménage, éclaire la lecture du tome I. L’auteure rappelle dans un premier 
chapitre l’oubli dans lequel est tombé Pamela II, où Pamela se voit prescrire par 
son époux un code de conduite. L’acceptation par Pamela des règles de son mari 
ne va pas sans ironie et camoufle une stratégie de protestation, de même que ses 
lettres d’épouse, publiques, reprennent, sous une nouvelle forme, le dessein édifi-
cateur des missives de la première partie. Le chapitre suivant développe l’analogie 
suggérée par le texte entre Pamela et Griselda – selon différentes versions du conte 
rehaussées à la sauce biblique. Pamela II serait alors lisible comme une parabole 
non de l’obéissance conjugale, mais de la résistance face à l’adversité, en écho à la 
problématique contemporaine d’une guerre des sexes sous l’égide de Mary Astell, 
selon laquelle « la servitude est interprétée comme un signe d’élection » (p. 274). La 
soumission de Pamela, perçue comme exemplaire, participe ainsi de son entreprise 
de conversion de M. B. Shelly Charles met également en évidence l’influence de 
Locke, d’Addison ou des sermons de Tillotson. Le chapitre suivant relit l’épisode 
de la mascarade en y voyant non un îlot dans cette deuxième partie, un « retour au 
roman », mais bien un « élément fortement intégré au roman » et même « un retour 
sur le roman » (p. 289-290). Différentes mises en scène proposées dans le roman 
sont analysées, notamment celle où M. B. sur la pente de l’adultère est jugé par 
une Pamela déguisée en quaker, symbole du pouvoir du masque – de la fiction – 
et d’un costume d’humilité propice à la leçon qu’elle entend donner à son mari. 
Dans un dernier chapitre, Shelly Charles envisage comment Pamela est le support 
d’une réflexion sur le principe de composition originale et sur la notion d’auteur. 
L’écriture féminine et autodidacte favorise une nouvelle manière d’écrire, plus proche 
du réel, et le fait qu’elle soit rendue publique rappelle la forme du périodique. La 
peinture d’une écrivaine émergente peut être rapprochée des débuts de Richardson. 
À travers une métaphore swiftienne, Richardson reprend le débat entre nature et 
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artifice et livre sa propre querelle des Anciens et des Modernes : Pamela, abeille 
industrieuse, promeut une conception de l’écriture qui butine la tradition et observe 
ce qui l’entoure, contre l’autosuffisance proclamée d’une aristocratie orgueilleuse.

La troisième partie montre comment Pamela dialogue avec le roman français du 
xviiie siècle. Elle s’ouvre sur une analyse de l’épisode du voyage sur le Continent. 
Par un retournement, il unit plus que jamais les époux dans une piété commune, et 
permet au mari libertin de redécouvrir les vertus des valeurs anglaises. Richardson, 
remettant en question la supériorité française, fait œuvre patriotique et assoit 
son roman anglais contre la légèreté française. C’est l’occasion pour l’auteure 
d’analyser le rapport de l’œuvre à des intertextes comme le Lutrin de Boileau, 
ou Télémaque de Fénelon. Le chapitre deux montre comment, à sa traduction en 
France, Pamela devient une arme contre la domination du frivole roman français : 
refusant le merveilleux, Richardson et Pamela fondent une nouvelle esthétique du 
roman, inspirée certainement de la lecture de Prévost, Marivaux, Mouhy ou Challe.

Dans une dernière partie, Shelly Charles étudie la réception de Pamela en France. 
La réception critique, houleuse, suscite de nombreuses réactions qui sont l’occasion 
de débattre de la poétique romanesque. Desfontaines loue la simplicité et le naturel 
de la plume de l’épistolière, son refus du romanesque et l’ambiguïté du personnage 
qui lui confère une grande vraisemblance. Les réponses à Desfontaines ont un enjeu 
national, promouvant la manière française contre l’anglaise. Le deuxième chapitre 
se penche sur les adaptations scéniques du roman, dont la théâtralité importante le 
prédispose à de tels transferts génériques. Shelly Charles présente en détail plusieurs 
pièces : la Pamela de Boissy, qui cache, derrière ses apparences de parodie, une satire 
de sa réception ; la Pamela larmoyante de Nivelle de La Chaussée, contre laquelle 
Voltaire écrit sa Nanine, dans un débat sur le devenir de la comédie ; enfin celle 
de Goldoni, dont le dénouement, proposant une agnition, entend adapter la trame 
romanesque aux mœurs italiennes, et qui sera largement imitée. Dans le dernier 
chapitre, Shelly Charles étudie la présence de Pamela dans le roman français, sous 
la forme d’adaptations directes ou d’une « intertextualité plus diffuse » (p. 501). Elle 
s’intéresse ainsi à l’Antipamela de Villaret, œuvre qui n’a d’antipaméliste que le titre, 
et à La Jardinière de Vincennes, de Mme de Villeneuve, qui fonde la reprise pastorale 
du roman en France. Elle se penche aussi sur des réécritures plus lointaines, chez 
Rousseau, Baculard d’Arnaud ou Marmontel, aux héroïnes faillibles et complexes. La 
parution de Clarisse favorise ensuite des reprises de Pamela où la figure du séducteur 
devient centrale, chez Mme Benoist, Sade, Le Suire ou Rétif de La Bretonne. Shelly 
Charles se penche aussi sur le cas de La Religieuse de Diderot avant de consacrer un 
long développement à élucider le mystère du recueil de Voltaire, L’Affaire Pamela. 
Lettres de Monsieur de Voltaire à Mme Denis, de Berlin.

Une annexe clôt le livre par des gravures de Joseph Highmore illustrant le 
texte, suivie d’une bibliographie très riche et d’un index.

On peut se réjouir de cette double parution à plus d’un titre. Non seulement 
parce que Pamela I et II sont enfin disponibles au public, ce qui n’avait plus été le 
cas depuis 1823, mais aussi parce que le travail de Shelly Charles est, dans les deux 
ouvrages, remarquable d’érudition et d’exhaustivité, tout en laissant la place à une 
lecture très personnelle de l’œuvre. C’est là une somme extrêmement précieuse, 
très novatrice, meilleur moyen de relancer en France des études paméliennes taries 
par le difficile accès au texte.

Stéphane Pouyaud
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Les Veuves créoles, comédie. Édition de Julia Prest. Cambridge, The 
Modern Humanities Research Association, 2017. Un vol. de 100 p.

L’introduction en anglais, par Julia Prest, de cette comédie en trois actes et en 
prose comporte six sections, dont la première – « Publication and Performance his-
tory » – retrace l’histoire de la pièce et de ses représentations. L’éditrice rappelle qu’il 
s’agit de la première pièce de théâtre à avoir été écrite en Martinique, en 1768, sous 
la colonisation, le manuscrit ayant été publié anonymement (Amsterdam, et Paris, 
Merlin, 1768). L’« Avertissement » lui fait conclure que la pièce était tout d’abord 
destinée à un public local, mais espérait élargir son influence au public métropo-
litain. Si aucune représentation de cette comédie n’est connue en Martinique, elle 
a été jouée en revanche au moins deux fois à Saint-Domingue, au Cap, comme en 
témoigne le Supplément aux Affiches américaines du 1er mai 1769. Mais Julia Prest 
récuse le fait que la pièce ait été « jouée à Paris avec succès au mois de novembre 
dernier, par les Comédiens-Français ». Une seule autre représentation de la pièce, 
plus d’une décennie plus tard, laisse à penser que la pièce a rencontré un succès 
limité. Le choix d’une intrigue fondée sur la vie créole semble avoir constitué un 
obstacle au succès de la pièce en métropole. Une autre raison de son insuccès a pu 
venir des attentes du public local qui cherchait avant tout à rester en contact avec 
la culture métropolitaine. La deuxième section – « Theatre in the French Colonial 
Caribbean » – met notamment l’accent sur la question raciale dans le public et sur 
la scène. Il est indiqué que Les Veuves créoles n’ont jamais été représentées ailleurs 
qu’au Cap, où l’admission de libres de couleurs a constitué une innovation dans le 
théâtre français caribéen ainsi qu’une particularité du théâtre public aux Antilles 
françaises. Julia Prest date la présence d’acteurs de couleur sur la scène à partir 
des années 1780, et de 1771 l’arrivée en Martinique d’un théâtre professionnel.

La troisième section – « Widow Plays in France » – traite de la question des 
veuves dans la comédie française, cette pièce s’inscrivant, d’après la critique, sous 
le patronage de Molière. Selon elle, cet élément dérangeant que constitue la veuve 
trouve à la fin de l’intrigue une issue, soit qu’elle se marie effectivement, soit qu’elle 
soit ridiculisée et reléguée au célibat. Les Veuves créoles confirment ce schéma dans 
une certaine mesure, mais s’en éloignent également. La section suivante – « Widow 
Plays in the colonial context » – traite de la question des pièces ayant trait au veuvage 
dans le contexte colonial. À Saint-Domingue, c’est la tragédie de Lemierre, La Veuve 
du Malabar (1780), qui a constitué le plus grand centre d’intérêt du public : elle a 
été représentée au Cap en 1781, accompagnée de sa parodie, La Veuve de Cancale. 
Cependant, Julia Prest note que le public de Saint-Domingue n’avait pas la même 
conception du veuvage, car les veuves des colonies pouvaient administrer souvent 
avec aisance les biens de leur défunt mari. Quant à la question du mariage, Julia 
Prest souligne qu’elle interfère dans les colonies avec celles de pureté raciale, de 
stabilité sociale et de bonnes mœurs sexuelles, et celles de la supériorité prétendue de 
la métropole et du degré d’indépendance autorisé dans les colonies. À ces questions 
il convient d’ajouter celle du faible nombre de femmes blanches dans les colonies, 
ainsi que la préférence de celles-ci pour les hommes nés en métropole sur ceux nés 
dans les colonies – plus susceptibles de les emmener en France. Enfin, le thème de la 
riche veuve est récurrent dans les colonies, et Julia Prest cite à l’appui de son propos 
le Voyage du comte de *** à Saint-Domingue de Jean-François Bastien pour mettre 
en évidence, dans l’imaginaire des colonies, le comique de la vieille veuve courtisée 
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par le jeune intrigant désireux de s’enrichir. L’absence de mariage final dans Les 
Veuves créoles souligne, pour la critique, le triomphe du succès et de la liberté des 
veuves, ainsi que celui de la société créole sur celle de métropole. 

Dans la cinquième section – « Legacy and influence » – qui traite de la posté-
rité de la pièce, Julia Prest opère tout d’abord un rapprochement entre Les Veuves 
créoles et L’Habitant de la Martinique (1785), pièce anonyme dont le manuscrit est 
conservé à la Bibliothèque municipale de Nantes et dont le titre est à rapprocher 
de celui de L’Habitant de la Guadeloupe de Louis-Sébastien Mercier, comédie 
représentée plusieurs fois à Saint-Domingue, à Port-au-Prince notamment, d’après 
Les Affiches Américaines du 23 juillet 1785. Cependant, si cette comédie inclut la 
présence d’une veuve, l’intrigue se déroule en France où le retour de l’homme venu 
des colonies mène à une leçon morale. Julia Prest fait remarquer que le succès de 
cette comédie à Saint-Domingue constitue une fois encore la preuve de l’attente 
d’un public surtout désireux de voir représenter les mœurs françaises.

Dans la dernière section – « The play » – sont analysés les ressorts dramaturgiques 
et comiques de la pièce. Le choix de situer l’intrigue en Martinique constitue une 
source majeure de connaissances pour le lecteur contemporain, outre que cela fait de 
ce texte dramatique le chef de file du drame créole. La récurrence du thème du sucre 
dans l’intrigue est un point intéressant, les mœurs des veuves en étant un autre. Julia 
Prest oppose ensuite le « domestique blanc » aux « domestiques noirs » qui ne prennent 
jamais directement la parole. Elle souligne cependant que l’action dramatique s’appuie 
malgré tout sur leur capacité à parler. Du créole fait en outre son apparition dans un 
ordre donné par Mme Sirotin à Marie-Rose, présenté dans une note comme du « patois 
nègre ». De manière générale, Julia Prest salue les qualités de cette comédie qui joue 
sur le ridicule, la satire et la correction morale par le comique. Elle met en évidence, en 
outre, un ensemble de procédés comiques tels que l’ironie, le quiproquo ou les apartés. 

Cette édition critique extrêmement bien documentée est un outil très précieux 
pour appréhender la spécificité et la complexité de la production théâtrale dans les 
anciennes colonies esclavagistes françaises. En insistant sur les raisons probables 
de son insuccès auprès du public du xviiie siècle, et sur la richesse qu’elle représente 
sur les plans dramaturgique et historique pour le lecteur du xxie, Julia Prest met en 
évidence un mécanisme propre à la fois à la colonie et à la province, la question 
de l’identification aux mœurs de la métropole, processus qui ne saurait revêtir 
qu’a posteriori une charge comique. Enfin, cette comédie constitue un précieux 
témoignage historique indirect sur la société créole d’alors en nous permettant 
de reconstituer, même de façon un peu floue, l’horizon d’attente des spectateurs.

Signalons pour terminer que Julia Prest a ouvert un site web consacré au théâtre 
de La Saint-Domingue du xviiie siècle et offrant une base de données bilingue 
sur les représentations des pièces, ballets et opéras mentionnés dans les journaux 
locaux entre 1764 et 1791 : https://www.theatreinsaintdomingue.org. 

Karine Bénac-Giroux 

Séverine Denieul, Casanova. Le moraliste et ses masques. Paris, Classiques 
Garnier, « L’Europe des Lumières », 2020. Un vol. de 528 p. 

Cette étude est la version publiée de la thèse de doctorat soutenue par 
Séverine Denieul à l’Université Paris Nanterre, en octobre 2017. Elle est fondée 
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sur les acquis du casanovisme historique et sur son renouveau depuis une tren-
taine d’années. Le champ de réflexion dépasse très largement l’Histoire de ma 
vie en couvrant une grande partie de l’œuvre de Casanova, publiée de son vivant 
ou restée manuscrite.

Si la question centrale qui est posée n’est pas nouvelle (« Faut-il prendre Casanova 
au sérieux quand il se rêve en instituteur de morale ? », p. 225), les réponses pro-
posées reposent sur des analyses de textes jusqu’ici peu étudiés.

Sans donner de définition a priori du « moraliste », c’est en interrogeant les dis-
cours critiques sur Casanova que Séverine Denieul précise son objectif : « réévaluer 
la contribution historique, sociologique et philosophique » (p. 16) de l’écrivain à la 
constitution d’un « tableau des mœurs ». Au-delà de l’apparent paradoxe (Casanova 
a souvent été considéré comme un immoraliste joyeux et inconséquent), il s’agit 
de comprendre par quelles « fictions de soi » il a pu revendiquer ce rôle d’« insti-
tuteur de morale » dans ses postures de philosophe, d’historien, de romancier, de 
traducteur-adaptateur, d’essayiste, de critique littéraire, d’épistolier et de journaliste 
(seules les productions du dramaturge et du poète sont laissées de côté).

À la présentation du Casanova « anthropologue » des mœurs et des passions 
(première partie), succède la réflexion sur les fonctions du rôle d’« instituteur de 
morale » (seconde partie). L’analyse prend ensuite une dimension plus littéraire 
par la mise en évidence des rapports entre « morale et fiction » (troisième partie).

Dans la première partie, nous découvrons un écrivain atteint d’une sorte de 
« bipolarité » née d’une tension entre « retenue et explosion », l’éloge de la modé-
ration servant alors, paradoxalement, à « garantir la survivance des excès en tout 
genre » (p. 220).

La seconde partie marque la différence entre les essais et l’autobiographie qui 
vise à établir une relation de complicité avec le lecteur (p. 287). Si l’écriture peut 
adopter une forme qui relève du discours moral (énoncés généraux au présent 
gnomique, sentences, adages, références à Tacite), Casanova « s’amuse souvent à 
subvertir et à pervertir » ce discours par des syllogismes, des paralogismes, des 
glissements sémantiques ou par la bigarrure (p. 331). La figure de « l’instituteur » 
peut alors être perçue comme « comique car grotesque » (p. 366). 

La troisième partie met en jeu les interactions entre l’autobiographie (comme 
« fiction de soi ») avec d’éventuels modèles livresques. On découvre ainsi un mémo-
rialiste qui se plaît à évoquer des situations romanesques en assurant le lecteur de 
leur authenticité (p. 375-380), le double registre (« je » narré / « je » narrant) auto-
risant les interventions du narrateur âgé qui relèvent d’un discours moral autant 
qu’elles permettent l’auto-ironie et l’expression du malheur présent. Si le modèle 
du Roland furieux est revendiqué par Casanova, les influences de l’abbé Prévost 
et de Duclos sont plus diffuses, alors que deux figures fictionnelles s’imposent : 
celles du picaro façon Guzman (mais sans renoncement à « un idéal de prestige 
social »), et celle du « libertin » – alors que Casanova prend ses distances par rap-
port à l’image du séducteur en revendiquant les qualités de l’amoureux sensible.

Séverine Denieul assume ses positions critiques : ce rôle d’instituteur de 
morale peut, certes, être une façon de « manipuler son lecteur » (p. 218), mais 
Casanova âgé avait aussi la passion d’enseigner (p. 275) ; elle souligne d’ailleurs 
l’importance de la culture classique et des nombreuses lectures de Casanova. Et 
elle fait observer que, pour l’Histoire de ma vie, tout se joue dans la construction 
d’un destinataire idéal et dans les rapports ludiques de Casanova avec la « vérité ». 
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En rappelant que le personnage de l’Histoire de ma vie se sent « poussé par une 
force occulte » à laquelle il « se plaît à ne pas résister », elle montre que Casanova 
justifie ainsi ses transgressions de toutes les valeurs morales et sociales (p. 442).

En soulignant la cohérence de l’œuvre, Séverine Denieul n’ignore pas les 
ambiguïtés ou les ambivalences de Casanova que son humour ne parvient pas 
toujours à dissimuler. Si son étude est un hommage au « merveilleux pouvoir 
fictionnel » de l’Histoire de ma vie (p. 488), quand elle écrit que cette « figure 
idéalisée de lui-même (l’instituteur de morale) n’en porte pas moins les marques 
trop humaines du Vénitien » (p. 231), elle sait aussi que c’est là que réside une 
bonne part de l’intérêt de son Histoire.

Gérard Lahouati

François Guillaume Ducray-Duminil, Victor, ou l’Enfant de la forêt. 
Édition de Łukasz Szkopiński. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
du xviiie siècle », 2019. Un vol. de 505 p.

Journaliste (fondateur des Petites Affiches de Paris), critique de théâtre, chan-
sonnier, François-Guillaume Ducray-Duminil était surtout l’un des romanciers 
les plus lus du tournant du siècle. Parmi ses quinze romans, publiés entre 1788 
et 1816, Victor, ou l’Enfant de la forêt (1797) était sans doute, avec Cœlina, ou la 
Fille du mystère (1798), le plus populaire. Le succès de Victor, comme celui de 
Cœlina, a été amplifié et prolongé grâce au mélodrame qu’en a tiré Guilbert de 
Pixerécourt. Son édition critique se justifie d’abord par le témoignage qu’il offre 
sur les goûts et les sensibilités d’une époque et par son impact, direct ou indirect, 
sur l’évolution des formes littéraires et la culture populaire.

L’ouvrage, qui a cessé d’être imprimé dans sa version intégrale en 1842, pour 
continuer, sous une forme fortement abrégée, une seconde carrière de roman de 
colportage, a fait une dernière apparition en 1892 dans la collection des Chefs-
d’œuvre du siècle illustrés. Apparition dérisoire, car les quelques chapitres reproduits 
y sont présentés comme « le modèle le plus parfait de la manière qu’il faut éviter 
dans les ouvrages d’imagination » : un « chef-d’œuvre » du « genre bouffon », qui 
provoque un rire « d’autant plus irrésistible que cet aspect bouffon n’est nullement 
celui qu’a voulu leur donner leur auteur ». 

« Sic transit gloria mundi » ? C’est ce que suggère l’éditeur actuel qui s’indigne du 
sort de Ducray-Duminil, « érigé en génie par une génération de lecteurs pour être 
tourné en ridicule par la génération suivante » (p. 18). Est-ce bien d’un change-
ment de mode qu’il s’agit ? Rien n’est moins sûr. Contrairement à ce qu’affirme 
Łukasz Szkopiński, il ne faut pas attendre la mort de l’auteur, en 1819, pour le voir 
tourner en dérision. Ducray-Duminil n’a jamais joui d’un quelconque moment de 
faveur critique. Les rares propos de « professionnels » le concernant ont toujours 
été condescendants et centrés sur les raisons de son succès chez les lecteurs peu 
exigeants : « Il sait intéresser cette classe nombreuse de lecteurs, qui ne cherchent 
qu’à s’attendrir un moment sur les malheurs de la vertu persécutée », lit-on dans 
le Mercure en 1809 ; « ils n’examinent pas, ils ne raisonnent pas ; ils veulent être 
frappés et ils ne peuvent manquer de l’être », confirme le Journal des débats. 
Ce sont les grisettes et les cuisinières pour les plus méprisants et, pour les plus 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



466	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

indulgents, les « bonnes mères de famille », les jeunes filles « qui désirent elles 
aussi le devenir » – touchées par les aventures des vertueux orphelins dont il fait 
systématiquement ses héros. Ce sont enfin et surtout les « enfants charmés de voir 
qu’à leur âge on peut jouer un si beau rôle ». Voilà pour le Mercure et le Journal 
des débats le véritable public auquel s’adresse Ducray-Duminil – un public à qui 
il procure de fortes impressions tout en le protégeant grâce à une morale « toujours 
douce, pure, consolante, et admirablement appropriée à l’intelligence des enfants ». 
Le journaliste des Débats se rappelle ainsi le temps où il avait « la plus haute estime 
pour les ouvrages de M. Ducray-Duminil » : il était alors au collège, « et dans un 
âge où l’on est peu difficile sur le choix des livres ». Une « haute admiration […] 
évanouie sans retour » et qui ne tient pas, en l’occurrence, à un changement de 
génération, mais simplement à un passage à l’âge adulte. 

Reste que ce dernier nous offre, à travers une réminiscence nostalgico-ironique, 
un aperçu des procédés rudimentaires d’une formule romanesque efficace qui, enfant, 
lui paraissait atteindre « le comble du génie » : « ce voile mystérieux et impénétrable 
dont il a l’art d’envelopper ses personnages » ; « ces obstacles toujours renaissants 
que l’auteur ne semblait s’opposer à lui-même que pour en triompher, et qu’après 
avoir tenu longtemps en suspens la curiosité, il levait et faisait disparaître avec 
une facilité tout à fait merveilleuse » ; « de belles exclamations ; des apostrophes 
pleines de chaleur et d’énergie ; des réflexions morales ou mélancoliques, telles 
que : Oh ! qu’il est à plaindre l’homme sensible ! ! ! O passions des hommes ! ! ! 
Enfants si doux et si timides, qu’avez-vous donc fait aux hommes ! ! !, etc. », autant 
de « points d’exclamation, d’admiration, d’interrogation » qui le « préparaient 
admirablement aux grands événements dont [il allait] être le témoin ». Sans parler 
des estampes, dont l’impression, épouvantable et ravissante à la fois, reste présente 
à sa mémoire : « des enfants abandonnés sur un frêle esquif ; une maisonnette au 
milieu des bois ; une femme armée d’un flambeau et d’un poignard, prête à égorger 
ses enfants ; des souterrains ; des squelettes ». 

Si « le comble du génie » apparaît, avec l’âge, comme le comble de la « niaiserie » 
(terme récurrent dans le discours critique sur Ducray-Duminil), il n’en demeure 
pas moins que l’empreinte de ces procédures, déployées à longueur d’aventures, 
toujours les mêmes et toujours surprenantes, ne s’effaçait pas une fois le charme 
évanoui. La manière de Ducray-Duminil a laissé des traces dans celle de jeunes 
lecteurs devenus auteurs en quête, eux aussi, des moyens pour s’assurer un lectorat 
captif (Balzac, Hugo, qui en parle, Eugène Sue…). 

Le roman de Ducray-Duminil peut ainsi offrir un terrain d’enquête privilégié non 
seulement pour qui veut étudier les formes fondamentales de la « paralittérature » 
(qu’il s’agisse du roman populaire et, plus particulièrement, du futur roman-feuil-
leton ou du roman pour la jeunesse), mais aussi les interactions de celle-ci avec la 
littérature canonique (dont elle se nourrit en même temps qu’elle l’alimente). Sa 
gestion du découpage chapitral, les passages incessants entre annonces et réten-
tion de l’information, la multiplicité des récits enchâssés seront instructifs pour 
qui s’intéresse au maniement de la tension narrative ; son dialogue constant à la 
fois avec son lecteur et son personnage auront de quoi réjouir les amateurs de la 
métalepse et de ses effets sur la lecture immersive. 

Mais ce qui a justifié l’attention particulière accordée à Victor par la critique 
moderne, c’est la transposition cryptée de la Terreur qu’on y trouve et qui en 
fait une démonstration frappante du lien (fameusement formulé par Sade) entre 
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le traumatisme révolutionnaire et la vogue du roman noir. Victor n’est pas un 
orphelin vertueux comme un autre, et les souterrains remplis de corps torturés 
qu’il rencontre sur son chemin ont de lourdes connotations : la quête des origines, 
qu’il partage avec tous les jeunes protagonistes de Ducray-Duminil, le conduira 
en effet à découvrir en son père, Roger, non seulement le suborneur et l’assassin 
de sa mère, mais le chef sanguinaire d’une armée de brigands qui, sous prétexte 
d’agir pour une justice sociale, terrorise la Bohême et l’Allemagne de la fin du 
dix-septième siècle et torture dans ses cachots gothiques des victimes innocentes 
– « un homme adroit qui gouverne des criminels comme lui, ou séduit des têtes 
faibles par des grands mots et des déclamations sophistiques » (p. 279). 

Si l’introduction de l’éditeur s’attarde sur cette dimension allégorique du roman 
et fait état des études qui suggèrent une analogie entre la personnalité de Roger et 
celle de Robespierre, l’annotation semble quelque peu en retrait. Ainsi, par exemple, 
le commentaire du nom que Roger donne à ses troupes, « les Indépendants », omet 
de signaler que c’était le nom donné à l’armée commandée par Cromwell, et que 
Robespierre était désigné comme « le (nouveau) Cromwell » par ses adversaires. 
De même, on regrette qu’il ne soit fait qu’une simple mention, sans analyse, du 
lien que le roman entretient avec les deux pièces de Lamartelière, Robert, chef des 
brigands, libre adaptation des Brigands de Schiller (1792) et sa suite, Le Tribunal 
redoutable (1793). 

Le propos sur la réception semble également lacunaire. L’éditeur, qui traite 
l’annonce de Victor dans le Journal typographique comme un article critique, omet 
de s’interroger sur l’inexistence de véritables recensions de l’ouvrage à une époque 
où les périodiques rendaient très régulièrement compte des romans nouveaux. Par 
ailleurs, aucun discours critique contemporain portant sur l’auteur en général n’est 
mentionné. Quant aux autres modalités de réception, comme les traductions et les 
adaptations, elles sont certes répertoriées, mais quelques mots de commentaire, 
au moins sur les principes des adaptations dramaturgiques, notamment celle de 
Pixerécourt, auraient été bienvenus.

Shelly Charles

Ôoka Shôhei, Mon Stendhal. Traduction et édition critique par Julie Brock. 
Paris, Honoré Champion, « Littératures étrangères », 2020. Un vol. de 486 p.

Mon Stendhal est un recueil d’articles de l’écrivain japonais Shôhei Ôoka 
(1909-1988), écrits pendant plus d’un demi-siècle.

Shôhei Ôoka est surtout célèbre dans deux domaines majeurs : la littérature 
de la guerre et les romans psychologiques. Prisonnier de l’armée américaine aux 
Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale, Ôoka débuta comme écrivain 
avec Journal d’un prisonnier de guerre (1949), et dépeignit la tragédie que vivaient 
les soldats japonais dans son roman Les Feux (1952). Chroniques de la bataille 
de Leyte (1967-1969) est l’un des documents les plus importants laissés par les 
Japonais sur leur expérience de la guerre.

Ôoka écrivit également plusieurs romans de mœurs ou romans psychologiques : 
La Dame de Musashino (1950), histoire d’adultère qui connut un grand succès à 
l’époque, ou encore L’Ombre des fleurs (1961), qui raconte la vie d’une femme victime 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



468	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

de l’égoïsme des hommes. L’analyse de la psychologie des personnages y brille 
par sa justesse et sa sévérité. Il est clair qu’en écrivant ces romans, Ôoka prit pour 
modèles Le Rouge et le noir de Stendhal ou Le Bal du comte d’Orgel de Radiguet.

Quel que soit le genre qu’il aborde, la marque de l’écrivain se manifeste toujours 
de manière claire et cohérente : sa langue rationnelle et sa logique implacable ont 
fait indubitablement d’Ôoka un des écrivains les plus intellectuels du Japon. On 
devine chez lui l’influence de la littérature française, surtout celle de Stendhal, 
dont il aimait citer ces phrases : « Je ne vois qu’une règle : être clair. Si je ne suis 
pas clair, tout mon monde est anéanti ». Ôoka fut d’abord spécialiste de littérature, 
avant la guerre. C’est en 1933 qu’il lut pour la première fois La Chartreuse de 
Parme, rencontre qui devait le marquer toute sa vie. Avant de devenir romancier, 
il avait déjà traduit des études sur Stendhal écrites par Balzac, Alain et Thibaudet, 
ainsi que la Vie de Haydn, tout en travaillant comme simple employé dans des 
entreprises privées. Après la guerre, il traduisit La Chartreuse de Parme et De 
l’amour, et adapta Le Rouge et le noir pour le théâtre en 1966. Il laissa également 
beaucoup d’articles et d’essais sur Stendhal, dont 38 ont été traduits et réunis par 
Julie Brock dans le présent recueil.

L’étude de Stendhal par Ôoka est à la fois académique et personnelle. Chercheur, 
Ôoka se donne pour but d’analyser et de faire reconnaître la valeur des œuvres 
stendhaliennes auprès du grand public. Écrivain, il tente de trouver une réponse à 
une question toute personnelle : d’où vient ma fascination pour cet écrivain ? C’est 
ce questionnement qui fonde ses articles comme « Stendhal » (1936), « “Études sur 
Monsieur Beyle” de Balzac – Commentaire » (1944) ou encore « Au sujet de La 
Chartreuse de Parme – Essai sur un roman d’aventure » (1948). Dans ces essais, 
le critique analyse comment Stendhal décrit la politique et la société de son temps, 
tout en s’opposant à l’atmosphère conservatrice et étouffante qui l’entoure, et se 
demande quel roman il conviendrait d’écrire à sa propre époque.

Pourtant, curieusement, après plusieurs centaines de pages consacrées à 
Stendhal, Ôoka finit par admettre son impuissance à parler avec aisance de son 
auteur favori : « Mais bizarrement, dès que je voulais écrire quelque chose sur 
Stendhal, je retombais dans le même embarras et mon style redevenait maladroit. 
À chaque fois que j’aurais voulu exprimer de manière synthétique ma vision de 
Stendhal, je suis retombé dans les tautologies » (p. 236), avoue-t-il dans la postface 
de son recueil en 1973. Quinze ans plus tard, il répètera le même aveu dans « On 
échoue toujours à parler de ce qu’on aime », article inachevé, qui reprend le titre 
d’un texte de Roland Barthes laissé en suspens à la mort de l’auteur. Mon Stendhal 
reste donc comme le témoignage d’une résistance ininterrompue, et pourtant 
impossible, à la séduction des œuvres stendhaliennes.

« [C]e qui m’intéresse plutôt est de savoir ce que l’œuvre de Stendhal a pu 
représenter dans le Japon moderne et comment les Japonais y ont réagi, sans 
d’ailleurs m’exclure moi-même de ce questionnement » (p. 260), écrit Ôoka dans 
un autre article. De ce souci résultent plusieurs articles comme « Le Stendhal de 
Meiji – Ueda Bin et Mori Ôgai » (1948), « Stendhal à l’ère Taishô [1912-1926] » 
(1982), « Stendhal au Japon – à l’occasion de la publication des Études stendha-
liennes » (1986), etc. Ôoka tente d’y saisir la réception de Stendhal dans son pays, 
en la comparant avec sa propre expérience. Il constate ainsi que les thèmes chers à 
l’écrivain français, – la conscience de classe chez Julien, le culte de l’amour dans 
De l’amour, l’égotisme ou le beylisme – ont été lus dans l’archipel à la lumière des 
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problèmes abordés à chaque époque par les intellectuels. Autrement dit, d’après 
lui, les Japonais ont toujours compris Stendhal comme un de leurs contemporains. 
À travers ces articles, le lecteur français pourra comprendre comment et pourquoi 
ils ont aimé l’auteur du Rouge et le noir pendant ces cent ans.

Mon Stendhal est donc un double témoignage, à la fois personnel et social, de 
la réception d’un écrivain français au Japon. Si nombre d’écrivains de son temps 
se sont nourris d’auteurs européens, surtout dans leur jeunesse, comme Hideo 
Kobayashi qui a traduit Rimbaud ou Chûya Nakahara qui admirait Verlaine, 
Shôhei Ôoka illustre le cas particulier d’un écrivain qui tente d’en assimiler un 
autre, avidement et patiemment, tout au long de sa vie : l’acte de lire s’unit ici 
profondément avec celui de vivre et d’écrire.

Kazuhiko Adachi

Filip Kekus, Nerval fantaisiste. Paris, Classiques Garnier, « Études 
romantiques et dix-neuviémistes », 2019. Un vol. de 846 p.

Après avoir longtemps été négligée par la critique en raison probablement 
de son caractère labile, la fantaisie à l’époque romantique a suscité depuis deux 
décennies un certain nombre d’études, sur Hugo, Balzac, Musset, Gautier entre 
autres… S’agissant de Nerval toutefois, si l’on excepte l’étude de Daniel Sangsue 
sur le récit excentrique et quelques articles dus à la plume de Gabrielle Chamarat, 
Sylvie Thorel et Bertrand Marchal, elle avait jusqu’ici peu retenu l’attention. En 
cause probablement le fait que l’image de Nerval mélancolique, retenue par l’histoire 
littéraire et transmise par l’école, a eu tendance à occulter d’autres facettes de 
son œuvre tenues pour marginales, qui pouvaient sembler peu compatibles avec 
la mélancolie, comme son sens du comique et du réel. Depuis quelques années 
on assiste à un élargissement des travaux nervaliens, et à la prise en compte de 
ces facettes négligées, comme l’attestent par exemple les orientations des articles 
parus dans la nouvelle Revue Nerval dirigée par J.-N. Illouz et H. Scepi.

L’essai de Filip Kekus Nerval fantaisiste, issu d’une thèse soutenue à l’Université 
Paris-Sorbonne en 2015 sous la direction de B. Marchal, s’inscrit dans ce double 
mouvement de reconnaissance de la fantaisie romantique et de renouvellement 
des études nervaliennes. L’auteur propose en effet d’aborder l’œuvre nervalienne 
sous l’angle de la fantaisie. Celle-ci constituerait une clef pour comprendre à peu 
près toute la création nervalienne (Pandora et Léo Burckart sont seuls écartés du 
corpus, et encore, pour d’autres raisons), qu’il s’agisse des premiers textes ouver-
tement fantaisistes ou des derniers, où la fantaisie s’exprimerait plus subtilement. 
Cette ambition d’embrasser l’œuvre dans sa globalité implique de prendre en 
compte aussi bien les textes généralement tenus pour secondaires (dont les écrits 
de circonstance, parus dans la petite presse, certains n’ayant jamais été publiés 
en volume) que les textes réputés majeurs, comme Aurélia ou Les Chimères. Le 
projet de Filip Kekus est toutefois de dépasser le cas de Nerval pour étendre la 
réflexion à la fantaisie romantique : celle-ci permettrait si on le suit « de dépasser la 
frontière censée séparer comportement sain et délire autant que sagesse et folie. »

Filip Kekus procède tout d’abord à une série de rappels, en exposant les trois 
approches – lexicologique, esthétique et historique – de la fantaisie. Nerval était 
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vu lui-même par ses contemporains comme un « fantaisiste », comme le rappelle 
Gautier dans le portrait qu’il trace de son ami. Mais lui-même récusait la lecture 
biographique : la fantaisie répond chez lui à une détermination voulue, à un ethos 
et, s’il a entretenu son image de fantaisiste, s’il en a joué, il a aussi pris ses distances 
vis-à-vis d’elle à partir du moment où elle devient, dans les années 1840, une mode.

L’enquête est structurée selon une double progression, thématique et chro-
nologique. En cinq chapitres (d’une centaine de pages chacun, voire davantage), 
l’auteur explore les formes et les significations de la fantaisie nervalienne sur les 
plans esthétique, sociopolitique, éthique et philosophique : il étudie tout d’abord 
aux chapitres 1 et 2 les textes où la fantaisie est la plus manifeste – textes humo-
ristiques parus dans le Figaro, écrits parfois de manière anonyme ou en collabo-
ration avec Gautier, par exemple, et impressions de voyage. Il s’intéresse ensuite 
aux textes écrits à partir des années 1840, où la fantaisie acquiert une portée 
politique et dissidente, en particulier Les Faux-Saulniers ou Les Nuits d’octobre, 
dans lesquels Nerval s’inquiète du sort de l’artiste dans la société de son temps 
(chapitre 3) ; il se penche ensuite sur les écrits qui font écho aux controverses 
littéraires de son temps, notamment sur l’école païenne, l’art pour l’art, l’école 
du bon sens, etc. (chapitre 4). Il achève enfin son exploration avec les textes de 
« haute fantaisie poétique », ceux où la fantaisie s’unit étroitement à la folie, sur 
le modèle d’Apulée (chapitre 5). 

L’enquête se révèle large et ambitieuse et la démonstration, rigoureusement 
menée, convaincante. L’originalité de l’ouvrage est de ne pas s’en tenir à un cor-
pus manifestement fantaisiste et de s’ouvrir à des œuvres a priori éloignées de la 
fantaisie. L’approche décloisonnée permet de faire apparaître l’existence d’une part 
d’une continuité entre les œuvres, d’autre part d’une accointance de toutes avec 
la fantaisie, qui apparaît effectivement, selon son hypothèse de départ, comme le 
moyen de dépasser certaines contradictions à un niveau supérieur. On comprend 
combien la fantaisie a pu marquer la pensée romantique en quête d’unité. L’essai 
de Filip Kekus par l’ampleur de son enquête constitue à cet égard un ouvrage de 
référence sur la fantaisie. 

Le rapprochement entre les œuvres aboutit souvent à des relectures originales 
d’œuvres que l’on croyait connaître, telles que celle consacrée, sous l’angle ludique 
et parodique, à « El Desdichado ». L’essai corrige l’image d’un écrivain fantaisiste 
par tempérament et révèle au contraire un auteur lucide et pragmatique, sachant 
s’adapter aux demandes, un auteur attentif au quotidien et dont l’œuvre se nourrit 
constamment des débats artistiques et politiques contemporains. Ce n’est pas le 
moindre mérite de l’ouvrage que de montrer en Nerval un homme de son temps. 
La fantaisie apparaît bien, comme l’écrit l’auteur, du côté de la vie. 

Filip Kekus n’avance rien qu’il n’ait toujours vérifié. Il connaît bien la littérature 
critique sur Nerval mais aussi sur le rire et la presse au xixe siècle (notamment les 
travaux de M.-È. Thérenty et A. Vaillant) et confronte toujours son analyse à celle 
de ses devanciers, n’hésitant pas à confirmer ce que d’autres ont écrit avant lui. 
Chaque chapitre s’ouvre sur une contextualisation rigoureuse, une explicitation 
des termes des débats d’époque, des conditions socio-économiques. L’auteur a à 
cœur de ne rien laisser au hasard, pour étayer son argumentation, quitte à alour-
dir parfois la démonstration. De ce point de vue l’ouvrage, très pédagogique et 
documenté, offre une mine d’informations non seulement sur Nerval mais sur son 
temps, aussi bien du point de vue historique que politique.
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L’écriture est heureuse, les formules efficaces et brillantes, ce qui rend la lecture 
agréable. On regrettera toutefois l’existence de coquilles relativement nombreuses 
dans le premier quart de l’ouvrage, qui disparaissent heureusement ensuite. L’essai 
est accompagné d’un appareil critique solide et soigné, d’une bibliographie de 
33 pages qui atteste de l’ampleur de l’investigation, et d’un index des noms de 
personnes de 9 pages. Un index des œuvres aurait été toutefois utile pour aider à 
graviter plus aisément dans un ouvrage aussi dense.

Anne Geisler-Szmulewicz

Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du Mal. La résonance de la vie. Paris, 
Éditions Corti, « Les Essais », 2020. Un vol. de 613 p.

Ce livre de Jean-Claude Mathieu est un opus magnum sur le « maître livre de 
notre poésie » (Bonnefoy). Loin d’amplifier simplement le petit livre publié en 1972 
(Les Fleurs du Mal, « Poche-critique », Hachette, 1972) – sans doute la meilleure 
introduction en français au poète des Fleurs du Mal, avec le Baudelaire de John 
E. Jackson (Le Livre de poche, 2001) –, il aborde une perspective manquante, celle 
des voix multiples et résonantes qui composent la « partition » verbale des Fleurs 
du Mal. Composé de dix-sept chapitres, l’ouvrage explore ce « retentissement » 
(p. 98) que Georges Poulet trouvait aux plus grands vers baudelairiens ; il est aussi 
l’explicitation la plus précise du postulat qu’énonce le troisième projet de préface : 
« que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et méconnue, comme 
les langues latine et anglaise ». Et l’on ne peut qu’admirer l’oreille infaillible du 
critique, qui n’avance d’interprétation que moyennant l’écoute préalable d’une voix, 
ou plutôt des voix entrelacées dont vit la dramaturgie poétique des Fleurs du Mal.

Un lecteur pressé pourrait ne pas discerner la subtile organisation de ce livre. 
De l’écoute des échos (ch. 1-4), on glisse, au fil de ces six cents pages, à celle des 
discordances (ch. 14-17), moyennant une analyse du poème baudelairien comme 
« théâtre des résonances » (ch. 5-13), lequel comprend le drame même de la couleur, 
les modes selon lesquels bruits et sons travaillent l’image, creusent en elle leur 
irréductible sillon. Ainsi la deuxième partie est-elle une ample méditation sur l’ut 
pictura et musica poesis chez Baudelaire, sur la ductilité d’une parole d’où monte 
sans trêve « la polyphonie du vivant » (p. 244). Et le critique d’analyser, en des 
pages décisives, comment l’image s’approprie la violence des affects, incluant 
jusqu’en s’en gorger la densité d’une réappropriation subjective. Selon la logique 
même de l’écho, les dernières pages sur « le ton du revenant » analysent le champ 
temporel des poèmes de 1859 – année charnière – qui s’étend « entre deux pôles, 
ce qui passe, si mouvant dans son attestation de la fugacité, et ce qui revient que 
l’on reconnaît à son accent […], unissant la présence du vivant au “piquant du 
fantôme” » (p. 589).

Deux qualités souveraines du critique se retrouvent en ces pages : d’une 
part, la capacité à écouter les résonances d’un mot, à en résumer l’histoire à la 
façon de Jean Starobinski, d’en faire saillir l’arrière-plan historique, littéraire et 
philosophique. D’autre part, l’art, trop rare aujourd’hui, de l’explication de texte. 
L’attention à l’arrière-pays des mots, mais aussi à la musique sous les mots, conduit 
le critique à les ausculter avec une justesse peu commune, ainsi les commentaires 
de la notion picturale de « manière » (p. 252) ; de l’inflexion judiciaire des « grands 
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jours » dont « l’atmosphère » viendrait noyer, selon Fusées XV, une « bouffonnerie 
lyrique » conforme aux vœux du poète ; ou encore de l’importance de la Théorie 
de la démarche de Balzac et du vera incessu patuit dea de Virgile pour saisir la 
conversion, chez Baudelaire, de la « physionomie du corps » en destinée (p. 331). 
Quant aux microlectures, elles abondent comme autant de variations, qu’elles se 
présentent en séries – Parfum exotique, Le Flacon, Alchimie de la douleur, du rêve 
d’osmose à une « saccade d’images » douloureuses, en passant par l’aigrissement 
des sensations (p. 261-285) – ; qu’elles élisent tel poème où frémit un souvenir ou 
une parodie d’épopée (Bohémiens en voyage, La Servante au grand cœur vs La 
Béatrice), tel autre où résonne soit « l’autre discordant » interne à la voix poétique 
(Confession), soit un accent synonyme du recueil tout entier, ainsi le vers 11 de 
Duellum : « Et leur peau fleurira l’aridité des ronces » (p. 504).

Nombre de pages attestent une attention extrême aux premières épreuves, aux 
corrections et substitutions de termes – ainsi le passage, dans La Vie antérieure, de 
« Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs » (1855) à « Au milieu de l’azur, 
des vagues, des splendeurs » (1861). Elles dessinent un parcours où le scrupule 
philologique ne fait jamais défaut, où les pièces de jeunesse sont lues comme un 
vivier d’accents méditable : « Hélas ! qui n’a gémi […] ? » (p. 412) ou « N’est-ce 
pas qu’il est doux […] » (p. 591). Ce souci philologique sous-tend une intelligence 
de la poésie dont nous ne décrirons ici que les chemins les plus notables. 

Remarquons d’abord les distinctions, les carrefours que ménage le critique : 
entre poèmes sonores (aux rimes riches) et poèmes résonants ; entre harmonie – ce 
« maître-mot » en 1845 – et mélodie, laquelle vit de deux oscillations capitales : le 
ralenti et l’accéléré ; l’intensité et le tremblé. La résonance naît de « la frappe des 
mots », dont Mathieu souligne qu’elle « précède la fonction d’analyse » (p. 176) et 
que, loin de se réduire à une rhétorique de l’ornatus, elle vise à une ressaisie du 
syntagme par le ton, ainsi dans le tour racinien ouvrant la litanie de La Servante 
au grand cœur : « Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs » (p. 245). 
Plus encore, la résonance est écoutée dans l’infinie métamorphose de ses pro-
longements auditifs, visuels ou olfactifs, à partir du centre même où se nouent 
l’expérience de la sensation et la faculté de l’imagination. Pareille métamorphose 
confère au vers un mouvement, étudié ici dans ses rythmes fondamentaux : jeu 
de l’accentué et de l’atone, du ralentissement et de la brusquerie, comme dans 
ces attaques qui « ne sont si pleines, si intensément saisissantes, que parce que le 
poids, la lenteur de ce qui a longtemps tourné en silence, trouve enfin des mots 
pour émerger » (p. 354). Et le critique d’analyser la fonction de l’apostrophe qui 
« marque la distance avec l’interpellé, mais bâtit sur cette absence un lien de mots » 
(p. 357), la valeur moins descriptive qu’affective des adjectifs (ainsi les « vastes 
chagrins ») et des adverbes (loin de, p. 65 ; vers, p. 90…) ou encore l’effet de saillie 
opéré par ces italiques et majuscules que Baudelaire avait, selon Gautier, « dans 
la voix ». Ces modes de l’intensité, qui procèdent du don revendiqué par le poète 
« d’entendre tous les bruits me frapper dans l’estomac », le critique les étudie avec 
un sens vraiment infaillible, attentif qu’il est, aussi bien, à ce contraire de l’acuité 
qu’est « le tremblement des mots » (p. 298). Reprenant un mot de Mandelstam sur 
Dante, Mathieu parle des « métaphores héraclitéennes » de Baudelaire, où avatars 
et tensions seraient montrés, ou plutôt écoutés, en train de se faire.

C’est du reste par sa face sonore qu’est abordée la problématique de l’image 
dans Les Fleurs du Mal : « le son appelle à une écoute du réel plus primitive que 
l’expressivité de l’image » (p. 473). Ce postulat majeur permet de mieux comprendre 
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la tension entre « le culte des images » – l’enracinement du dire dans le montrer –, 
et la violence qui en détruit l’illusion ; plus profond que l’expressivité des images 
est le cri qui les déchire : « les sons et les bruits s’arrachent de l’image en la 
déchirant » (p. 478). Toute la troisième partie de l’ouvrage est une étude de ce qui 
inscrit dans l’image la blessure qui la mine : ainsi l’analyse de la rhétorique de 
l’assourdissement (par l’indéfini, le jeu des pluriels, etc.), de « l’infini négatif du 
neutre » ou de la privation, qui amène le critique à de fort belles remarques, par 
exemple, sur la récurrence de la préposition sans (p. 530). Précieux entre tous, les 
derniers chapitres s’organisent autour de l’idée que la rupture, chez Baudelaire, 
« n’est pas une désorganisation du discours lyrique, mais une forme conquise par 
ce discours » (p. 543). La forme est en effet travaillée et par la pensée qui leste 
l’image ou opère un « pas de côté » pour mieux « guetter » les mensonges inhé-
rents au discours, et par ces dissonances qui brisent le rythme, adaptant le ton 
des poèmes aux défigurations d’un monde éclaté. Il suffit de renvoyer aux pages 
sur Les Sept Vieillards et leur « typologie distributive » (p. 583) ou sur le champ 
temporel des derniers poèmes, quand « la construction du présent prend appui sur 
la magie du revenant, mêle l’existant et le fantôme dans une nouvelle synthèse. »

On ne saurait compter décidément les richesses de ce livre, le premier qui 
prenne en compte avec une telle largesse ce « théâtre de voix, qui interpellent, 
questionnent, se plaignent, s’exclament » que constitue Les Fleurs du Mal. Lecteur 
et ami fervent de Jean-Pierre Richard, Jean-Claude Mathieu ne doit pas moins à 
cette alliance du littéraire et du philosophique incarnée par Georges Blin et Jean 
Starobinski. « Pointilliste et fluvial » : cette mobilité qui tend à embrasser tout 
un horizon, alliée à un « pointillisme » qui sait se vérifier dans la microlecture, 
telle serait la double qualité du critique. L’on peut voir en ce double mouvement, 
centripète – tout d’attention au détail, au petit fait stylistique –, centrifuge – 
tout d’ouverture au « paysage » historique et philosophique dans lequel l’œuvre 
s’inscrit, au passé dont elle remodèle le visage comme au futur dont elle trace les 
linéaments –, une sorte d’idéal critique. Jean-Claude Mathieu l’incarne superlati-
vement. À ce titre, soulignons le prix des quelques six cents notes du livre, parmi 
lesquelles tel retiendra l’analyse du tour dulce est, hérité de Lucrèce et de deux 
Odes d’Horace, dont Baudelaire fait « le contrepoison ironique de son amertume » 
(n. 98), tel autre celle sur « la figure de la déploration énumérative » (n. 138) ou 
le rapprochement entre le « Vous ici, mon cher ? » du Joueur généreux et le « che 
fai tu ? » adressé à Dante au chant XVII de L’Enfer (n. 341). On ne saurait choisir 
entre tant d’éclairages.

L’art avec lequel le critique suit les chemins d’une imagination dont il déploie 
les harmoniques les plus singulières n’est pas sans poser la question de l’organicité 
historique de l’œuvre du poète des Fleurs du Mal. Certes, Jean-Claude Mathieu 
distingue très soigneusement la réflexion critique de Baudelaire de ce « frisson 
nouveau » qui parcourt la tessiture des vers. La jonction des approches, théma-
tique, stylistique, psychanalytique, confère au regard le plus large des empans 
sur « l’univers imaginaire » de Baudelaire, et à l’ouïe la capacité d’en « fouiller le 
tréfonds sonore ». Toutefois, nous voudrions prévenir ici le reproche qui pourrait 
frapper le dynamisme de ces pages, la sorte de labilité qui d’un motif engendre le 
suivant, le détail venant s’inscrire dans la continuité d’une écriture aussi dense que 
raffinée. Cette mouvance n’est-elle pas celle même de la « vie », dont le critique 
écoute la « résonance » multiforme jusque dans le détail prosodique le plus ténu, en 
une attention constante à ce qu’il appelle « la voix souterraine » des Fleurs du Mal ? 
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N’est-ce pas la vérité du rapport d’un homme à la « vie » qui s’écoute au tréfonds 
des accents, dans ces réseaux d’échos dont le critique dégage une cohérence ? 
Ce que donne à entendre ce livre n’est autre que la note dominante qui monte 
des Fleurs du Mal, celle d’un corps et d’un cœur à l’écoute desquels commence, 
pour ce poète, sa compréhension du monde. « Toucher le fond pour s’y fonder » 
(p. 147) : du hurlement au râle, de la plainte au rire, de l’invective au timbre sans 
écho, nul mieux que Jean-Claude Mathieu ne pouvait en dresser le théâtre, s’il 
est vrai, comme l’écrit Jouve (p. 340), que « le Théâtre est notre vie intérieure ».

Patrick Labarthe

Catulle Mendès, Œuvres. Tome IV. Monstres parisiens. Édition de Thierry 
Santurenne. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du xixe siècle », 
2020. Un vol. de 281 p.

Dans ce volume où Thierry Santurenne met à l’honneur Monstres parisiens, 
c’est avec intérêt que le lecteur (re)découvre la contemporanéité d’un auteur parfois 
oublié. Influencé par les portraits satiriques de la presse, par les grandes figures 
balzaciennes, par la physiologie, Catulle Mendès allie la perspicacité du regard à 
la vivacité de la plume. Ses portraits de cocottes, de théâtreux, d’écrivaillons, ses 
analyses sociologiques, ses observations psychologiques composent une petite 
comédie humaine riche en couleurs, en accents argotiques, en luttes de pouvoir, 
en splendeurs et misères, en illusions perdues : la filiation balzacienne, une fois 
de plus, rejaillit, mais taillée à la serpe de l’esprit fin-de-siècle, cynique, cru, 
anti-humaniste. C’est un monde déliquescent, mesquin, sans salut qui apparaît 
sous la plume tantôt amusée, tantôt désabusée de l’auteur qui, dans la lignée des 
grands écrivains de l’époque, oscille entre fascination et répulsion, entre appé-
tence voyeuriste et plume moraliste. Telle est la grande question posée par cet 
ouvrage et par Thierry Santurenne : Catulle Mendès est-il moraliste ? Il l’est sans 
conteste, si l’on considère les apophtegmes saupoudrés et la qualité des moralia. 
Ses personnages s’animent dans un style vif, dans un art de la prosopographie 
parfaitement maîtrisé (« Maigre et long, et grêle et frêle, plus svelte et plus fluet 
qu’un serin des Canaries », in « Narcisse Dangerville »), dans des éthopées d’un 
réalisme piquant, drôle, poignant (« La Mère d’acteur »), tandis que les liaisons 
viles, vénales, malsaines, mortifères qu’il met en lumière font mouche.

Est-il pour autant un sincère contempteur des mœurs modernes (ou éternelles) ? 
D’autres avant lui ont laissé planer un doute que l’on sait être à la fois une précaution 
pragmatique, à l’égard d’une justice austère, et un ressort littéraire. Le « je » qui 
traverse cette série de portraits laisse percevoir son attendrissement, son dégoût, 
son étonnement, autant que ses amusements, ses fascinations… et ses désirs : les 
remarques portées sur le décolleté de Mademoiselle Laïs, distillées de-ci de-là, la 
mention faite des « deux heures » qui se sont écoulées entre leurs dernières paroles 
et l’image familière de la descente de l’escalier ne laissent de convaincre le lecteur, 
devenu un amusé complice, de la complaisance de l’homme derrière les effets de 
manche du moraliste. Celui qui se plaît à se désigner comme un « observateur » 
s’est donc « assis à la table de sa faim ». Une autre manière, sans doute, de mettre en 
lumière la chute irrémédiable de l’être humain et la contagion du mal. C’est ainsi 
un esprit à la fois profond et léger, grave et folâtre, cynique et enjoué qui ressort 
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de cette œuvre, thyrse autour duquel s’enroulent et se déroulent les vrilles d’une 
verve colorée, piquante, tantôt tendre, tantôt mordante, mondaine ou populaire, 
littéraire ou journalistique, qui n’hésite pas à prendre le lecteur à parti : « La peste 
est redoutable, oui ! Mais pour toutes les épouses et pour toutes les jeunes filles, 
Mme de Portalègre est cent fois plus redoutable que la peste. Tu es marié ? Eh bien, 
écoute et suis ces conseils ». Thierry Santurenne appelle de ses vœux la recon-
naissance de Catulle Mendès parmi les grands auteurs fin-de-siècle. Si l’écrivain 
s’inscrit dans son époque, en reprend les codes et les goûts, la contemporanéité 
de son style doit susciter et ressusciter son épiphanie littéraire au panthéon des 
majores. On saluera enfin l’introduction, riche et claire, de ce volume : la genèse 
du recueil et des prépublications, les influences littéraires, la structuration de cette 
« galerie de monstres », la tératogonie comme « anthropologie de la décadence » et 
la « postérité de l’ouvrage » : autant d’outils précieux pour le chercheur.

Morgane Leray

Stéphanie Smadja, Cent ans de prose française (1850-1950). Invention 
et évolution d’une catégorie esthétique. Paris, Classiques Garnier, 
« Investigations stylistiques », 2018. Un vol. de 458 p.

Si les travaux consacrés à la langue et au style littéraires du tournant des xixe 
et xxe siècles se sont multipliés ces dernières années, ils ont – outre les importantes 
synthèses proposées et/ou dirigées par Gilles Philippe – le plus souvent adopté 
une approche monographique (l’on pense aux travaux consacrés à l’écriture de 
Claudel, Péguy ou Gide), ou étroitement inscrite dans l’histoire littéraire (telles 
l’étude, par Élodie Dufour, de l’écriture néo-classique autour de 1900, ou celle 
consacrée par Raphaëlle Hérout au style surréaliste). Reprenant et poursuivant 
les réflexions sur la prose narrative française engagées dans sa thèse de doctorat 
(en grande partie publiées dans La Nouvelle prose française : étude sur la prose 
narrative au début des années 1920, ouvrage paru aux Presses Universitaires de 
Bordeaux en 2013), Stéphanie Smadja propose pour sa part, dans cet ouvrage riche, 
de mettre en évidence « l’invention et l’évolution » de la « catégorie esthétique » 
qu’est la « prose française » entre 1850 et 1950. Si la « prose française » ne relève 
directement ni de la langue ni du style – tout en les concernant tous deux –, l’un 
des mérites de cet ouvrage est bien de convaincre le lecteur de la réalité de l’objet 
et, plus encore, de la fertilité de son imaginaire. S’appuyant chronologiquement 
sur un corpus hétérogène, constitué aussi bien du paratexte des œuvres des plus 
grands écrivains de la période, que des rapports des revues et des institutions du 
champ littéraire, sans oublier les manuels scolaires, Stéphanie Smadja suit avec 
précision la naissance et l’évolution de l’imaginaire de la prose en littérature, de 
Flaubert et Baudelaire d’une part, à Sartre de l’autre. 

En ces matières où « l’effectivité des réalisations langagières a toujours moins 
d’importance que les valeurs esthétiques et l’imaginaire linguistiques que ces 
réalisations illustrent » (Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait), l’attention 
accordée à l’imaginaire des formes devient essentielle. Stéphanie Smadja montre 
bien comment l’évidence de cette catégorie esthétique pour les écrivains de 
l’époque n’empêche pas de rendre sa naissance délicate et problématique, car 
inscrite dans le contexte d’une admiration persistante pour la forme versifiée, et 
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d’une hiérarchie des genres que le Romantisme aura autant ébranlée que – para-
doxalement – confortée. Longtemps et fréquemment définie par défaut, la « prose 
française » s’est ainsi d’abord construite contre un certain nombre de modèles ou 
de normes, dont les trois principaux sont l’« usage usuel du langage (littéraire/non 
littéraire) », les « normes rhétoriques » et la poésie. 

Les difficultés de définition ne tiennent pas uniquement au rapport problématique 
de la prose avec ces domaines connexes ; elles s’expliquent aussi par la multiplicité 
des idéaux, souvent en partie contraires, qui nourrissent l’imaginaire de la prose, à 
l’image d’un Flaubert, se plaignant, dans une lettre à Louise Colet, du trop grand 
nombre d’exigences qui incombent à l’écrivain (« se dégager de l’archaïsme, du 
mot commun, avoir les idées contemporaines sans leurs mauvais termes, et que 
ce soit clair comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne, nerveux comme 
du La Bruyère et ruisselant de couleur, toujours »). 

Dès lors, l’un des grands intérêts du travail de Stéphanie Smadja est de montrer 
les liens étroits qui unissent l’invention de cette catégorie esthétique et l’accès du 
champ littéraire à l’autonomie : parce que la prose est « proche des usages courants 
du langage » et qu’elle a longtemps « été soumise aux codifications rhétoriques », 
son émergence progressive comme catégorie esthétique entérine la « rupture sym-
bolique […] entre littérature et rhétorique ». Cette rupture s’accompagne d’une 
redéfinition des limites de la littérarité et d’un déplacement : d’une part, la prose 
acquiert une légitimité littéraire égale à celle de la poésie, de l’autre, elle déplace 
ce faisant « en son sein l’opposition du “poétique” et du “prosaïque” » (Jean-
Nicolas Illouz et Jacques Neefs dans Crise de prose, cités par Stéphanie Smadja). 
Concurremment, la phrase devient l’unité spécifique de la prose.

Si cette catégorie esthétique acquiert une visibilité et une légitimité grandis-
santes dans le champ littéraire français au début du xxe siècle, grâce, notamment, 
aux relais efficaces que constituent les manuels et les revues (à commencer par la 
Nouvelle Revue Française), son émergence doit beaucoup, aussi, à la reconnaissance 
croissante du genre dans lequel elle s’illustre le plus volontiers, et auquel elle est 
souvent associée (voire assimilée) : le roman. Bien qu’« une forme d’excès […] 
habite la prose, qui la porte toujours au-delà de son inclusion dans la théorie d’un 
genre » (ibid.), c’est bien dans le cadre du roman que la prose et son imaginaire 
se renouvellent à partir des années 1920, non sans équivoque pourtant, du fait de 
l’effet contradictoire généré par son hégémonie auprès des lettrés. 

Au-delà des frontières poreuses que la prose entretient avec certains genres 
(le roman et la poésie en particulier), celle-ci se définit peut-être aussi et sur-
tout par deux idéaux stylistiques dominants, ainsi que le montre bien la fin du 
travail de Stéphanie Smadja : « l’idéal de simplicité, associé au classicisme », et 
« l’ouverture à la voix parlée et chantée ». Tandis que l’idéal de simplicité a pu 
contribuer à la coloration nationaliste de l’imaginaire de la prose au tournant du 
siècle, l’ouverture de la prose à la voix parlée et chantée se révèle, entre 1920 et 
1940 en particulier, pour le moins ambivalente, dans la mesure où elle impose de 
clarifier les liens entre prose littéraire et langue commune. Les dernières pages 
de l’ouvrage illustrent de ce point de vue le débat qui a opposé, ces années-là, les 
partisans d’une distinction aux défenseurs d’une « réconciliation » (tels Sartre et 
Paulhan) – bataille qui illustre bien le rôle central joué par la prose, depuis lors, 
dans la définition de la langue littéraire, partant, de la littérature. 

Si l’on peut regretter que les nombreuses, longues et stimulantes citations aient 
parfois fait l’objet de commentaires trop brefs, l’étude diachronique proposée par 
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Stéphanie Smadja a le mérite d’examiner et de confronter des sources de nature 
différente (même en l’absence des traités de rhétorique, qui eussent offert un 
contrepoint intéressant), et de mettre ainsi en évidence la délicate dialectique à 
l’œuvre entre l’émergence d’une catégorie esthétique et l’accès à l’autonomisation 
d’un champ et des instances de consécration de ce dernier. 

Stéphanie Bertrand

Michel Murat, Le Romanesque des lettres. Paris, Éditions Corti, « Les 
Essais », 2017. Un vol. de 307 p.

Redorer et rénover l’histoire littéraire. Dans cet objectif, Michel Murat secoue 
à la fois l’approche positiviste qui a refoulé sa dimension narrative, suspecte de 
charrier un matériau légendaire ou anecdotique, et le textualisme qui l’a rejetée 
en instaurant une césure entre l’œuvre et le monde. L’enjeu est de renouer avec 
le plaisir de savourer les récits de la vie littéraire, par la voix des contemporains 
et des biographes, ou sous la forme de romans. Notre apprentissage de la lecture 
savante nous a fait tenir cette jouissance pour naïve. Sa spontanéité est à recon-
quérir en toute lucidité : l’approche pratiquée par Michel Murat est nourrie des 
concepts élaborés par la théorie littéraire contemporaine – usage de la théorie qui 
dynamite les systèmes de pensée en lesquels elle se rigidifie et sa propension à 
engendrer de nouvelles doxas. 

La notion de romanesque lui sert à rendre compte du plaisir pris à une histoire 
littéraire qui, par nature, se raconte et relie la littérature à la vie. Le romanesque en 
effet surgit à leur carrefour, quand l’existence s’interprète au prisme des romans, 
qui l’intensifient, l’idéalisent, la modélisent. La vie des lettres elle-même se 
laisse aborder comme une aventure riche de rebondissements et chargée d’affects 
puissants. Michel Murat observe cette infusion du romanesque à trois niveaux : 
dans les fictions qui prennent la vie littéraire pour sujet ; dans les textes non fic-
tionnels, essais, biographies et autobiographies, correspondances, qui introduisent 
une dimension romanesque dans le compte rendu de la vie des lettres ; dans les 
multiples traces que la mémoire a conservées de l’histoire des auteurs, de leurs 
relations et réactions, qui dynamisent l’écriture de leurs livres.

Cette posture critique assume une affinité avec un moment particulier : elle 
hérite en effet « d’une idée romantique de la littérature » (p. 19), opposée à la 
conception moderne d’un cloisonnement entre la vie et l’art. Les postulats d’une 
critique immanentiste ont leurs pendants chez les écrivains au geste autotélique, 
visant une clôture de l’œuvre sur elle-même. Ce n’est donc pas chez eux que la mise 
en évidence du « romanesque des lettres » trouve son terrain d’élection, mais dans 
le « long romantisme » (p. 20) qui prolonge de Sainte-Beuve et Balzac aux Mots 
de Sartre le sacre de l’écrivain, avec le soutien de la presse. La réflexion épouse 
avec souplesse le mouvement du temps entre ces bornes, du xixe au xxe siècle, en 
passant par une étape centrale qui couvre la Troisième République.

Le titre du premier chapitre, « La plume au travers du corps », fait ressortir un 
romanesque de cape et d’épée dans la rivalité des écrivains et dans la joute du geste 
créateur et du geste critique. Le Lys dans la vallée répond à Volupté, la trajectoire 
parisienne du « grand homme de province » réplique à la vie de Joseph Delorme, 
la Revue parisienne fourbit les armes du pastiche contre Sainte-Beuve – expert à 
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manier celles du portrait. Michel Murat détaille les coups de fleuret de ce duel à 
coups d’articles et de romans, où les rivaux se constituent en doubles dont la violence 
s’attise en miroir. L’effet de miroir est d’autant plus saisissant que le reflet qu’ils 
se donnent est inversé : « Balzac est maître du geste critique du créateur ; Sainte-
Beuve donne l’exemple de ce que peut être le geste créateur du critique » (p. 67). Le 
roman tire sa matière de la vie littéraire ; il en infiltre réciproquement les discours.

De cette énergie conquérante déployée pour engendrer et promouvoir une 
œuvre, le regard se déporte vers le calme de la bibliothèque, où la littérature s’offre 
comme « l’occupation des oisifs », à en croire le Dictionnaire des idées reçues. Ce 
passage du point de vue de l’écrivain à celui du lecteur est observé dans la genèse 
de L’Éducation sentimentale, dont la version finale prend pour sujet « le rapport, 
différent pour chacun, entre une expérience de lecture et une idée de la vie » (p. 86) : 
la confrontation entre la lecture et la vie, sur laquelle repose la notion même de 
romanesque, s’inscrit au cœur du livre. On suit Bouvard et Pécuchet lecteurs de 
Walter Scott, Emma Bovary cédant aux séductions conjuguées du texte et de 
l’image devant Paul et Virginie, dont la mention s’efface des brouillons au texte 
définitif ; et l’on voit la bibliothèque elle-même se faire sujet de roman, quand 
Huysmans, par la médiation du bibliophile Des Esseintes, réécrit l’histoire de la 
littérature et en réorganise le canon, ou quand la littérature se réduit, chez Jarry, à 
l’inventaire de la bibliothèque de Faustroll puis au détail retenu de chaque auteur. 
Chez Rimbaud, Valéry, Proust sont cherchées les voies d’une continuation de la 
littérature au terme de ce processus de réduction, tandis que le possible constat 
de son exténuation est examiné chez Sartre.

S’il est un genre où le rapport de la littérature à son dehors se fait évident, c’est 
le roman à clés. Le chapitre central qui lui est consacré est donc présenté comme 
la « porte battante » du livre (4e de couverture), entre les fenêtres des chapitres 
adjacents – l’ouvrage lui-même se décrivant à l’image de la maison ouverte sur 
le monde qu’est la littérature. Cette ouverture du texte à clés n’en est pas moins 
problématique : ne met-elle pas en cause la valeur de l’œuvre, mesurée à la créa-
tivité qui transmue le matériau emprunté au réel ? L’exposition des modèles est 
moralement contestable et l’intérêt que suscite leur identification, bien éphémère. 
Une étude qui chemine des Goncourt à Gide en passant par J.-H. Rosny et Camille 
Mauclair réhabilite pourtant le genre : elle déplie les multiples niveaux sur lesquels 
la lecture peut jouer, entre le décryptage, l’analyse critique du rapport entre la 
fiction et la réalité référentielle, l’accueil enfin de l’œuvre comme une fiction, 
réinterprétation plutôt que transposition du réel.

Aragon est au centre du chapitre suivant, en tant qu’« écrivain historiographe », 
qui transfère dans son œuvre entière, après l’échec d’un Projet d’histoire littéraire 
contemporaine, la représentation romanesque de la naissance du surréalisme et 
de sa propre relation passionnée avec Breton. Si la vie est « ce roman qu’on lit de 
soi », voué à l’inachèvement, les pages en sont pour Aragon « des pages écrites, 
et le verbe lire n’est pas une métaphore » (p. 242-243). De roman en poème, de 
lettre en préface, nous suivons l’élaboration de cette histoire, avertis que la fiction 
s’offre à leur auteur comme l’instrument de la connaissance – en entendant par là 
une construction inventive – de soi et du monde. 

Avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, c’est la vie privée qui se fait « vie 
écrite ». Le dernier chapitre suit le processus de divulgation de l’intimité du couple 
et de ses partenaires amoureux, dans des lettres et écrits personnels à diffusion 
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restreinte, des transpositions fictionnelles, puis par la publication des mémoires, 
l’édition posthume des correspondances, tandis que la notoriété transforme la 
posture des deux écrivains dans l’espace public. Les modalités et visées de ce 
« vivre public » sont scrutées, entre les bornes d’une éthique d’authenticité et d’une 
construction de soi histrionique ; est aussi interrogé le plaisir offert au lecteur par 
l’écheveau de petites histoires dont les fragments sont livrés à sa sagacité et les 
acteurs à sa curiosité. Jean Genet et Violette Leduc entrent dans la danse, qui eux 
aussi « se sont fait une vie écrite » (p. 289) avant que Sartre et Beauvoir – elle-
même écrite par Leduc – ne l’écrivent à leur tour, en consacrant leurs œuvres par 
des introductions à valeur de biographies existentielles. 

Une dernière fenêtre s’ouvre, en conclusion, sur le paysage contemporain. 
Des survivances tenaces du romanesque des lettres sont identifiées jusque dans la 
proclamation par la littérature, avec l’appui de la critique universitaire, de sa propre 
disparition : romanesque est cette « fable des derniers jours » (p. 297), qui soutient 
la représentation élitiste d’une petite communauté de lettrés, unie autour d’une 
culture fétichisée. Une belle profession de foi s’en extrait, qui voit dans l’intenable 
autarcie de cette confrérie et d’une littérature qui se voudrait pure le signe d’une 
« métamorphose » (p. 304) plutôt que d’une « disparition »(p. 296) : délogée de sa 
position de monopole culturel, consciente de la perméabilité des frontières de la 
fiction, la littérature est appelée à inventer des façons nouvelles de rendre compte 
du monde contemporain.

L’ouvrage de Michel Murat s’offre comme le dernier acte d’une liquidation : 
celle des dogmes qui se sont imposés à la génération que l’université française 
forma dans le sillage de la grande effervescence critique des années 1960 et 1970. 
Les principaux sont désignés : distinction entre le moi social et le moi créateur 
de l’écrivain, clôture du texte sur lui-même et de la littérature sur son autonomie, 
schématisme qui fonde la définition de l’autobiographie sur des partages entre 
vérité et fiction, entre orientation vers l’intime et ouverture sur l’histoire collective. 
La vigueur de leur dénonciation est à la mesure de l’emprise qu’ils ont exercée, 
dans le radicalisme polémique de l’époque. Depuis plusieurs décennies déjà, cette 
emprise s’est desserrée sous l’action de travaux qui ont entrepris de réconcilier 
structuralisme et herméneutique, de relativiser les systèmes engendrés par le démon 
de la théorie, d’aborder l’univers de la fiction comme le lieu d’une expérimentation 
éthique et d’une interrogation du sens de la vie. Sans doute faut-il invoquer aussi 
la résistance, chez les lecteurs, de ce plaisir de lire des histoires et de se faire 
raconter l’histoire qui vibre au cœur du présent ouvrage. Quant à l’enseignement 
de l’histoire littéraire, s’il est à reconstruire sur ce qui avait pris l’allure d’une 
tabula rasa, il semble moins difficile de convaincre les étudiants actuels de son 
intérêt que de les faire entrer dans les débats théoriques qui avaient accompagné 
sa mise en cause – pour leur donner à mesurer les apports de ce moment critique 
dans son renouvellement. 

Dans une présentation de son livre, Michel Murat l’annonçait comme « une 
sorte de testament de [sa] carrière d’enseignant et de chercheur » (https://www.
fabula.org/atelier.php?Romanesque_des_lettres [en ligne]). On réagira à bon droit 
contre les tonalités crépusculaires de l’image ! Mais elle rend bien compte des 
accents testimoniaux qui s’entremêlent au feu d’artifice d’analyses, de références 
érudites, d’allusions littéraires en perpétuel jaillissement. Si cette richesse requiert 
parfois chez le lecteur la connivence romanesque des happy few aptes à partager 
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un jeu savant, c’est bien avant tout d’un partage d’expérience qu’il s’agit : celle, 
communicative et largement ouverte, du plaisir trouvé à vivre de la vie des lettres 
et à la voir s’inscrire au cœur de notre histoire.

Carole Auroy

Jeanyves Guérin, Voies et voix de la révolte chez Albert Camus. Paris, 
Honoré Champion, « Littérature de Notre Siècle », 2020. Un vol. de 402 p.

Grand connaisseur de Camus, Jeanyves Guérin nous propose ici un recueil 
d’articles sous un titre, il est vrai, qui ne rend compte que d’assez loin du volume qui 
s’ouvre sur cinq chapitres à teneur plutôt politique et se referme sur deux chapitres 
consacrés à plusieurs biographies, l’entre-deux traitant de sujets plus proprement 
littéraires : les rapports très lointains avec le surréalisme, L’Homme révolté, La 
Peste et surtout Caligula. Dans toutes ces pages l’auteur marque à l’égard de Camus 
une empathie parfaitement justifiée par la hauteur de l’œuvre. Fallait-il néanmoins 
qualifier Camus d’« écrivain français le plus célèbre du xxe siècle » (p. 10) ? Son 
influence à l’étranger, assurément, reste considérable (voir le chapitre v), mais en 
France ? Pareil jugement pourra être nuancé par chacun selon ses inclinations, 
mais il faut certainement, à l’inverse, faire crédit à Jeanyves Guérin de souligner 
les lacunes de Camus – dont les insuffisantes lectures, en particulier, étaient loin 
d’asseoir toujours solidement ses thèses – et de le traiter en écrivain plutôt qu’en 
penseur doté d’une philosophie.

Parce que Jeanyves Guérin, je le disais, est un grand connaisseur de Camus, 
l’un des mérites de son livre est de mettre en lumière des textes trop peu connus ; 
la chose est entendue, il sait tout de son auteur, mais il arrive qu’il le montre un peu 
trop et que son érudition, du coup, coure le risque d’être étouffante. Pour le reste, 
ces différentes études emportent la conviction de manière inégale. Le mérite des 
premiers chapitres est sans doute de faire droit aux valeurs politiques encore peu 
étudiées – quoique Jeanyves Guérin ait déjà fait paraître Albert Camus. Littérature 
et politique (Honoré Champion, 2013) – mais ces pages n’évitent pas toujours les 
truismes : « Un homme politique devrait avoir des devoirs, pas des privilèges, et 
son engagement être un service, non une carrière » (p. 27) ; la phrase d’ailleurs 
revient p. 334 et soulève une question de fond que l’on retrouve presque de bout 
en bout : Jeanyves Guérin semble parfois se contenter de paraphraser Camus dont 
il présente la pensée plus qu’il ne l’analyse, et il arrive que l’on ne sache plus qui 
parle : Camus résumé par Guérin (à l’occasion de manière approximative) ou 
Guérin livrant sa vision personnelle de Camus ? 

Une autre question surgit quant à la politique de Camus (positions et valeurs) qui, 
chacun le sait, ne manqua certes pas de lucidité : mais le lecteur attentif ne peut-il 
pas, sans qu’un guide le tienne par la main, découvrir lui-même l’essentiel dans 
l’œuvre tout en trouvant çà et là sous la plume de Jeanyves Guérin de fort justes 
remarques telles que le pertinent rapprochement que l’auteur fait avec Aron ? Mais 
ces pages, dans le même temps, assument avec plus ou moins de bonheur le risque 
d’en appeler au fantôme tutélaire de Camus pour évoquer certains événements 
récents (les printemps arabes, par exemple). Or, soixante ans après la disparition 
de Camus, tout commentaire sur l’état du monde paraît bien hasardeux. Quid du 
proche et moyen orients, etc. – mais aussi de l’actualité française la plus récente 
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qui remet en cause à maints égards la notion de communauté si chère à Camus ? 
Les limites de l’exercice sautent aux yeux, dès lors que sont reprises – sans doute 
déformées car ici encore les guillemets sont absents –, des formules qui pouvaient 
être pertinentes il y a des décennies mais, soit sont devenues obsolètes, soit relèvent 
de clichés gauchistes qui prêtent à sourire : que « la liberté d’entreprendre », 
par exemple, puisse être « la destructrice » de la liberté. Il en va de même pour 
Hiroshima (p. 50 sq.) : que Camus ait pu être l’un des seuls journalistes à en être 
horrifié mérite certes d’être souligné. Encore faudrait-il rappeler qu’il lui était 
impossible de pressentir alors que la dissuasion nucléaire préserverait de la guerre 
(cf. Aron : « Paix impossible, guerre improbable »). 

Jeanyves Guérin finit par une référence, toujours sans guillemets, à Jean 
Daniel – « les questions qu’il [Camus] pose font de lui notre contemporain » – 
qui s’est montré beaucoup plus nuancé qu’il n’apparaît dans cette paraphrase 
(p. 58) puisqu’il notait dans Le Nouvel Observateur du 6 décembre 2007 auquel 
Jeanyves Guérin fait référence : « Camus n’avait prévu aucun des changements 
du monde qu’il voulait s’efforcer de conserver. […] Reste que l’influence de 
Camus a été considérable mais que c’est pourtant aujourd’hui seulement que 
l’on en voit les traces. Le combat contre l’absolu, la révolte à l’échelle humaine, 
l’acceptation que l’homme doit faire son métier d’homme sans certitude de 
réussite et sans promesse de salut sont des idées qui nourrissent plus ou moins 
directement les œuvres de nombre de penseurs et d’essayistes de tous pays. » 
Quant à l’Allemagne, s’il convient en effet de porter au crédit de Camus d’avoir 
su distinguer Allemands et nazis (mais Valéry l’avait fait avant lui à la radio dès 
le 12 septembre 1939), s’il faut le louer d’avoir prôné très tôt la réconciliation 
avec l’Allemagne, encore faudrait-il rappeler aussi les propos par lesquels le 
récent prix Nobel, le 9 décembre 1957, reconnaissait à Stockholm qu’il serait 
« un homme heureux » « si nous arrivions à faire les États-Unis d’Europe ». 
Or il ne s’agit pas aujourd’hui d’un espoir, mais d’une utopie : ce fédéralisme 
impossible, fort heureusement, n’est pas près d’advenir, et les États d’Europe 
ne sont rien d’autre qu’une mosaïque déboussolée.

Pour ce qui touche à la littérature, Jeanyves Guérin consacre des pages très 
justes, mais peu novatrices, à l’incompréhension de Camus à l’égard du sur-
réalisme et son éloignement de très grands poètes (les romantiques, Rimbaud, 
etc.). On peut faire l’hypothèse que l’admiration pour l’œuvre de Char fut, pour 
une part, mal séparable de l’amitié qu’il portait à l’homme, mais que pareille 
admiration se soit accompagnée d’une prédilection pour Ponge laisse rêveur. 
De la poésie, le livre passe au théâtre dont l’auteur est un bon spécialiste et ses 
deux chapitres sur Caligula apportent nombre de données factuelles fort utiles. 
Mais le premier est si touffu que toute ligne directrice s’en efface ; Jeanyves 
Guérin montre fort bien ce qui se trouve puisé (ou non) dans Suétone, mais à 
quoi bon évoquer la pièce de Dumas que Camus ne semble pas avoir lue ou 
le Jules César de Shakespeare ? Après les excellentes analyses consacrées au 
monologue narratif et à l’adaptation que, sur le conseil de Jean-Louis Barrault, 
Francis Huster fit magnifiquement de La Peste, le volume se referme sur l’étude 
de plusieurs biographies dont les trois principales sont dues à Herbert R. Lottman 
(1978), Olivier Todd (1996) et Michel Onfray (2012) qui signe d’ailleurs plutôt 
un essai. Si c’est surtout la composition du premier qu’il conteste, il se montre 
plus élogieux pour le deuxième. Ce n’est pas ici le lieu de commenter l’idée que 
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Jeanyves Guérin se fait de l’idéal biographique et, par exemple, sa condamnation 
du détail (« la vérité est dans les détails », disait le père Leuwen), mais il est assez 
naïf d’affirmer sans nuances que la biographie « est condamnée à être partielle 
et/ou partiale » dès lors que l’on accepte de distinguer une complétude nécessaire 
– quand la documentation la permet – d’une impossible et inutile exhaustivité. 
Quant à souhaiter que les biographes laissent « la place aux critiques », il y a 
beau temps que, cette place, ils l’occupent (trop souvent de manière indigente) 
et il est cocasse qu’in fine Jeanyves Guérin congédie les biographies qu’il vient 
d’étudier et dont certaines « ont beaucoup compté dans les florissantes études 
camusiennes » par une citation de Jean-Yves Tadié rigoureusement indéfendable : 
« La véritable biographie d’un écrivain, d’un artiste, est celle de son œuvre » (p. 325 
sq.). Reste l’ultime chapitre consacré au livre d’Onfray, L’Ordre libertaire. La vie 
philosophique d’Albert Camus, dont nul ne contestera qu’il fourmille d’erreurs 
de faits et d’interprétation. Et cependant, méritait-il l’honneur d’un chapitre qui 
fut d’abord (c’était déjà trop) un article des Temps modernes ? Cette volée de 
bois vert a visiblement apaisé les nerfs de Jeanyves Guérin, mais – éternel pro-
blème – commenter le livre d’un auteur que les médias ont largement contribué 
à fabriquer revient à lui reconnaître le mérite, justement, d’être commenté. Le 
silence eût été préférable. 

Michel Jarrety

Jean-Yves Tadié, André Malraux. Histoire d’un regard. Paris, Gallimard, 
2020. Un vol. de 227 p.

Après Marcel Proust. Croquis d’une épopée (Gallimard, 2019), Jean-Yves 
Tadié nous offre un André Malraux. Histoire d’un regard. Le premier de ces livres 
rassemblait dix ans de critique proustienne, le second recueille six préfaces à des 
livres de Malraux, écrites entre 2004 et 2010, auxquelles il faut ajouter la « préface 
des préfaces » (pour citer Borges) qui fait écho à celle des Croquis d’une épopée 
que Jean-Yves Tadié avait intitulée « Proust et moi ». En effet, sous le sous-titre 
« Malraux et moi », l’auteur raconte sa découverte de l’écrivain qui eut lieu en 
classe de troisième – trois ans avant celle de Proust –, en écoutant un professeur 
lire une page de La Condition humaine. « Ébloui », le collégien lut ensuite tous 
les romans de Malraux, puis Les Voix du silence – qu’il introduira dans la Pléiade 
cinquante ans plus tard. 

Né en 1936, Jean-Yves Tadié se demande ce « qu’apportait Malraux aux enfants 
de Vichy, de la guerre d’Indochine et de la guerre d’Algérie ». Sa réponse est d’autant 
plus précieuse qu’elle est celle de l’éminent proustien qu’il est devenu depuis : 
« La lumière dans la nuit, la poésie dans la prose. Il nous arrachait au souvenir 
noir ou gris de la défaite, au moment où le général de Gaulle reconstruisait une 
histoire égale à nos rêves et se proposait, à l’instar de Chateaubriand, de mener 
les hommes par les songes » (p. 14).

Comment sa découverte de Proust, se demande l’auteur, a-t-elle pu se combiner 
sans heurt avec celle de Malraux ? C’est qu’il retrouvait chez Proust l’aventure 
de l’artiste, « le dialogue avec les maîtres du passé, le souci métaphysique », mais 
aussi parce que Proust et Malraux ont tous deux construit une somme : Les Voix 
du silence – et peut-être plus encore La Métamorphose des dieux que Jean-Yves 
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Tadié ne mentionne pas – répondent à La Recherche du temps perdu puisqu’elles 
veulent ressusciter « styles négligés, artistes oubliés, continents engloutis » (p. 20).

Dans cette Histoire d’un regard, sont examinées presque toutes les facettes 
de la création malraucienne ; il n’y manque que les romans et le cycle autobio-
graphique des Antimémoires. Mais comme il y a beaucoup de passerelles et de 
ponts dans l’œuvre de Malraux, en parlant de sa correspondance on parle aussi 
de sa vie, de ses amis, du farfelu ; en présentant ses Carnets des années trente, 
de ses romans ; et même dans Les Voix du silence, « le romancier revient, comme 
Rodrigue dans le Romancero, se mettre à la place de ses personnages » (p. 127). 
Enfin, ses essais, articles et discours offrent l’occasion d’évoquer sa jeunesse, ses 
lectures, ses admirations, ses années ministérielles.

On notera que le livre ne suit pas l’ordre chronologique de publication des textes 
qui le composent : il commence par deux préfaces de 2012 aux Lettres choisies et 
aux Écrits farfelus, suivies par les préfaces au Carnet d’U.R.S.S.1934 et au Carnet 
du Front populaire, deux inédits publiés respectivement en 2007 et 2006. Viennent 
ensuite les introductions aux Écrits sur l’art (tome IV des Œuvres complètes de 
Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade, 2004) et aux Essais (tome VI, 2010). 
S’il ne suit pas la chronologie des textes publiés, cet ordre suggère en revanche, plus 
ou moins, celle des textes présentés et étudiés. Après les lettres qui commencent 
en 1920 et les écrits farfelus (1921-1928), on aborde les Carnets des années trente, 
puis les écrits sur l’art (1946-1954 pour le tome IV de la Pléiade), enfin les Essais 
qui rassemblent articles, préfaces et discours de 1920 à 1976 et L’Homme précaire 
et la Littérature, essai posthume publié en 1977.

Parmi les nombreux éclairages qu’apporte ce livre, retenons-en deux. Entre 
autres caractéristiques de Malraux, Jean-Yves Tadié souligne le vaste champ de 
son regard et note à propos du premier volume du Musée Imaginaire de la sculp-
ture mondiale : « Entre trente mille documents disponibles, il en a retenu sept 
cent trois. Qui aurait pu faire un pareil choix ? Baudelaire, sans les arts premiers ; 
Valéry, […] mais il ne serait pas sorti de la Méditerranée. Proust ne s’intéressait 
qu’au Moyen Âge européen, à la Renaissance, à Rodin peut-être. Joyce, Beckett, 
sortis de Dublin ? Borges, hors de sa bibliothèque ? Parmi les grands écrivains du 
xxe siècle, personne » (p. 135).

Est également abordée la question si importante du style. Dans une note de lecture 
pour La N.R.F. où Malraux présente en 1935 Journal d’un homme de quarante ans 
de Jean Guéhenno, Jean-Yves Tadié entend le « crépitement de la phrase moderniste, 
qui fait songer à la poésie de Cendrars » (p. 186). Quant à l’auteur des Voix du silence 
chez qui l’on trouve, comme chez Pascal et Nietzsche, « l’expression elliptique 
par fragments » (p. 93), il est « poète de la nuit et des constellations », « musicien : 
par le rythme de la phrase, par l’énumération, l’interrogation, l’apostrophe, par 
l’élan lyrique des grandes codas romantiques » (p. 126-127).

Cette Histoire d’un regard n’offre pas seulement un faisceau d’éclairages 
sur Malraux mais aussi le témoignage d’un grand critique qui, refusant de se 
laisser enfermer dans sa spécialité, a su écrire sur Alexandre Dumas, Jules 
Verne, Debussy ou Malraux avec autant de savoir et d’enthousiasme que lorsqu’il 
s’agit de Proust.

François de Saint-Cheron
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François Noudelmann, Un tout autre Sartre. Paris, Gallimard, 2020. Un 
vol. de 204 p.

Rarement un titre aura sonné aussi juste. Ses hagiographes, ses proches et lui-
même ont imposé l’image d’un Sartre héraut et héros de la Révolution. D’avoir mis 
sa plume au service du communisme soviétique et de la décolonisation l’amena à 
forcer sa pensée, à prendre des postures et à donner des gages que la postérité lui 
reproche. Scripta manent. Les historiens des intellectuels, de Jean-François Sirinelli 
à Michel Winock en passant par Pascal Ory, ont entériné ce grand récit « officiel ». 
Annie Cohen-Solal, dans sa monumentale biographie (Sartre, Gallimard, 1985), 
avait çà et là montré un Sartre plus divers, plus complexe, hétérodoxe, pour tout 
dire. François Noudelmann auquel on doit plusieurs livres sur lui et la codirection du 
Dictionnaire Sartre chez Honoré Champion, apporte des faits et des textes qui vont 
dans ce sens. Il est le premier à utiliser les archives, films privés, enregistrements, 
lettres d’Arlette Elkaïm (1935-2016), la fille adoptive et légataire universelle dont il 
dresse un portrait attachant. C’est à celle-ci qu’on doit, entre autres, la publication 
des Carnets de la drôle de guerre, de La Reine Albermale ou le dernier touriste et 
surtout les rééditions des Situations de I à V où, dans des préfaces décapantes, elle 
prend ses distances par rapport à la doxa. « À chacun son Sartre, sans doute ». Celui 
d’Arlette Elkaïm (et de François Noudelmann) n’est pas celui de Simone de Beauvoir. 

« Qui fut Sartre, écrit François Noudelmann ? Un baryton d’opérette, un phi-
losophe allemand, un harangueur du peuple, un homme à femmes, un écrivain 
caméléon, un rêveur mélancolique. Sans doute tout cela en même temps. » Le moi 
intime et le moi social cohabitent ; ils sont disparates, donc en tension. On n’est 
pas loin du Contre Sainte-Beuve dont le philosophe appréciait peu l’auteur. Sartre 
a voulu et se comprendre et se fuir dans ses biographies d’écrivains. Il ne cesse 
de jouer à cache-cache avec lui-même. Cela nous vaut de magnifiques développe-
ments sur le vagabondage, l’imaginaire, la mélancolie, le rêve, la psychanalyse, la 
musique et même la condition animale. Dans une de ces formules brillantes qui 
abondent sous sa plume, François Noudelmann écrit : « Le rouleau compresseur 
de l’héritage politique a écrasé toutes ces voies discontinues sous le boulevard 
de l’engagement ».

Ce que Sartre a fait pour Genet avec Saint Genet comédien et martyr, Simone 
de Beauvoir, Francis Jeanson, John Gerassi, pour ne citer qu’eux, l’ont fait pour 
lui. Ils ont forgé la légende politiquement correcte d’une figure univoque. Les 
sartromanes ont forgé un Mr Hyde ; François Noudelmann, sartrologue averti, 
nous révèle un docteur Jekyll. Sans polémiquer avec les derniers « fidèles du grand 
homme », ce qui eût été aisé, il a voulu « sauver Sartre du sartrisme ». Son livre 
est une invitation à relire un écrivain, ses fictions et ses essais.

Jeanyves Guérin

Michel Wasserman, Les Arches d’or de Paul Claudel. L’action culturelle 
de l’ambassadeur de France au Japon et sa postérité. Paris, Champion, 
« Littératures étrangères », 2020. Un vol. de 158 p.

Michel Wasserman, ancien directeur de l’Institut franco-japonais du Kansai 
et de la Villa Kujoyama à Kyoto, spécialiste du théâtre japonais, a déjà publié 
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plusieurs ouvrages sur la présence et l’action de Paul Claudel au Japon lors de son 
ambassade à Tokyo du mois de septembre 1921 au mois de février 1927 : D’or et de 
neige – Paul Claudel et le Japon (Les Cahiers de la NRF, 2008), et Paul Claudel 
dans les villes en flamme (Champion, 2015).

Dans ce nouveau livre, dont le titre est emprunté à l’un des poèmes de 
Connaissance de l’Est où Claudel évoquait ses impressions à l’occasion d’un 
bref séjour qu’il avait effectué au Japon lors de sa première mission en Chine, 
l’auteur décrit et analyse avec précision, en s’appuyant sur une riche documenta-
tion de première main puisée notamment aux Archives du Ministère des Affaires 
Étrangères, les activités de l’ambassadeur au cours d’une mission qui demeurera 
dans son souvenir l’une des plus attrayantes qu’il ait exercées au cours de sa 
carrière. Au Japon, dont Claudel dès sa jeunesse avait rêvé, ainsi que sa sœur 
Camille, il a été reçu et honoré comme « l’Ambassadeur-poète ». Son action, en 
effet, fut particulièrement efficace et reconnue dans le domaine culturel. Non 
qu’il ait négligé la question des relations politiques et économiques, ainsi qu’en 
témoignent les nombreux rapports adressés par l’ambassadeur à son ministère et 
consignés dans le très abondant recueil de sa Correspondance diplomatique au 
Japon (Les Cahiers de la nrf, Gallimard, 1995). Mais Michel Wasserman met 
ici plus particulièrement l’accent sur l’action de l’ambassadeur dans le domaine 
culturel. Un journal de Kobé notait ainsi que la nomination de l’ambassadeur 
allait contribuer notamment au « rapprochement littéraire et artistique » entre la 
France et le Japon. Le correspondant du Temps à Tokyo notait qu’en la personne 
de Claudel le Japon ne recevait pas « un simple ambassadeur politique, mais un 
ambassadeur de poésie et d’idéal et un ami spirituel ». 

Aussi Claudel allait-il reprendre et mener à bien le projet conçu précédemment 
de créer à Tokyo un Institut français, une « maison de France », une « maison fran-
co-japonaise » ou une « école française » analogue à l’École de Rome et d’Athènes. 
Le projet, auquel Claudel avait immédiatement adhéré, demeura cependant en 
sursis pendant de longs mois, au cours desquels il eut le bonheur, malgré un succès 
mitigé, de voir représenté au Théâtre Impérial de Tokyo, au mois de mars 1923, le 
mimodrame La Femme et son ombre. Après le séisme destructeur du 1er septembre 
1923, qui provoqua la destruction des bâtiments de l’ambassade de France – et 
du manuscrit du Soulier de satin en chantier –, l’entreprise de construction et de 
financement d’une Maison franco-japonaise prit forme et aboutit à l’inauguration 
de l’institution le 14 décembre 1924. À l’issue de longs débats, l’administration des 
bâtiments sera gérée par un directeur japonais, tandis que le personnel scientifique 
est dirigé par un Français.

Autorisé à prendre un congé pendant l’année 1925. Claudel, rentré en France, 
va entreprendre à travers l’Europe une tournée de conférences sur la littérature 
et la civilisation du Japon : « Un regard sur l’âme japonaise », « Promenade à 
travers la littérature japonaise », « Sur la langue française ». De retour au Japon 
au mois de novembre 1925, il entreprend de fonder un institut culturel français à 
Kyoto, capitale d’une province active et touristique où il s’était rendu plusieurs 
fois et où il comptait plusieurs amis, parmi lesquels les peintres Tomita Keisen 
et Takeuchi Sehô. Cette initiative, en dépit des réticences et de l’obstruction du 
gouvernement français, aboutit à la création et à l’inauguration de l’établissement, 
au mois d’octobre 1927, quelques mois après que Claudel, nommé ambassadeur à 
Washington, eut quitté le Japon. Entre-temps avaient paru le recueil de L’Oiseau 
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noir dans le soleil levant, où étaient rassemblées ses impressions du Japon, et 
les Poèmes du Pont des Faisans, du nom du lieu-dit de l’ambassade de France à 
Tokyo, éventails calligraphiés de la main de Claudel et illustrés par Tomita Keisen, 
repris dans le volume des Cent phrases pour éventails, poèmes calligraphiés par 
l’auteur. Avant son départ, l’ambassadeur avait dû assister aux funérailles de Sa 
Majesté l’Empereur Yoshi-Hito, dans la nuit du 7 au 8 février 1927 : ce fut sa 
« dernière impression du Japon », qui, notait-il dans un article sur « les funérailles 
du Mikado », « n’aurait pu être plus grandiose ». Au moment de quitter le Japon, 
l’ambassadeur-poète évoquait avec émotion ce pays où il avait passé, déclarait-il, 
les « cinq plus belles années de [s]a vie ».

Les deux chapitres suivants sont consacrés au devenir et aux transformations 
de l’établissement conçu par Claudel à Kyoto. L’implantation primitive étant trop 
excentrique, un nouveau bâtiment fut construit à proximité de l’Université de Kyoto, 
pour abriter l’Institut franco-japonais, inauguré en 1936, tandis que l’établissement 
primitif était abandonné et finalement détruit en 1981. L’institut survécut tant bien 
que mal pendant la guerre jusqu’en 1945 où il fut réquisitionné par les autorités 
japonaises et son directeur, Jean-Pierre Hauchecorne, arrêté, incarcéré et torturé. 
Les cours reprirent à la fin de la guerre, au mois de janvier 1946.

Sur le site où avait été élevé le premier Institut japonais du Kansai, qui menaçait 
ruine et avait dû être détruit, il fut décidé, dans les années 1990, de construire une 
résidence à l’intention, selon les mots de l’ambassadeur de France, d’artistes et de 
chercheurs français « de haut niveau dans les principales disciplines artistiques 
et scientifiques », afin de constituer « un foyer privilégié de contact et d’échanges 
entre les intellectuels » de France et du Japon. Ce nouveau centre culturel, conçu 
sur le modèle et dans l’esprit de la Villa Médicis à Rome, était destiné à favoriser 
les liens culturels entre la France et le Japon. Achevé au mois d’octobre 1992, 
le nouveau bâtiment fut inauguré le 5 octobre 1992, soixante-cinq ans après le 
premier institut fondé par Paul Claudel. Le discours inaugural fut prononcé par le 
philosophe Michel Serres, ému de célébrer l’instauration d’une institution destinée 
à favoriser entre les deux nations, pour reprendre le titre d’une pièce de Claudel, 
un échange, intellectuel, artistique et spirituel.

L’analyse de Michel Wasserman est complétée par une abondante bibliographie, 
où sont recensés notamment, outre les divers articles et travaux portant sur l’action 
de Claudel au Japon, de nombreux documents extraits des Archives du Ministère 
des Affaires Étrangères, de la Maison franco-japonaise et de la Villa Kujoyama.

L’ouvrage, fondé sur une vaste et précise érudition, éclaire avec bonheur un 
des moments privilégiés de l’action de Paul Claudel dans le domaine culturel, et 
contribue plus largement à mettre en valeur les relations culturelles entre la France 
et le Japon au cours du xxe siècle.

Michel Lioure

Jeanyves Guérin, Nouveau Théâtre et politique. Paris, Honoré Champion, 
« Littérature de Notre Siècle », 2020. Un vol. de 338 p.

Jeanyves Guérin est un spécialiste averti du théâtre contemporain, auteur d’une 
thèse sur Audiberti (Klincksieck, 1976) et de nombreux essais sur le « Nouveau 
théâtre ». Dans ce dernier ouvrage, il a rassemblé plusieurs articles, antérieurs 
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ou inédits, sur ces écrivains, dont l’œuvre et sa réception sont analysées dans la 
perspective de la pensée politique.

D’Eschyle à Shakespeare et de Corneille à Beaumarchais et Victor Hugo, le 
théâtre a souvent été le lieu et l’instrument de la réflexion politique. Plus récem-
ment et particulièrement au moment et au lendemain des grands conflits sociaux et 
internationaux, Sartre et Camus, Anouilh et Montherlant, Gabriel Marcel, Thierry 
Maulnier, ont choisi d’illustrer des conflits politiques et sociaux. Le prestige et 
le succès de Bertold Brecht, le « contemporain capital » selon Roland Barthes, a 
stimulé le goût du public pour les sujets de cet ordre. Les metteurs en scène en 
faveur, Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez, Jean Vilar, Patrice Chereau, Marcel 
Maréchal, ont volontiers privilégié un répertoire d’inspiration politique, et la 
critique engagée, de Bernard Dort à Gilles Sandier, relayés par la revue Théâtre 
populaire et Les Temps modernes, a contribué à valoriser les pièces inspirées par 
la situation et la réflexion politiques. Il était naturel que les auteurs du « Nouveau 
théâtre », à la même époque, aient volontiers privilégié des pièces à sujet plus ou 
moins politique. C’est dans cette perspective que Jeanyves Guérin a entrepris 
de mettre en valeur la teneur et les intentions proprement politiques des œuvres 
appartenant à la catégorie, assez largement entendue, du Nouveau théâtre.

Dans la « troïka du théâtre de l’absurde » (p. 67), avec Beckett et Ionesco, 
Arthur Adamov est le premier étudié. Après un « théâtre de la persécution », ins-
piré par ses fantasmes et ses phobies, comme Le Professeur Taranne, La Grande 
et La Petite manœuvre et Tous contre tous, l’auteur, faisant « allégeance à la 
nouvelle orthodoxie » (p. 71), illuminé par la « révolution brechtienne » (p. 76), et 
le communisme stalinien, se consacre à un théâtre illustrant sa profession de foi 
politique, comme Le Printemps 71, « une œuvre bien-pensante », écrit Jeanyves 
Guérin, où l’évocation de la Commune de Paris sert de prétexte au « prêchi-prêcha 
manichéen » (p. 78) : « l’idéologie », conclut-il, « a aveuglé l’intellectuel » (p. 86).

Les deux chapitres suivants sont consacrés à Jean Genet, « apôtre du Mal » 
converti en « combattant de la liberté » (p. 94), glorifié par Sartre dans Saint Genet, 
apôtre et martyr. Après avoir illustré le prestige du criminel dans Les Bonnes 
et Haute surveillance et suggéré l’ambiguïté de la Révolution dans la « maison 
d’illusion » du Balcon, l’auteur des Nègres, pièce créée par Roger Blin en 1959, met 
en scène le conflit des races et les méfaits de la colonisation. Dans Les Paravents 
enfin, créé en 1966 alors que la guerre d’Algérie divise encore les Français, la 
représentation des turpitudes et des vulgarités des combattants suscita de violentes 
altercations. Le théâtre de Genet, volontairement agressif et provocant, dans la 
forme et dans le fond, n’a cessé de susciter, dans la presse et chez les spectateurs, 
des réactions contradictoires. 

De Boris Vian, L’Équarrissage pour tous, en 1947, est défini par son auteur 
comme un « vaudeville anarchiste » ou « paramilitaire », et Le Goûter des généraux, 
en 1951, relève de la guignolade anarchisante, inspirée par la tradition antimilitariste 
et anticléricale. Plus sérieusement, Les Bâtisseurs d’empire, en 1959, a l’aspect 
d’une comédie bourgeoise, où le personnage inquiétant du Schmürtz, infirme et 
cruellement persécuté par tous les personnages, a pu être interprété comme une 
incarnation du peuple algérien ou plus généralement des victimes de l’intolérance, 
du racisme et de toutes les formes d’oppression. Par leur recours à l’absurde et à 
la farce grinçante, les pièces de Boris Vian ne sont pas sans préfigurer les œuvres 
d’Ionesco.
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Un chapitre est consacré aux pièces où sont fustigées, sur un ton ironique et 
parfois loufoque, les abominations et l’absurdité de la guerre, en relation avec les 
affrontements de la France en Algérie et des États-Unis en Corée. Tel est le cadre 
et le sujet des Patients, de La Fourmi dans le corps et d’Altanima d’Audiberti. 
Fernando Arrabal, réfugié d’origine espagnole, a violemment évoqué et dénoncé, 
notamment dans Pique-nique en campagne et L’Architecte et l’empereur d’Assyrie, 
les exactions et les sévices infligés par les agents franquistes aux résistants répu-
blicains. Sur un ton plus fantaisiste et poétique, Georges Schéhadé, de nationalité 
syrienne, a également critiqué, dans son Histoire de Vasco, l’engagement de la 
France en Algérie. René de Obaldia, dans Le Général inconnu, créé par Marcel 
Maréchal en 1964, parodiait à son tour l’action militaire. Autant de pièces engagées, 
où le comique et la fantaisie couvraient l’intention politique.

Audiberti est venu tard au théâtre. Sceptique en matière de politique et de 
religion, « allergique à l’esprit d’orthodoxie » (p. 177), il n’adhère à aucune idéo-
logie, se réfugie dans l’apolitisme. Le mal court, en 1955, dénonçait la comédie du 
pouvoir. Le Cavalier seul, créé par Marcel Maréchal en 1963, dont l’intrigue est 
située au temps des croisades, est une satire anticléricale, où l’on a pu percevoir 
l’esprit d’un « anti-Claudel », dont Le Soulier de satin avait été joué à la Comédie-
Française. Dans L’Opéra du monde, au lendemain de la destruction d’Hiroshima, 
la critique a cru reconnaître une condamnation de la guerre. Dans ses dernières 
pièces, comme La Poupée, représentée par Maréchal en 1968, Audiberti persiste 
à proposer une vision pessimiste de l’Histoire. Dans ce théâtre où l’Histoire est 
présentée comme « une succession de carnages » (p. 195), le goût des jeux du 
langage a pris le pas sur l’intention idéologique.

Les quatre chapitres suivants sont consacrés à l’écrivain le plus célèbre et le 
plus représentatif du Nouveau théâtre. Vivant durant son adolescence en Roumanie 
alors sous la férule des Gardes de Fer fascistes, puis réfugié en France alors que 
les communistes ont pris le pouvoir dans son pays, Ionesco est fondamentalement 
hostile à toute emprise idéologique. Dans L’Impromptu de l’Alma, il fustige avec 
vigueur les tenants du brechtisme et plus généralement des critiques enrégimentés 
dans les partis de gauche. Mais déjà dans ses premières pièces, La Leçon, Jacques 
ou la soumission, L’Avenir est dans les œufs, Victimes du devoir, il ridiculisait et 
condamnait tous les personnages investis d’un pouvoir tyrannique ou asservis à 
une idéologie dominatrice et débilitante. Rhinocéros, en 1960, est une illustra-
tion et une dénonciation de la fascination mortifère exercée sur le peuple et les 
intellectuels par une doctrine aliénatrice et destructrice, fascisme, hitlérisme ou 
communisme. La rhinocérite, comme la peste, est une « épidémie » qui provoque 
une « contagion idéologique » (p. 242). Jeux de massacre offre une autre figura-
tion de cette extermination mentale. La Soif et la faim, mis en scène en France 
en 1966, comporte une nouvelle illustration de la tyrannie intellectuelle exercée 
sur les esprits par le pouvoir politique. Macbett enfin, où Ionesco reprend en 
l’assombrissant le scénario de Shakespeare, constitue encore « une dénonciation 
humaniste du totalitarisme » (p. 278). La plupart des pièces d’Ionesco sont ainsi 
des œuvres inspirées par la fondamentale allergie de l’auteur à l’asservissement 
matériel et mental exercé par une doctrine et une politique attentatoires à la liberté 
de la pensée. La plupart des écrits rassemblés dans le recueil d’Antidotes, en 1977, 
sont des témoignages et des prises de position contre les régimes totalitaires de 
l’Est et les critiques et les écrivains qui leur sont inféodés en France.
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Un dernier chapitre est consacré à Samuel Beckett, dont les pièces, en dépit 
de l’engagement personnel de l’auteur, et malgré les interprétations de certains 
metteurs en scène, sont difficilement réductibles à une interprétation politique.

Le travail de Jeanyves Guérin ne vaut pas seulement par l’analyse précise et le 
commentaire éclairé des principales pièces du Nouveau théâtre et des intentions 
de leurs auteurs, mais aussi par l’attention accordée à la réception des œuvres, aux 
critiques, esthétiquement et politiquement très différentes, voire opposées, qu’elles 
ont suscitées dans les journaux et les revues de l’époque. À cet égard, le livre de 
Jeanyves Guérin ne constitue pas seulement une étude approfondie des pièces et 
des auteurs du Nouveau théâtre, mais plus généralement un panorama détaillé de 
la vie théâtrale en France dans les années de l’après-guerre.

Une abondante bibliographie sur la critique et les auteurs du Nouveau théâtre, 
ainsi qu’un index des noms, complètent utilement cet important ouvrage.

Michel Lioure

Frédéric Jacques Temple, La Chasse infinie et autres poèmes. Édition de 
Claude Leroy. Paris, Poésie / Gallimard, 2020. Un vol. de 368 p. 

Pour toute lectrice, pour tout lecteur passionné d’univers poétiques, la collec-
tion Poésie / Gallimard, dirigée aujourd’hui par Jean-Pierre Siméon, constitue un 
trésor fabuleux, une réserve d’émerveillements, de retrouvailles et de découvertes 
où puiser à pleines mains. En publiant, juste à temps pour le Printemps des poètes 
2020, La Chasse infinie et autres poèmes de Frédéric Jacques Temple, cette col-
lection s’est enrichie d’un joyau inestimable. Le volume réunit les sept recueils 
les plus importants composés par le poète : Foghorn, La Chasse infinie, Un émoi 
sans frontières, Profonds Pays, Phares, balises & feux brefs, Périples et Poèmes 
de guerre. Cette splendide gerbe de cent vingt-sept poésies est d’autant plus la 
bienvenue que Temple, qui compte parmi ses amis plusieurs peintres de renom, 
a disséminé la plupart de ces poèmes dans de somptueux livres d’artiste, vite 
devenus introuvables. Il est vrai qu’amateurs et curieux avaient pu découvrir dès 
1989 l’attrait et la qualité de sa poésie dans son Anthologie personnelle parue aux 
éditions Actes Sud (prix Valery-Larbaud 1990), rééditée en 2004. Heureux donc 
celles et ceux qui, sous un ciel limpide ou par des temps de désarroi, ouvriront La 
Chasse infinie, tourneront les pages à la typographie aérée et limpide et, prenant le 
temps de lire un à un les textes, capteront la grande clarté qui en émane – lumière 
du Sud, lumière d’un Sud perdu mais toujours retrouvé partout et n’importe où 
dans le monde, puisque le poète l’emporte, où qu’il aille, avec lui. Et qu’il fait 
resplendir par delà son décès survenu peu avant ses quatre-vingt-dix-neuf ans.

Né à Montpellier en 1921, Frédéric Jacques Temple passe une enfance heureuse 
partagée entre la Haute Plage et Fondamente, tantôt s’ébrouant dans « les dunes 
et les marais, en marge de l’étang d’Or », tantôt explorant avec son oncle Blaise 
le causse du Larzac. Il prend goût aux « aventures buissonnières » ; pensionnaire 
au Collège de l’Enclos, il découvre le chant grégorien et devient vit un « ogre 
de lecture ». Mobilisé en 1943 dans le Corps expéditionnaire français, Temple 
fait la campagne d’Italie de Naples jusqu’à… Stuttgart, à bord de son char M8 
« Richelieu ». L’expérience de la guerre ne se surmonte pas en un clin d’œil. Le 
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« moi » éclaté en « kaléidoscope » du poète est lent à se rétablir ; le thème de la 
guerre ne cessera de le hanter. 

Journaliste un moment au Maroc et à Montpellier, il se verra confier, en 1954, la 
direction de la Radiodiffusion-télévision française pour le Languedoc-Roussillon. 
« L’écrire n’est qu’une des formes du vivre », déclare-t-il, mais l’écrire garde le 
dessus. En 1945, il publie à compte d’auteur sa première plaquette de poésie, et 
la rencontre, en 1948, avec Blaise Cendrars confirme le jeune Frédéric Jacques 
Temple dans sa vocation. Au fil des années, le voici qui crée une œuvre riche et 
variée, où voisinent romans, récits autobiographiques, biographies et traductions 
avec les plaquettes et recueils de poèmes. Et outre l’attachement – « la main dans 
la main » (p. 84-85) – pour le poète du monde entier, il tissera un vaste réseau 
d’amitiés durables avec ses pairs en poésie et ses artistes complices. 

« Écrivain occitan d’expression française », voyageur infatigable, collectionneur 
curieux de tout, aussi prompt à s’étonner devant la richesse et la beauté du monde 
qu’exigeant sur l’exactitude des mots qui en rendent compte : authenticité que 
La Chasse infinie et autres poèmes reflète à merveille. Le mérite de cette édition 
s’augmente des éléments péritextuels usuels, établis par Claude Leroy, qui signe 
également la lumineuse préface, dans laquelle il condense, en « allié substantiel » 
du poète, les travaux qu’au long des années il lui a consacrés, souvent en colla-
boration avec des collègues amis. 

Certes, il est des photos plus souriantes du poète que celle qui figure sur la 
couverture du volume. Mais il y a l’étendue du paysage – Camargue ? Désert de 
Mojave ? –, devant lequel il pose et qui fait voir la vastitude et la solidité de l’espace 
habité par l’« Arbre » en lequel Temple se reconnaît (p. 100) : 

Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres
Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relâche
Ma tête épanouit ses branches
à mes pieds poussent des ancres
Loin je suis près des origines
quand je pars je ne laisse rien 
que je ne retrouve au retour. 

Il y a bien sûr aussi ce regard qui vous scrute à distance respectueuse… « Temple 
est un poète pour qui le réel existe », écrit Claude Leroy. Et tout ce réel tient dans ce 
regard : réel d’une variété prodigieuse, d’une présence débordante, d’un concret à 
toute épreuve, et ô combien fragile ! La Haute Plage, séjour magique de l’enfance, 
engloutie sous le béton… La jeunesse ravagée par l’expérience de la guerre… Or, 
ce réel a été nourri dès son enfance par les leçons dispensées, mine de rien, par 
le fabuleux Oncle Blaise qui l’initie à l’archéologie, à la science des minéraux 
et à la vie des plantes et des bêtes, qui lui apprend à reconnaître les différentes 
essences – justesse du vocabulaire : pour le poète il n’y aura pas d’« arbre » qui 
vaille, mais des « hêtres », des « mélèzes », des « déodars » – et qui lui fait écouter 
le chant des oiseaux : les trilles de l’infatigable alouette des champs, le rauque 
mugissement du butor étoilé, le hululement de la chouette, les arpèges du rossignol, 
les glissandos tragiques du courlis cendré… Roulades qui contribuent à former 
l’oreille musicienne du poète déjà éveillée aux sons du violoncelle de sa mère, qui 
ne tarde pas à s’imprégner des fugues de Bach et qui va lui permettre d’interpréter 
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un jour, devant le ténor Jean Planel, le cantique du berger David (« L’Éternel est 
mon berger » : Arthur Honegger, Le Roi David, Première partie, no 2, contralto 
solo). Mais c’est de tous ses sens que Temple perçoit, saisit, palpe, aspire, hume, 
savoure, éprouve le monde et en met en évidence les profondes correspondances. 

Les odeurs, les parfums, les fragrances, les senteurs sont des repères, des signaux 
qui percent la nébuleuse. Le foin fraîchement coupé, les truites frétillantes, la lessive 
étendue sur les prés, la confiture bouillonnant dans les vastes chaudrons de cuivre, les 
pommes mûrissant sur le grain, la lavande des mouchoirs de Tantillon composent un 
concert dont les notes courent toujours en moi : leur désordre a sa propre logique dans 
la mémoire aux méandres imprévisibles (L’Enclos, Actes Sud, 1992, p. 67).

Je rouvre le volume et je pars à la chasse au poème, de grande ampleur ou d’une 
brièveté cristalline, peu importe, poème que je vais faire mien en l’apprenant par 
cœur. Mais comment choisir ? « Haute Plage » ? « Ulysse à ses chiens » ? « Merry-
go-round » ? « Venise toute d’eau » ? « Calendrier du Sud » ? « Sur le sable du 
temps » ? Ou l’un des poèmes dédiés à la femme aimée ? Je m’aperçois vite que 
cette « chasse » sera littéralement infinie. Mais soyez-en sûrs : si vous saisissez la 
chance, si vous avez le privilège de déambuler tout un après-midi, en compagnie 
de Frédéric Jacques Temple, dans les allées du Jardin des Plantes à Montpellier, 
parmi les orangers d’Osage, les ailantes, les térébinthes, bambous, lauriers, viornes, 
amarantes, myrtes et lys de mer, vous en sortirez « couronnés de bonheur ». 

Jean-Carlo Flückiger

Agathe Sanjuan et Martial Poirson, Comédie-Française. Une histoire 
du théâtre. Paris, Seuil / Comédie-Française, 2018. Un vol. de 303 p.

C’est un pari réussi que ce livre-album, magnifiquement illustré grâce aux 
immenses ressources de la bibliothèque-musée de la Comédie-Française, préfacé 
par Éric Ruf administrateur général de la Comédie-Française, co-écrit par Agathe 
Sanjuan, conservatrice-archiviste de la Comédie-Française, et Martial Poirson, 
spécialiste de l’histoire du théâtre, tous passionnés de théâtre vivant. Livre des-
tiné au grand public, livre qui manquait, l’ouvrage retrace sur l’histoire d’une 
institution définie par ses trois piliers : la troupe, le répertoire et l’alternance, 
autour d’un héritage (parfois lourd) et d’une volonté conjointe de préservation du 
patrimoine et d’innovation. Cette exception française, plus ancien théâtre d’Europe 
en activité, « maison de Molière » née sept ans après la mort du comédien-auteur, 
théâtre-musée avec toutes les connotations que cela implique, lieu de batailles, 
ambassadrice et symbole d’un certain rôle culturel de la France, exemplaire des 
rapports entre culture et pouvoir, méritait assurément cette somme déclinée en 
sept séquences chronologiques qui couvrent les enjeux de la période considérée : 
organisation statutaire, vie de la troupe, production, représentations, réception, 
publics et transformations de la ou des salles. Le tout s’écrit au plus près des 
archives les plus variées (registres, gravures, tableaux, photographies, extraits de 
presse et objets), présentées dans le texte ou en regard de celui-ci, avec de belles 
doubles pages apportant une respiration.

Chaque partie examine avec précision, pédagogie et économie, bien sûr, en 
raison de l’ampleur du sujet, les faits saillants de la période. Le lecteur, qu’il 
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soit amateur ou spécialiste de théâtre, familier ou non de la Comédie-Française, 
appréciera de retrouver des moments-clés de son propre musée intérieur théâtral : 
représentations et personnalités marquantes de la scène, de l’administration, de la 
politique culturelle ou de la critique dans un parcours qui peut être synchronique 
ou diachronique (ce dernier semblant plus facile). 

La période 1680-1715 fait le point sur la création par fusion des trois troupes 
parisiennes, sur le statut entre compagnie privilégiée et association de comédiens, 
entre tutelle et autogestion, sur le système des emplois et ses conséquences, 
l’emblème et la devise simul et singulis, les salles et les invitations à la Cour. 
1715-1789 apparaît comme le temps des luttes : guerre économique des théâtres, 
montée en puissance des auteurs, statut des comédiens, problèmes financiers, mais 
aussi modification de la gouvernance, évolution des genres, réforme du costume 
et libération du plateau. 1789-1815 inaugure la liberté des théâtres, la citoyenneté 
entière des comédiens, mais également la seule rupture institutionnelle du théâtre, 
puis la refondation en 1799, 1803, 1804 et 1812 sous fort contrôle impérial. Le 
répertoire suit les événements qui se bousculent : réécriture de pièces, création 
de textes révolutionnaires en accord avec l’instabilité politique, mais aussi pièces 
intemporelles et large ascendant de Talma. La période 1815-1850, intitulée « le 
temps des doutes » par les auteurs, n’est guère plus calme en dépit des efforts 
du baron Isidore Taylor, de l’intervention de Louis-Napoléon Bonaparte alors 
président pour sauver la société des comédiens et de quelques modernisations 
techniques. Pourtant, c’est le moment de gloire des acteurs et actrices vedettes 
(Mlle Mars, Rachel, Marie Dorval) avec les risques du débauchage et de la 
concurrence des autres théâtres (Odéon, Théâtre de la Porte Saint-Martin), de 
l’explosion du drame romantique jusqu’à Cyrano de Bergerac, du développement 
de la presse comme organe d’appréciation des spectacles et des batailles rangées 
tant politiques qu’esthétiques avec cabales, sifflets et claque (supprimée en 1902 !). 
Une période plus calme s’ouvre entre 1820 et 1918, soucieuse de refondation avec 
l’instauration progressive entre 1847 et 1850 d’un personnage appelé à une longue 
postérité, l’administrateur (premier en titre Arsène Houssaye) sur fond de liberté 
industrielle des théâtres en 1864, mais censure (supprimée en 1906). Le sacre de 
l’acteur atteint son comble avec la période des « monstres sacrés » (Mounet-Sully, 
Sarah Bernhardt, Rachel, Coquelin, Julia Bartet) et une innovation de taille, encore 
valable aujourd’hui, à savoir la capacité du comité à se prononcer sur la carrière de 
l’acteur. La période se caractérise par une ouverture du répertoire vers la tragédie 
grecque et Shakespeare, tandis que le vaudeville et la comédie sociale, héritière du 
drame bourgeois, avec E. Scribe, É. Augié et V. Sardou, triomphent dans la seconde 
moitié du siècle. La mise en scène se conçoit comme un tableau, l’extension et la 
modernisation de la Salle Richelieu font du théâtre une vitrine du pouvoir, habité 
par un rite de sociabilité, patrimonialisé par la Troisième République, renforcé 
par des opérations de fidélisation des abonnés (dont les matinées scolaires créées 
en 1869), les premières tournées de la troupe (et non les tournées individuelles, 
fléau de l’institution) à l’étranger et bientôt aux armées durant la Première Guerre 
mondiale. L’avant-dernière époque, 1918-1959, qualifiée de « temps des expérimen-
tations face aux idéologies » voit se succéder des administrateurs tels qu’É. Bourdet, 
J.-L. Vaudoyer, P. Dux (brièvement), P.-A. Touchard. C’est le temps des recherches 
autour de la mise en scène et des metteurs en scène sous l’influence du Cartel, 
de la révision des classiques et de l’ouverture à un répertoire contemporain et 
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étranger. Si le sentiment d’appartenance à la troupe s’affaiblit, notamment après 
le décret de 1946 et la vague de départs qui s’ensuit, le contexte est aussi celui 
d’une politique culturelle pour tous, de la mise en scène de classiques oubliés ou 
méconnus, comme d’auteurs vivants tels Claudel, Cocteau, Mauriac, Giraudoux, 
Pirandello. Le « style Comédie-Française » s’affirme comme synonyme d’excellence, 
notamment à travers ses décorateurs et ses ateliers dirigés de 1937 à 1971 par 
S. Lalique, en duo avec le metteur en scène J. Meyer, et rayonne au-delà de son 
cercle habituel (galas et générales) grâce aux tournées, à la radio et au cinéma. 
S’il est difficile de synthétiser toutes les avancées du théâtre depuis 1959, dernière 
scansion du livre, le dernier chapitre fait la part belle aux nouveautés : nomination 
d’administrateurs eux-mêmes comédiens (dont M. Escande, P. Dux, J. Toja), arrivée 
des metteurs en scène (comme J.-P. Vincent, A. Vitez, J. Lassalle, J.-P. Miquel, 
M. Bozonnet, M. Mayette-Holtz, É. Ruf), nouvelle refonte des statuts (ÉPIC, 
Société des Comédiens-Français et comité d’administration), indépendance de 
l’Odéon en 1983, essor du Vieux Colombier à partir de 1989 et du Studio-Théâtre, 
campagnes de rénovation de la Salle Richelieu (dont le nouveau rideau de scène 
en 1987). Durant toute cette riche période, les tournées se sont multipliées, la 
troupe a accru sa polyvalence (appel aux compétences musicales) et sa diversité 
culturelle, a invité des metteurs en scène extérieurs, ouvert son répertoire à des 
auteurs étrangers et à des traditions théâtrales étrangères, comme au cinéma (Les 
Damnés, La Règle du jeu, Fanny et Alexandre), a remonté des classiques oubliés 
et a conçu la scénographie comme un espace mental. 

Après avoir collaboré avec la radio, et aujourd’hui la télévision et Internet, la 
Comédie-Française mène sa propre politique d’archivage et de captation : le tout 
dans un souci de tradition et de modernisation, symbolisé par le projet de la Cité du 
Théâtre, boulevard Berthier, toujours forte de ses missions comme elle l’a montré 
en pleine pandémie 2020-2021, une période que ne couvre pas le livre publié deux 
ans auparavant, mais que chacun d’entre nous a pu apprécier.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval
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