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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de col-
loque, mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF 
(www.srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont 
été ainsi mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

La Muse s’amuse. Figures insolites de la Muse à la Renaissance. Dirigé par 
Perrine Galand et Anne-Pascale Pouey-Mounou. Genève, Droz, « Cahiers 
d’Humanisme et Renaissance », no 130, 2016. Un vol. de 472 p., ill. (Rachel 
Darmon)

Lectures du Troisième Livre des Essais de Montaigne. Sous la direction de Philippe 
Desan. Paris, Champion, « Champion Classiques Essais », 2016. Un vol. de 
384 p. (Nicolas Le Cadet)

L’Axe Montaigne-Hobbes. Anthropologie et politique. Sous la direction d’Emiliano 
Ferrari et Thierry Gontier. Paris, Classiques Garnier, « Colloques, congrès et 
conférences sur la Renaissance européenne », 2016. Un vol. de 312 p. (Raffaele 
Carbone)

Le Roman au temps d’Henri IV et de Marie de Médicis. Sous la direction de 
Frank Greiner. Paris, Classiques Garnier, 2016, « Lire le xviie siècle », no 40, 
2016. Un vol. de 354 p. (Suzanne Duval)

La Pensée politique de Charles Péguy. Notre République. Sous la direction de 
Charles Coutel et Éric Thiers. Toulouse, Éditions Privat, 2016. Un vol. de 
257 p. (Denis Pernot)

Les Écrivains dans la tourmente de la première guerre mondiale. Sous la direction 
de Giovanni Dotoli, Marie-Laure Grandgirard et Éric Sivry. Paris, Hermann, 
« Vertige de la langue », 2016. Un vol de 174 p. (Denis Pernot)

Plurilinguisme dans la littérature française. Sous la direction d’Alicia Yllera 
et Julian Muela Ezquerra. Berne, Peter Lang SA, Éditions scientifiques 
internationales, 2016. Un vol. de 345 p. (Olfa Abdelli)
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Dictionnaire de Pierre de Ronsard. Sous la direction de François Rouget. 
Paris, Champion, 2015. Un vol. de 720 p.

L’entreprise dirigée par François Rouget vient combler un manque vivement 
ressenti par ceux qui se trouvent confrontés à la poésie de Ronsard, à quelque 
niveau et à quelque titre que ce soit. Depuis plus d’une trentaine d’années, les 
études ronsardiennes ont pris une telle ampleur qu’il était devenu urgent d’en 
rassembler et organiser les données sous une forme complète en même temps que 
suffisamment synthétique pour que l’accès en soit aisé. Cette tâche a été confiée à 
un groupe de spécialistes internationaux (Canada, Royaume-Uni, France, Suisse, 
États-Unis) dont les travaux font autorité dans chacun des domaines abordés, et qui 
ne sont pas exclusivement des universitaires puisque des conservateurs, historiens 
du livre et musicologues y ont apporté leur contribution.

L’ensemble est fermement organisé suivant un principe sensible dans chacun 
des articles, et qui assure l’unité de la démarche malgré la richesse et la variété 
des sujets traités : toutes les entrées (conceptuelles, historiques, politiques par 
exemple) peuvent être rattachées à la rubrique des arts poétiques. Quelle que 
soit la diversité des approches et des points de vue, chaque article vise à montrer 
comment les données documentaires qu’il fournit contribuent à nourrir l’œuvre 
ronsardienne. Ainsi l’entrée « Aristote », due à A.-P. Pouey-Mounou, rappelle non 
seulement quels éléments de la philosophie aristotélicienne ont été assimilés par 
les auteurs de la Renaissance et par Ronsard en particulier, mais aussi comment 
ils peuvent être abordés en tant que constituants de l’art poétique. La rubrique 
« Michel de l’Hospital » (L. Petris) évoque les relations de Ronsard et du Chancelier 
à travers l’œuvre poétique de l’un et de l’autre. L’entrée « inconstance » fait 
référence à la nature comme modèle de varietas (B. Andersson), l’« éthique » de 
Ronsard (U. Langer) est menée à partir d’une analyse de la Responce aux injures 
qui établit le lien avec « l’éthique de la conciliation cicéronienne » et « l’affabilitas 
horacienne »… La notion de « conquête », abordée par A. Gendre, est envisagée 
sous un double aspect, à la fois recherche d’une « royauté poétique » et motif de 
la poésie amoureuse. On voit que l’information apportée a pour visée constante 
de dégager l’originalité de la poétique de Ronsard. Les problématiques demeurent 
ouvertes, par exemple, celle de la « subjectivité », abordée par F. Rouget, ou celles 
de la « rhétorique » exposée avec une grande clarté par G. Milhe-Poutingon. 
Ajoutons que certaines entrées peuvent aiguiser la curiosité du lecteur : J. Céard 
s’est intéressé au rôle des « présages » dans l’œuvre de Ronsard, J. Braybrook à 
la polysémie du mot « champ », F. Lecercle au rôle de la couleur ; les rubriques 
« cygne », « maison » (qui ne désigne pas seulement le lieu d’habitation, mais 
les aussi les lignées illustres) « rossignol », figure de l’oiseau-amant et du poète, 
« silence », « signature de Ronsard, » (qui en offre des reproductions) « Turcs », 
« voix de ville »…, incitent à explorer l’ouvrage, au-delà d’une recherche ponc-
tuelle, pour le plaisir.

L’unité de ce dictionnaire, que nous venons souligner, tient encore au fait 
que l’ensemble des entrées ressortit en fin de compte à un nombre restreint de 
domaines essentiels. L’approche thématique est largement représentée : motifs 
poétiques (« abeilles », « envol », « baiser »…), existentiels (« vieillesse », « sexualité », 
« passions », « désir », « solitude », « envie ») philosophiques, ou mythologiques. 

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 comptes rendus	 435

Une place importante est accordée aux références doctrinales (auteurs, concepts) 
et plus largement au contexte idéologique et culturel où s’enracinent les savoirs 
de l’époque : théorie de la connaissance (« entéléchie », « astres », « nature »), phi-
losophie morale, religion (« paganisme », « Bible », « pitié-piété », « prédicants », 
dont O. Millet souligne le caractère péjoratif sous la plume de Ronsard), esthé-
tique (« beau », « concordia discors », « maniérisme » – avec une mise au point 
utile de G. Mathieu-Castellani –, « arts », « peinture », « architecture »), médecine 
(« humeurs », « physiologie ») … La question du rapport au pouvoir donne lieu elle 
aussi dans ce volume à de précieuses considérations : le contexte historique est 
rappelé par D. Ménager, qui dégage dans l’un des articles qui lui ont été confiés 
l’implication politique de l’œuvre de Ronsard ; même approche dans les articles 
« ennemi », « guerre », ou dans ceux qui sont consacrés aux noms des grands 
personnages politique du temps : Charles de Lorraine, les Guises, Machiavel, 
quitte à rappeler, dans ce dernier cas, qu’on ne peut considérer l’auteur du Prince 
comme source d’influence des positions et de la poésie politiques de Ronsard 
(J. Balsamo) ; enfin, le rapport aux institutions – justice, lois – est envisagé sur un 
plan concret par B. Méniel. L’étude de l’intertextualité et des transferts culturels, 
domaine aussi vaste qu’essentiel de la poétique ronsardienne, fournit l’information 
indispensable à toute lecture savante des écrits de Ronsard – lecture qui était déjà 
pratiquée par les érudits de son temps – en abordant les rapports avec les œuvres 
antiques ou contemporaines, (Horace, Ovide, l’Arioste, Pétrarque, Du Bellay …), 
la prise en charge, toujours originale et subtile, de l’héritage textuel, de la référence 
auctoriale (« citation »), ou des données de l’actualité littéraire, grâce à des entrées 
par noms d’auteurs mais aussi de personnages (« Hélène » par exemple). On notera 
que, parmi les nombreux livres d’autres auteurs que mentionne ce dictionnaire, 
seul Le Roman de la rose fait l’objet d’une entrée spécifique. Le domaine des 
œuvres de Ronsard, lui, est traité par des entrées consacrées à chacune d’entre 
elles. Enfin, les approches formelles sont abordées par des spécialistes différents, 
ce qui permet de varier les problématiques et de confronter les vues des uns et 
des autres, et stimule ainsi le sens critique du lecteur : les questions, par exemple, 
qui ressortissent plus particulièrement à la rhétorique, à l’art langagier ou à la 
versification sont traitées par J.-C. Monferran, A.-P. Pouey-Mounou, C. Trotot. 
Tout ce qui relève des identifications génériques (« ode », « élégie »…, et le passé 
de ces genres), et assume en s’en démarquant l’héritage gréco-latin est pris en 
charge par des entrées particulières qu’on pourrait subsumer sous la rubrique 
« arts poétiques », où il faut inclure ce qui dans les œuvres de Ronsard concerne 
sa pratique (« paratexte », F. Rigolot). Ces domaines, bien entendu, interfèrent 
fréquemment et la mise en relation d’un grand nombre d’entrées les unes avec les 
autres par un système de renvois apparaît de ce fait particulièrement utile. Tous 
les articles sont suivis d’une bibliographie succincte, qui donne l’essentiel des 
références sur la question.

On regrette de ne pouvoir rendre ici justice à tous les collaborateurs de F. Rouget. 
Disons seulement que chacun d’eux a contribué à faire de ce dictionnaire un outil 
de référence à la fois synthétique et complet en même temps qu’agréable à par-
courir, dont la publication fera date dans les études non seulement ronsardiennes 
et seiziémistes mais, plus largement, littéraires.

Chantal Liaroutzos
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Ruth Stawarz-Luginbühl, Un Théâtre de l’épreuve : tragédies huguenotes 
en marge des guerres de religion en France (1550-1573). Genève, Droz, 
Travaux d’Humanisme et Renaissance, no 505, 2012. Un vol. de 696 p.

Ce volume, fruit d’une thèse de doctorat, représente un travail gigantesque 
de près de 700 pages, qui marquera une date dans l’histoire de la critique. La 
problématique posée, d’une importance capitale, invite en effet à relire de façon 
originale et cohérente les drames religieux du troisième quart du xvie siècle. Cette 
problématique concerne aussi bien la théologie et l’histoire religieuse que le théâtre 
tragique, autant l’histoire des idées que celle de la littérature.

Ruth Stawarz-Luginbülh examine le rôle que jouent la tentation, l’épreuve de 
la foi, la « réponse à l’existence du mal » pour les personnages bibliques du théâtre 
réformé, parallèlement aux écrits des réformateurs et à l’expérience même des 
réformés en butte aux persécutions. Elle insiste sur « le paradoxe du juste souffrant 
l’épreuve de la foi, compréhensible seulement à la lumière de la vérité divine ». 
Comment interpréter « le renversement radical » que représente « l’adversité 
lorsqu’elle frappe l’innocent ou le juste » ? La réponse, dans une vision providen-
tialiste du monde est précisément celle de la tentation, de l’épreuve. 

L’auteur étudie cette notion dans la Bible, dans la littérature chrétienne, dans 
le De Providentia de Sénèque, en soulignant le paradoxe présent au cœur de la 
tentation : s’opposent deux mondes, celui des apparences historiques et celui, 
« transhistorique », de la vérité, « le paradoxe du juste souffrant (étant) compréhensible 
seulement à la lumière de la vérité divine ». D’autre part, les Réformés, hantés par 
une possible extermination, considèrent les persécutions qui s’abattent sur eux 
comme une épreuve semblable à celle que connut Israël. Comment les dramaturges 
ont-ils transposé ces éléments dans le genre tragique ? Comment les principes 
habituels de ce genre ont-ils été adaptés à des drames marqués par des conditions 
politiques, idéologiques propres aux protestants, conditions qui « créent un terreau 
dynamique tout à fait particulier », lequel « va se révéler propice à une interaction 
avec les trois critères génériques » traditionnels de la tragédie : « le renversement, 
la grandeur des personnages et le style élevé » ?

Telles sont les questions auxquelles l’auteur essaie de répondre, en montrant 
comment chaque dramaturge a traité à sa façon cette angoissante question à partir 
d’une matière biblique librement réinterprétée, et à partir des vicissitudes et des tribu-
lations que connaissent les communautés protestantes de l’époque. Sont alors menées 
des analyses minutieuses de plusieurs pièces fondamentales, dans une perspective 
totalement neuve. Les limites chronologiques choisies, 1550 et 1573, correspondent 
respectivement à l’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze et à la publication de La 
Famine de Jean de La Taille. L’examen détaillé des pièces de Bèze, Des Mazures, 
Rivaudeau, La Taille, Joachim de Coignac et A. de La Croix constitue, à chaque fois, 
un véritable commentaire. En prenant appui sur le problème central de l’épreuve de la 
foi chez les différents personnages bibliques, l’auteur décrit la courbe dramatique et 
tragique de chacune des pièces. Au total, neuf tragédies sont étudiées dans le détail. 
Chaque analyse s’achève par une conclusion qui signale la portée de chaque œuvre. 

L’originalité de ce travail réside aussi dans le constant souci d’opérer de subtils 
rapprochements entre le théâtre lui-même et les écrits des réformateurs, notamment 
les commentaires de l’Écriture sainte, quitte à faire apparaître quelquefois certaines 
divergences. Il faut saluer l’immense érudition dont témoigne cette entreprise. Tous les 
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travaux critiques concernant la littérature et le théâtre réformés sont mis à contribution 
avec une remarquable intelligence : loin de se perdre dans son ample documentation, 
l’auteur domine avec aisance cette masse de références, en opérant une synthèse 
nourrie par la réflexion personnelle, bâtie autour de la problématique complexe posée 
d’entrée de jeu : l’épreuve de la foi et de la confiance en Dieu chez le héros tragique.

Une conclusion générale situe la tragédie de l’épreuve de la foi « à la frontière 
entre poétique antiquisante et poétique réformée », révèle « les relations complexes 
entre poètes paganisants et poètes huguenots », émet de judicieuses réflexions 
sur les particularités métriques et dramatiques de ce théâtre, aborde la question 
de « la difficulté qui se trouve au cœur de la dramaturgie des tragédies bibliques » : 
« représenter la souffrance dans sa dimension temporelle expose au risque de voir 
s’échapper le contrôle et les bénéfices du désangoissement du fait même de la plongée 
dans une temporalité presque inévitablement synonyme […] d’une interrogation 
illégitime sur le futur ». Pour finir, l’auteur recherche les raisons pour lesquelles 
« la tragédie biblique d’inspiration huguenote » fut un « genre éphémère ». « La 
véritable réception du théâtre de l’épreuve » ne se fait-elle pas « dans le domaine 
de la poésie réformée à partir des années 1570 » ?

Une table des matières analytique facilite l’orientation dans la lecture. 
L’impressionnante bibliographie constitue un outil précieux pour le chercheur. 
La même attention au détail s’observe dans l’index final, très fourni.

Cet ouvrage de référence, dont nous n’avons pu donner ici qu’un aperçu bien 
incomplet, en raison de son inépuisable richesse et de sa profondeur dialectique, 
sera désormais incontournable pour toute recherche sur le théâtre protestant. 
Par sa précision, son érudition, son sens critique, ses exigences scientifiques et 
méthodologiques, l’élégante fermeté de sa langue et de son style, Ruth Stawarz-
Luginbühl offre à la recherche universitaire un modèle du genre.

Jean-Dominique Beaudin

Vincent Dupuis, Le Tragique et le féminin. Essai sur la poétique française 
de la tragédie (1553-1663). Paris, Classiques Garnier, « Lire le xviie siècle », 
no 36, 2015. Un vol. de 252 p.

Cet ouvrage est la version revue de la thèse de Vincent Dupuis intitulée La femme 
au théâtre. Les figures féminines et la poétique de la tragédie en France (1550-1660). 
Le titre choisi pour la version publiée insiste sur l’aspect poétique du travail, qui 
est en effet au cœur de la démarche de son auteur. Partant du constat d’une forte 
prégnance des figures féminines aux débuts de la tragédie à l’antique en langue 
française, Vincent Dupuis fait l’hypothèse d’une affinité entre le genre tragique et 
le féminin, que son travail entend démontrer. Pour ce faire, il reproduit systémati-
quement une même démarche : dans chaque sous-partie, consacrée à une période, 
voire à un seul auteur, il examine d’abord quelques figures féminines rassemblées 
sous un même trait ; ensuite, il rapporte les discours littéraires ou sociaux qui 
associent ce trait au féminin ; enfin, il montre en quoi ce trait est fondamental 
pour définir l’esthétique de la période ou de l’auteur étudiés. Cela rend compte 
pour lui de l’aspect « autoréflexif » des figures féminines, dont l’élaboration serait 
solidaire de la constitution de l’esthétique de l’œuvre.

Dans la première partie, intitulée « Esthétique », Vincent Dupuis analyse d’abord 
les figures de la furieuse à la Renaissance, qui renvoient socialement à la « peur 
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de la femme », notamment des sorcières, et caractérisent les premières tragédies 
de Jodelle à La Péruse par une poétique de l’effroi. Ensuite, il étudie la « femme 
charmante » dans les pièces des années 1630, rappelle la condamnation sociale 
de la beauté trompeuse des femmes et définit l’esthétique de cette période autour 
de la notion d’illusion. Enfin, il explore pour les années 1640 la figure de la reine, 
qui renvoie à la promotion littéraire et sociale des femmes illustres. Ici, il étudie 
en particulier Corneille et le « pathétique d’admiration » constitutif de son théâtre. 

Dans une deuxième partie, « Éthique », il s’attache aux aspects moraux des 
figures féminines : il met d’abord en relief les figures de femmes qui se lamentent 
chez Garnier, puis les discours généraux sur la piété féminine, pour aboutir à la 
poétique de la déploration qui caractérise ce théâtre. Il poursuit avec la constance, 
qualité associée aux femmes depuis l’antiquité, qu’il décrit chez Montchrestien dans 
le cadre d’une poétique de l’exemplarité. Il termine cette partie avec la pudeur, vertu 
spécifiquement féminine dans l’imaginaire commun, qu’il explore de Théophile à 
Corneille, pour des tragédies définies par l’importance des bienséances. 

Enfin, la troisième partie, « Politique », s’intéresse aux figures des femmes 
honnêtes : si les femmes ont socialement pour vocation d’apprendre aux hommes 
le raffinement, cela rend compte de la mission civilisatrice assignée à partir des 
années Richelieu aux femmes, qui correspond à celle que le Cardinal attribue au 
théâtre. Ainsi, le théâtre et les femmes partagent un rôle politique tout positif, celui 
d’une civilisation des mœurs telle que l’a décrite Norbert Elias.

Vincent Dupuis conclut sur une analogie à trois termes : la double face diony-
sienne et apollinienne de la tragédie décrite par Nietzsche renvoie à l’opposition 
entre la fureur de la tragédie de la Renaissance et l’ordre de la tragédie classique, 
ainsi qu’à la dualité des figures féminines, de la furieuse à l’honnête femme. C’est 
donc une réponse positive que Vincent Dupuis apporte finalement à la question 
de l’affinité entre le tragique et le féminin, pour lui intimement liés depuis la 
caractérisation de Dionysos par l’effémination chez Eschyle et Euripide.

La force majeure de ce travail nous paraît résider dans la volonté de son auteur, 
affirmée à plusieurs reprises, d’étudier le théâtre en interaction avec ce qu’il nomme 
« imaginaire social » : considérant que le théâtre n’a de sens que dans le monde dans 
lequel il s’inscrit, il met systématiquement en regard ses analyses des tragédies avec 
celles de discours extérieurs au genre tragique. De même, il rappelle en conclusion 
la valeur des gender studies pour l’approche des formes théâtrales et montre ici la 
pertinence de la démarche. Plus précisément, certaines analyses de détail, comme 
celles de la déploration chez Robert Garnier, nous paraissent présenter un intérêt 
certain. Comme tout travail novateur, cet écrit présente également des limites : comme 
il l’indiquait plus spécifiquement dans la version non publiée, il délaisse les figures 
masculines qui mériteraient peut-être une étude comparée : par exemple, quelle est 
la spécificité de Saül « le furieux » dans le cadre de l’esthétique de la fureur que 
Vincent Dupuis ne décrit que par des figures féminines ? A-t-il moins que les femmes 
une valeur « autoréflexive » dans le cadre de l’esthétique de l’effroi ? En outre, parce 
que la période choisie est assez longue (1553-1663), Vincent Dupuis ne s’intéresse 
qu’aux auteurs majeurs, ce qui là encore est peut-être regrettable. Cependant, les 
pistes ouvertes sont prometteuses, ce qui fait d’autant plus regretter que l’auteur de 
ce travail ne soit plus des nôtres pour les suivre, avec la « vigilance » et la « lucidité » 
que Normand Doiron souligne dans la préface de l’ouvrage.

Nina Hugot
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[Théodore de Bèze,] Réponse au gentilhomme savoisien ne se nommant 
pas précédée de [Antoine de Saint-Michel d’Avully,] Lettre d’un 
gentilhomme savoisien. 1598. Publiées par Alain Dufour. Genève, Droz, 
« Textes littéraires français », 2016. Un vol. de 155 p.

Théodore de Bèze (1519-1605) est un écrivain prolifique dont il est très dif-
ficile de répertorier et de classifier l’immense production imprimée. Celle-ci se 
développe aussi bien en français qu’en latin, en prose qu’en vers, et cela à peu 
près dans toutes les disciplines littéraires ou savantes qui relèvent de sa formation 
et de ses emplois. Si l’on s’intéresse plus particulièrement au pamphlétaire, on 
notera que sa « carrière » débute avec la Zographia (1549), une courte épître en 
prose latine où il prend vigoureusement la défense de Calvin contre le polémiste 
catholique Jean Cochlaeus. Elle se poursuit quelques années plus tard avec le 
Passavant (1553), un libelle en latin macaronique, où il s’en prend cette fois-ci à 
Pierre Lizet, le premier président du Parlement de Paris qui avait signé les arrêts 
le privant de ses biens et le condamnant au bûcher. Le retentissement de ce livre, 
dont la publication anonyme ne résiste pas longtemps à la curiosité des lecteurs, 
confère à son auteur une réputation de prosateur satirique au delà même des cercles 
réformés. Quant aux Satyres Chrestiennes (1560) en vers français, publiées dans 
un moment de très grande intensité polémique, elles témoignent d’une violence qui 
va bien au-delà de ce que la facétie autorise aux yeux de Calvin, ce qui explique 
peut-être un anonymat si bien gardé qu’il oblige encore aujourd’hui à la plus grande 
prudence quant à leur attribution définitive. Quoi qu’il en soit, il faut ensuite attendre 
plusieurs décennies pour que le polémiste reprenne la plume. C’est à la suite de 
la publication anonyme par Antoine de Saint-Michel d’Avully de la Lettre d’un 
gentilhomme savoisien (1598), qui prolonge une campagne calomnieuse orchestrée 
contre lui par les Jésuites, que Bèze publie cette Réponse, dans laquelle le pasteur 
retrouve un peu de sa verve de polémiste. Parce qu’elle est tardive et très éloignée 
de l’épicentre polémique des années cinquante, qu’elle concerne un écrivain déjà 
en retrait de la vie publique et qu’elle se déroule l’année même de la signature 
d’un édit censé mettre fin en France aux guerres civiles, cette querelle (et les deux 
épîtres imprimées qui la documentent), est souvent passée inaperçue. Elle n’en 
possède pas moins un intérêt aussi bien historique que littéraire, qui justifie cette 
édition fournie par Alain Dufour, à qui l’on doit, entre autres, une biographie du 
pasteur genevois (Théodore de Bèze, poète et théologien, Genève, Droz, 2006).

D’Avully, un gentilhomme savoyard converti au catholicisme depuis 1596, se 
signale en intervenant dans deux querelles adjacentes qui ne le concernent pas 
directement : d’abord celle qui oppose Herman Dürrholzer (dit Lignardus) au père 
capucin Chérubin, puis celle qui oppose donc Th. de Bèze aux Jésuites, qui ont 
fait courir le bruit de sa conversion et de sa mort. Après avoir directement pris 
à parti Lignardus en 1597, D’Avully s’en prend l’année suivante à Th. de Bèze, 
dans une Lettre à laquelle ce dernier répond très vite. Si cet échange épistolaire 
répond parfaitement aux normes de la polémique alors en vigueur et ne renouvelle 
pas vraiment l’exercice, il n’en est pas moins très instructif. Face à la prose un 
peu laborieuse de son adversaire, qu’il fallait restituer pour mieux comprendre 
la dynamique de la querelle en question, on ne peut qu’apprécier l’alacrité mor-
dante de Bèze, qui reprend point par point les principaux arguments développés 
par D’Avully, corrigeant des erreurs factuelles, dénonçant des mensonges ou des 
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exagérations, déconstruisant plus généralement les procédés rhétoriques de la 
controverse. Prouvant au passage que celle-ci est un art martial, comme le judo, 
Bèze sait parfaitement absorber la force de l’adversaire pour mieux pouvoir la diriger 
ensuite où il le désire, c’est-à-dire à ses propres dépens : « Vous souvienne qu’en 
voulant ainsi faire rire les autres, vous vous exposez le premier à la risée de ceux 
que vous faites rire » (p. 105). Ce qu’il fait par exemple très habilement à partir du 
registre animalier auquel recourt volontiers d’Avully (sauterelles, p. 93 ; ânes et 
canards p. 99 ; chats, p. 100 ; chien, p. 104, etc.), et d’autres lieux communs de la 
polémique antiprotestante en usage depuis plusieurs décennies. Mais la Réponse 
de Bèze possède un autre intérêt, qui réside dans le travail de révision de la légende 
noire construite par ses adversaires. Si le pasteur genevois a déjà eu l’occasion, au 
cours de la querelle qui l’oppose à Claude de Sainctes en 1567-1568, de proposer 
une brève histoire de sa vie depuis sa naissance jusqu’à la succession de Calvin en 
1564, il en offre là une version augmentée, condamnant les « ordures regrabellées » 
(p. 117) de J. Bolsec, avant de s’en prendre à celles diffusées plus récemment par 
les Jésuites et reprises à son compte par D’Avully. Au-delà des éléments factuels, 
très utiles pour les historiens, on trouve là quelques confidences précieuses pour 
qui s’intéresse aux formes de l’écriture de soi à la Renaissance.

A. Dufour restitue le texte des deux libelles à partir de leur édition originale, 
tout en tenant compte des annotations manuscrites ajoutées par Bèze sur son 
exemplaire personnel de la Réponse (aujourd’hui conservé à la bibliothèque de 
Genève). L’établissement du texte est impeccable et le travail de contextualisation 
historique, opéré dans une courte préface et des notes en bas de page nécessaires et 
suffisantes, d’une grande précision. Après les republications savantes du Passavant 
par J. Ledegang-Keegstra (Leyde, Brill, 2004) et des Satyres Chrestiennes par 
Ch.-A. Chamay (Genève, Droz, 2005), on se félicitera de pouvoir maintenant 
disposer de ce petit volume, qui complète utilement le catalogue des « Textes 
littéraires français » de la librairie Droz en donnant à lire la dernière œuvre très 
personnelle de Th. de Bèze.

Julien Goeury

Honoré d’Urfé, L’Astrée. Deuxième partie. Paris, Honoré Champion 
(Champion Classiques), 2016. Un vol. de 715 p.

Il est désormais possible qu’un étudiant se présente à un rendez-vous en ayant à 
la main un volume de L’Astrée « de poche », enjolivé de multiples « post-it » colorés 
pour signaler les endroits importants, et qu’il vous déclare de but en blanc qu’il veut 
travailler sur L’Astrée. C’est en bonne partie à la publication d’une édition de petit prix 
et de grande qualité scientifique, enrichie des ressources du site « Le Règne d’Astrée » 
(université Paris-Sorbonne, sous la direction de Delphine Denis et d’Alexandre 
Gefen) que nous devons cette renaissance de la plus fameuse pastorale française.

L’équipe éditoriale qui rassemble Jean-Marc Chatelain, Camille Esmein-
Sarrazin, Laurence Giavarini, Frank Greiner, Françoise Lavocat et Stéphane Macé, 
sous la direction de Delphine Denis, continue de relever le défi qu’elle s’est lancé : 
donner une édition scientifique rigoureuse du fameux roman d’Honoré d’Urfé. La 
deuxième partie de L’Astrée vient en effet de paraître. 

L’édition critique de la première partie du roman (2011) s’ouvre sur une intro-
duction générale (p. 7-101) qui livre les informations essentielles pour comprendre 
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cette œuvre toujours étonnante : sur la formation et la culture de l’auteur, la tradi-
tion pastorale, l’ancrage de la fiction dans le Forez, la construction du roman, le 
traitement des sources historiques, l’usage programmé du roman comme un vade 
mecum de l’honnête homme, la réception contemporaine de L’Astrée comme un 
roman à clés et la fortune de l’œuvre. Cette introduction générale fait la synthèse 
des acquis de la recherche avec autant de rigueur que de clarté, témoignant d’une 
réelle volonté de vulgarisation de la part de l’équipe, sans que soient sacrifiées 
les visées scientifiques d’une édition moderne de L’Astrée. Ces informations sont 
l’arrière-plan de l’introduction de la deuxième partie (p. 7-23). 

Celle-ci attire l’attention du lecteur sur la façon dont, ayant entrepris une œuvre 
de longue haleine et qui doit avoir une fin, Honoré d’Urfé travaille à donner de la 
cohérence et de l’unité à ce roman d’une grande variété, chaque partie recelant de 
nombreuses histoires insérées (15 et 13 pour les deux premières). 

Elle donne, de plus, des éléments de comparaison qui permettent de mesurer 
l’importance du renouvellement du genre pastoral dans le roman d’Honoré d’Urfé, 
dans l’intention, précisément, de conférer à celui-ci plus d’unité. Celle-ci est assu-
rée par l’importance du récit principal, auxquelles sont clairement subordonnées 
les histoires secondes, la typographie rendant visible le décrochage narratif, le 
moment où le narrateur principal passe le relais à un narrateur second. Elle est 
renforcée par l’insertion dans le récit principal d’histoires longues que, recourant 
à la technique de l’entrelacement des romans de chevalerie, Honoré d’Urfé donne 
en plusieurs livraisons, en sorte que ces histoires s’étendent sur plusieurs parties. 
Les fils des diverses intrigues se tissent alors progressivement les uns avec les 
autres. De plus, les histoires insérées sont généralement mieux rattachées au récit 
premier qu’elles ne l’étaient dans les pastorales antérieures, et elles sont l’objet 
de commentaires des auditeurs plus nourris, plus développés. Ceux-ci peuvent 
prendre la forme d’un « tribunal d’amour », l’histoire ayant alors le statut d’un 
cas dont il faut débattre et à propos duquel un jugement, finalement, est prononcé. 

En 1610, la deuxième partie du roman paraît (Toussaint du Bray et Jean Micard) 
avec une nouvelle édition de la première, remaniée et ouverte par une épître que 
l’ancien ligueur adresse au roi Henri IV. Cette épître engage à une lecture politique 
de la fiction, ce que confirme, dans la deuxième partie, l’importance accordée à 
l’histoire et à la réflexion politique, particulièrement celle concernant le roi, au len-
demain des guerres de Religion (« La Matière historique », p. 13-18 de l’introduction).

Du vivant d’Honoré d’Urfé, six états successifs de L’Astrée ont vu le jour. Pour 
la première partie, l’équipe éditoriale a fait le choix de l’édition de 1612, dernière 
des trois éditions de cette partie dont il est assuré que les révisions sont le fait de 
l’auteur et que celui-ci avait pour unique intention d’améliorer son texte. Alors que 
le texte de la première partie passe par trois états successifs avant d’atteindre sa 
forme à peu près définitive, le texte de la deuxième partie est beaucoup plus stable. 
Du vivant de l’auteur, la seule modification notable du texte est l’introduction de 
nouveaux alinéas dans l’édition de 1614 en 932 pages (Toussaint du Bray, Jean 
Micard et Olivier de Varennes). C’est cette édition qui a été retenue par l’équipe 
éditoriale comme texte de base, « parce que c’est d’elle que procèdent les éditions 
successives publiées sous de nouveaux privilèges et qui conduisent jusqu’à la révi-
sion que Baro effectua peu après la mort de son maître » (p. 21). Une description 
bibliographique des dix-neuf éditions connues de la deuxième partie de L’Astrée, 
parues entre 1610 et 1647, est consultable sur le site « Le Règne d’Astrée ». 
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La bibliographie générale sera fournie à la fin de la cinquième partie, mais le 
site « Le Règne d’Astrée » met à jour régulièrement la bibliographie critique qu’on 
y trouve. Cependant, les notes infrapaginales éclairent le texte en renvoyant aux 
divers travaux de la critique et aux sources utilisées par l’auteur, notamment les 
sources historiques qu’il exploite dans les grands exposés historiques qui jalonnent 
cette partie du roman. Dans l’introduction générale de la première partie, la 
section consacrée à la langue de L’Astrée aboutit à la conclusion que « la langue 
d’Honoré d’Urfé n’est peut-être pas la plus moderne qui soit. Elle ne marque pas 
une rupture aussi nette que celle de Malherbe avec les productions antérieures, mais 
s’est pourtant imposée de bonne heure comme un véritable modèle esthétique » 
(p. 79). Les nombreuses et riches notes de langue permettent au lecteur de mieux 
appréhender, pas à pas, tout au long du texte, quelle est cette langue, et ce n’est 
pas le moindre intérêt de cette édition. 

Marie-Gabrielle Lallemand

Jean-Pierre Camus, Traitté des passions de l’ame. Édition de Max Vernet 
et Élodie Vignon. Paris, Classiques Garnier, 2014. Un vol. de 556 p.

Du siècle qui a connu la plus riche production imprimée de traités sur les pas-
sions, dont on retient de prime abord les écrits de la seconde moitié, il restait un 
continent oublié au profit des moralistes classiques, échos d’un augustinisme de 
combat au moment des grands conflits autour de la question janséniste, ou encore 
de Descartes : le Traitté de l’évêque de Belley et ami de saint François de Sales, 
d’abord destiné à une parution séparée puis publié en 1614 dans les Diversitez dont 
il constitue le tome IX. Il faut saluer l’édition procurée par Max Vernet et Élodie 
Vignon, qui permet enfin de l’explorer dans toute sa richesse.

Comme le rappellent avec beaucoup de pertinence les éditeurs dans leur intro-
duction, très claire et synthétique (un tour de force au vu de la matière), le projet 
de Camus s’inscrit dans une perspective tridentine affichée : d’une part, et dans la 
continuité des préconisations de la Réforme Catholique telles qu’évoquées par saint 
François de Sales à l’orée de l’Introduction à la vie dévote, il s’agit d’appeler le 
fidèle à exercer sa foi au sein même d’un quotidien mondain, c’est pourquoi il faut 
connaître la nature des passions et surtout les « appliquer » ; le verbe ou ses dérivés 
ponctuent le traité, dont la finalité est d’abord pratique, inscrite dans l’action. Voilà 
qui appelle une minutieuse définition, remarquablement éclairée, là encore, par 
l’introduction, où sont remises en perspective la diversité des acceptions de « pas-
sion » et la béance sémantique qui sépare la lecture des xixe-xxie siècles de celle de 
Camus et de la Première modernité en général. D’autre part, il s’agit de prendre 
part à la controverse antiprotestante sur le libre arbitre : un fil plus souterrain, mais 
néanmoins affirmé avec vigueur dès lors que l’on y prête attention. Enfin, dernière 
piste qui mérite toute notre attention, l’usage des images dans cet ouvrage.

La neutralité des passions et, partant, leur utilité est la ligne de force constamment 
réaffirmée par Camus, en fonction d’une lecture thomiste d’Augustin, héritage 
médiéval que la réflexion humaniste à laquelle se rattache l’évêque de Belley invite 
encore à retenir au début du xviie siècle. Les passions doivent être considérées non 
pas seulement en tant qu’agitation dangereuse de l’âme (ce qui pourrait imposer 
de les étouffer au profit de l’apathie stoïcienne, violemment récusée par l’auteur 
en début de traité), mais aussi et surtout, parce qu’elles sont situées « dans la 
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faculté appetitive de l’ame sensitive » (p. 108, conformément à la tradition), en tant 
qu’« affections de l’appétit » (p. 490) et en cela fondamentalement et positivement 
actives dès lors qu’elles « sont appliquées au bien » (p. 491). C’est exactement 
ce à quoi tend le libre arbitre humain, selon saint Thomas, libre arbitre ensuite 
défendu tout au long du traité. Dans de telles conditions, clairement distinctes des 
« titillations » et autres « tentations » (« celles-cy [les passions] sont les facultez, 
celles-là ennemies », p. 112), les passions confèrent au fidèle comme à l’homme 
d’Église qui le dirige un levier d’une efficacité remarquable, dès lors qu’elles sont 
soumises à la raison : « il seroit injuste d’estouffer les passions à cause de leur 
indifference, mais inique à cause de leur naturelle bonté, voire utilité. Ouy bonnes, 
ouy utiles : car ce sont les plus puissans, et pressans aiguillons qui puissent roidir la 
vertu, et la tenir en haleine ; elle n’a point de meilleurs outils pour se maintenir en 
action, et exercice » (p. 92). Fondant sur ce constat « l’anthropologie des passions » 
(p. 107) catholique qu’il défend, Camus examine les onze passions de la tradition 
thomiste (ST, 1a 2ae, Q. 22) qu’il parcourt successivement (amour, haine, désir, 
abomination, joie, tristesse, espoir, désespoir, hardiesse, crainte, et enfin colère), 
en en déclinant l’ensemble des « applications » possibles (leur « diversion », p. 133, 
ou en d’autres termes leur « conversion » au sens littéral de ce terme, puisqu’il 
s’agit de les « tourner à la vertu par quelque artifice gratieux », p. 134). Ce prin-
cipe organise chaque démonstration : les passions sont d’abord valorisées en tant 
qu’elles conduisent à l’amour de Dieu – ce qui engage d’ailleurs une série d’éloges 
paradoxaux quand il s’agit de défendre les passions en apparence négatives comme 
la haine, l’abomination, la tristesse ou le désespoir, dès lors qu’elles contribuent 
à repousser les vices –, puis elles sont condamnées si elles sont utilisées pour 
s’éloigner au contraire de la charité. On ne s’étonnera pas que le traitement des deux 
premières passions, l’amour puis la haine, occupent quasiment la moitié du traité, 
les autres passions étant plus rapidement traitées comme autant de variations sur 
un même schéma, tout en fournissant çà et là l’occasion d’un point de catéchisme 
(ainsi la colère permet-elle la peinture du péché, chap. 47-51, le désespoir, les fins 
dernières, chap. 67, ou la crainte, celle de la pénitence, chap. 71).

Au service de cette démonstration, il faut remarquer la facture même du traité, 
qui représente un magnifique exemple de la prose camusienne, surtout connue 
de nos jours par les textes de fiction que divers travaux ont ces vingt dernières 
années – parmi lesquels on mettra au premier plan ceux de Max Vernet – remis 
sur le devant de la scène dix-septiémiste. Cette édition permet de saisir sur le 
vif le travail de déclinaison des sources et de confection d’une mosaïque de 
comparaisons, de descriptions, d’exempla et de citations, non seulement pour 
persuader le lecteur – comme un sermon nourri d’anecdotes et d’extraits des Pères, 
ou un recueil de miscellanées emblématiques (les citations ou les paraphrases 
d’Alciat abondent sous la plume de Camus) – mais aussi pour faire miroiter 
l’infinie diversité des choses et du monde, « dans le Microcosme, aussi bien que 
dans le grand monde » (p. 398), et là n’est pas le moindre charme de ce texte. 
S’y décline un plaisir tout jubilatoire de ces « diversitez » (terme central dans 
l’économie du discours camusien) au sein desquelles l’action humaine se déploie 
pour éprouver sa grandeur à l’aune de la charité divine omniprésente, plus encore 
que pour y mesurer sa chute. Le lecteur pour autant ne doit pas se cantonner à 
voir là un simple jeu d’ornementation élocutoire : ces tesselles du Liber mundi, 
humbles ou extraordinaires, procèdent par amplification destinées à donner tout 
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son poids au propos (on retrouve exactement le système stylistique qu’a mis au jour 
Stéphane Macé) et se déploient comme autant d’imagines agentes qui scandent 
une permanente et pressante invitation à la composition de lieu (par ex., p. 362 : 
« pour contempler cette mort spirituelle en la corporelle, imaginons-nous… »), à 
la manière de la Méditation sur les deux étendards chez Ignace de Loyola. Arrivé 
au bout d’une véritable carte allégorique des passions et porté par son dessin tant 
mnémonique que symbolique, le lecteur – ou plutôt le « pèlerin » (p. 494) – a été 
constamment exercé à une herméneutique active dont l’apex, à la « Closture de ce 
traicté » (chap. 76 et dernier, p. 493-496) constitue les passions en « boucles d’or » 
de l’âme, reversant magistralement l’allégorie dans l’allégorèse.

On mesurera à sa densité et à la somme d’érudition qu’il a nécessité le considérable 
travail éditorial accompli par Max Vernet et Élodie Vignon, dans le prolongement 
des Événements singuliers aussi récemment édités par Max Vernet (Paris, Classiques 
Garnier, 2010). L’annotation, concentrée sur les sources mentionnées par Camus – 
et il était raisonnable en effet de ne pas chercher à élucider toutes les allusions, tant 
elles se pressent à chaque ligne –, explicite et documente les sources, les corrige le 
cas échéant et les met en perspective, faisant apparaître des lignes de force ou au 
contraire de fracture que l’on ne saurait pas sinon mesurer, tout comme la méthode 
citationnelle de Camus (et de sa génération d’auteurs), largement fondée sur la 
mémoire ou les recueils de lieux communs. On appréciera aussi pleinement l’extrême 
attention philologique que manifestent les deux éditeurs, selon quatre points préci-
sément argumentés (p. 39-44), à rebours d’une tendance hélas trop fréquente encore 
qui consiste à moderniser ou, pire encore, à corriger aux entournures sans préciser 
lieu après lieu où portent les modifications. Les variations grammaticales comme 
les variantes graphiques et la ponctuation ont été scrupuleusement respectées, outre 
qu’interrogées et annotées chaque fois qu’elles posaient question, en particulier 
pour les hapax lexicaux (p. ex. p. 307, n. 1). Peut-être çà et là, dans la mesure où les 
choix sont systématiquement commentés, aurait-on pu remonter plutôt dans le texte 
telle correction et s’en expliquer plutôt en note (p. 350, n. 2) ; peut-être aurait-on pu 
envisager la résolution des u et i consonne en v et j (refusée p. 40), en considérant 
que ce sont des choix de casse effectués par les protes et non pas forcément par les 
auteurs (voir Liselotte Biedermann-Pasques, Les Grands Courants orthographiques 
au xviie siècle et la formation de l’orthographe moderne : impacts matériels, 
inférences phoniques, théories et pratiques (1606-1736), Tübingen, M. Niemeyer, 
1992). Pour autant, on souscrira pleinement à l’argument, majeur, de la réception 
graphique par leurs contemporains de tels textes : « de nombreux mots ont perdu 
leur orthographe en même temps qu’ils perdaient un de leurs sens, ce qui fait que tel 
mot n’a littéralement jamais existé avec ce sens » (p. 40). Car « il est bon d’éditer les 
textes du passé en tant que passés, c’est-à-dire sans dissimuler la distance qui nous 
sépare des habitudes d’écriture et de pensée qui ont présidé à leur rédaction » (ibid.) : 
c’est justement la conscience de cet écart qui suscite la précision herméneutique.

La lecture s’impose donc de tout point de vue de ce magnifique traité, remar-
quablement édité par deux des meilleurs connaisseurs de Camus : il prouve, s’il 
était encore besoin, la continuité culturelle et spirituelle profonde qui unit le Moyen 
Âge à la Première modernité, qu’aucun chercheur ne saurait éluder, et témoigne 
de l’extraordinaire fécondité d’un des plus grands auteurs du xviie siècle, qu’on 
ne saurait trop fréquenter.

Anne-Élizabeth Spica
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Les Poétiques de l’épopée en France au xviie siècle. Textes choisis, 
présentés et annotés par Giorgetto Giorgi. Paris, Honoré Champion, 
« Sources classiques », no 124, 2016. Un vol. de 576 p.

Tous ceux que leurs recherches ont amenés à s’intéresser aux épopées du 
xviie siècle, au genre épique en général, ou à la poétique de l’épopée, se réjouiront 
de la parution de cet ouvrage, qui rassemble en un seul volume les textes théoriques 
les plus importants sur le genre épique. C’est l’occasion de prendre conscience de 
la place royale qui est celle du poème héroïque dans l’esprit de tous au xviie siècle. 
Quel est le poète en ce siècle qui ne rêverait d’être le Virgile français ?

Dans ce domaine les Italiens nous précèdent, et donc les Français du xviie siècle 
les étudient, les discutent, les imitent. Giorgetto Giorgi est déjà l’auteur de nombreux 
travaux qui le placent au carrefour des poétiques italiennes et françaises du xvie et 
du xviie siècles pour le roman et l’épopée. Il a en particulier procuré chez le même 
éditeur, en 2005, Les Poétiques italiennes du « roman », traduction par ses soins des 
textes majeurs de Simon Fornari, Jean-Baptiste Giraldi Cinzio et Jean-Baptiste Pigna. 
Il maîtrise ainsi totalement les jeux d’influence et de transmission qui font que nos 
poètes au xviie siècle héritent des idées d’Aristote et d’Horace par la médiation des 
théoriciens italiens et des romans héroïques de l’Arioste, de Boïardo et du Tasse. 

Giorgetto Giorgi a mis tous ses soins à aider le lecteur à utiliser commodément 
l’ouvrage. L’introduction générale est un modèle de clarté et d’efficacité : en vingt-
cinq pages, elle retrace d’abord l’histoire de la réflexion théorique sur l’épopée 
depuis Aristote, avec les étapes obligées que constituent Horace pour le début in 
medias res, puis, à l’âge humaniste, l’apport de Minturno et Ronsard, à quelques 
années d’intervalle, sur la question de la durée de l’action, et le Tasse avec ses 
deux théories successives qui le font privilégier le placere puis le docere, et surtout 
instaurer la lecture allégorique. Tout l’exposé est organisé autour de la constitution 
progressive de l’appareil de règles qu’il est convenu d’appeler « classique ». Vient 
ensuite une synthèse des réflexions françaises du Grand Siècle, d’abord sur la 
question de la structure de l’épopée, puis sur les aspects thématiques, qui sont les 
plus conflictuels : le merveilleux, la lecture allégorique. Enfin sont évoquées les 
questions de versification et de style, bien moins débattues. Le lecteur dispose 
ainsi de points de repère auxquels il peut éventuellement retourner.

Trente textes ont été sélectionnés et sont présentés en ordre chronologique. Pour 
nous permettre de bien appréhender les points d’opposition, les aspects originaux 
de chacun et les évolutions du goût au cours du siècle, Giorgetto Giorgi a fait le 
pari de rassembler un important choix de textes, dont la plupart ne nous sont pas 
donnés dans leur intégralité. Les passages choisis sont les plus significatifs et, le 
cas échéant, les plus polémiques. Ainsi, le lecteur qui serait intéressé par les textes 
impliqués dans la querelle des Anciens et des Modernes – pour ne prendre que cet 
exemple, assez courant – se trouverait très vite au cœur du débat.

Chaque texte est précédé d’une notice sur l’auteur et sur le texte lui-même. 
Giorgetto Giorgi accompagne aussi le lecteur par une annotation. Il va sans dire 
que l’ouvrage est complété par un index des notions, particulièrement utile pour 
un tel corpus, et d’une bibliographie bien organisée et très à jour. Tout cet appareil 
critique est marqué au coin du même souci d’utilité pratique. Les nombreux renvois 
en note en particulier aident beaucoup à mettre en relation les textes les uns avec 
les autres. On peut seulement regretter que les textes n’y soient indiqués que par 
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leur numéro, imposant un passage par la table des matières : un nom d’auteur et 
un numéro de page auraient été préférables.

Les textes choisis relèvent de genres divers, certains en vers, d’autres en prose, 
voire les deux alternativement dans le cas des dialogues de Desmarets intitulés 
La Défense du poème héroïque. Deux traités sont traduits du latin : celui du 
P. Mambrun, celui du P. Le Brun, jésuites tous deux. Les extraits de longs traités 
alternent avec les Préfaces ou Avis au lecteur de Saint-Amant, Scudéry, Chapelain, 
Desmarets, Le Laboureur, qui ouvrent leurs poèmes héroïques. On découvre avec 
plaisir et intérêt des textes moins souvent cités : l’Art poétique de Vauquelin de 
la Fresnaye, qui ouvre l’ouvrage, le jugement d’Honoré d’Urfé sur l’Amédeide 
(1618), le Traité du poème épique de Michel de Marolles (1662) en lien avec sa 
traduction de l’Énéide, la Préface de Segrais à sa propre traduction en vers de la 
même épopée, ce qui confirme la place centrale de l’Énéide, et au tournant du 
siècle les textes de Perrault (1697) et Fénelon (1710). 

Du fait que ces textes très divers sont rassemblés, on voit apparaître en pleine 
lumière quelques réalités qui n’avaient pas la même force d’évidence lorsqu’on 
devait aller d’un ouvrage à l’autre : deux auteurs, Chapelain et Desmarets, dominent 
quantitativement, avec quatre textes chacun. Boileau, avec les quelques pages 
de l’Art poétique où il traite de l’épopée, a ici une place étonnamment réduite et 
apparaît très isolé, si l’on songe à l’influence qu’ont eue ses idées sur les généra-
tions suivantes. Quatre textes, et tous de grande qualité, sont dus à des Jésuites, 
ce qui confirme leur place importante dans la réflexion poétologique, en lien de 
toute évidence avec leur enseignement dans leurs collèges.

Je me permets d’exprimer un regret, qui ne concerne pas l’auteur de cette 
anthologie mais les principes imposés par l’éditeur : il est fâcheux que la moder-
nisation de l’orthographe – qui ne pose aucun problème pour les textes moins 
anciens – crée de nombreux vers faux dans l’Art poétique de Vauquelin de la 
Fresnaye, plus d’un par page en moyenne. Le lecteur trébuche sans cesse. Cet 
inconvénient très localisé n’empêche pas l’anthologie réalisée par Giorgetto Giorgi 
d’être un ouvrage majeur, un instrument de travail très précieux pour la recherche 
et l’enseignement, appelé à prendre place dans toutes les bibliothèques, celle de 
chaque chercheur comme celles des universités.

Francine Wild

Molière, Théâtre complet, tome I. Édité par Charles Mazouer. Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre français », 2016. Un vol. de 
939 p.

Charles Mazouer, Professeur émérite à l’université de Bordeaux, après les trois 
volumes du Théâtre français de l’âge classique (Paris, Classiques Garnier, 2006-
2014), entreprend une édition complète des œuvres de Molière. Elle comprendra 
cinq volumes, qui devraient paraître d’ici à 2022. Le parti-pris éditorial de Charles 
Mazouer consiste à publier les œuvres de Molière dans l’ordre chronologique des 
premières représentations. Ce premier volume contient donc La Jalousie du Barbouillé, 
Le Médecin volant, L’Étourdi ou Les Contretemps, Dépit amoureux, Les Précieuses 
ridicules, Sganarelle ou Le Cocu imaginaire, Dom Garcie de Navarre ou Le Prince 
jaloux, L’École des Maris et Les Fâcheux. Charles Mazouer revient ainsi à une 
tradition éditoriale bien ancrée, qui avait été bousculée par la nouvelle édition de la 
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Pléiade (Paris, Gallimard, 2010). Georges Forestier avait en effet préféré publier les 
pièces dans l’ordre de leur première impression, ce qui constituait un changement 
de perspective considérable et donnait beaucoup d’importance aux aléas éditoriaux.

Selon l’usage, Charles Mazouer reproduit systématiquement les textes des 
éditions originales. La fameuse édition complète de 1682 n’est utilisée que pour les 
œuvres qui n’ont pas été publiées isolément par Molière – dans ce premier volume, 
c’est le cas seulement pour Dom Garcie de Navarre. De même, l’édition complète 
de 1734, qui témoigne de la tradition de jeu de la Comédie Française, est rarement 
utilisée. Charles Mazouer ajoute simplement aux textes originaux « quelques didas-
calies ou quelques indications intéressantes de 1682, voire exceptionnellement, 
de 1734, à titre de variantes » (p. 63). Charles Mazouer cherche ainsi avant tout à 
donner accès au texte dont on sait de façon certaine qu’il est de la main de Molière 
lui-même. La graphie et la ponctuation sont modernisées, selon les principes édito-
riaux de la collection. On ne trouvera donc pas de majuscule aux noms communs 
(contrairement à l’édition de la Pléiade) : elles sont renvoyées aux fantaisies des 
ateliers typographiques. De même, disparaît la ponctuation ancienne, qui, comme 
C. Mazouer l’écrit lui-même, « guidait le souffle et le rythme d’une lecture orale », 
mais qui constitue selon lui un « trouble fâcheux pour le lecteur contemporain » 
(p. 65). L’éditeur renvoie toutefois aux travaux d’Alain Riffaud sur la question. 
Chaque pièce est copieusement annotée en bas de page, essentiellement pour des 
éclaircissements lexicaux bienvenus, car l’édition s’adresse explicitement à un 
« public d’étudiants et de jeunes chercheurs » qui a vraisemblablement « besoin de 
davantage d’explications et d’éléments sur les textes anciens » (ibid.).

Ce premier volume s’ouvre par une copieuse et intéressante introduction générale 
(p. 9-60), qui constitue un vaste panorama des grandes questions « moliéristes ». 
Elle se déploie en trois mouvements : « Une aventure théâtrale » (partie historique 
et biographique), « Un dramaturge comique » (partie formelle et technique), 
« Un moraliste en son temps » (partie thématique). Il propose enfin une copieuse 
bibliographie critique et plusieurs index fort commodes. Les introductions aux 
différentes pièces sont relativement brèves et constituent des mises en place 
essentiellement contextuelles. Du point de vue herméneutique, Charles Mazouer 
reste assez discret, et le revendique : « Je n’y propose pas une herméneutique 
complète et définitive, et je n’ai pas de thèse à imposer à des textes si riches et si 
polyphoniques, dont, dans sa seule vie, un chercheur reprend inlassablement (et 
avec autant de bonheur !) le déchiffrement » (p. 65). Sur ce point aussi, Charles 
Mazouer s’écarte des partis-pris de la nouvelle Pléiade, qui proposait d’ambitieuses 
interprétations globales du théâtre de Molière, par exemple dans son rapport avec 
le monde « galant » ou avec la religion chrétienne. Ici, l’édition veut être avant tout 
une présentation et une mise à disposition du texte de Molière.

La principale nouveauté de cette édition réside dans le pari de publier les 
partitions des comédies-ballets au sein-même des pièces. Comme le rappelle 
Charles Mazouer, nous possédons toutes les partitions de Lully et de Marc-Antoine 
Charpentier qui ont accompagné les comédies-ballets de Molière, mais elles ne 
sont bizarrement jamais publiées avec les œuvres écrites. L’édition de la Pléiade, 
pourtant si complète, y avait elle-même renoncé. Celle de Charles Mazouer, pour 
la première fois à notre connaissance, a l’ambition de les reproduire intégralement. 
Pour Lully, les éditions Garnier ont même passé contrat avec Georg Olms Verlag, 
l’éditeur de musique allemand des Œuvres complètes de Lully (dir. J. de la Gorce et 
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Herbert Schneider). Les partitions ont été transcrites en notation moderne par des 
musicologues. Dans ce premier volume, la seule pièce concernée par cette petite 
révolution éditoriale est Les Fâcheux, qui invente le genre de la comédie-ballet. 
La transcription en notation moderne a été réalisée par Fernando Morrison, à 
partir du manuscrit Philidor. La partition de chaque entrée de ballet est placée 
précisément en son lieu (dans les entractes), ce qui permettra au lecteur un peu 
musicien d’appréhender le spectacle moliéresque dans son déroulement temporel 
très singulier. On attend avec impatience les volumes qui contiendront les plus 
célèbres comédies-ballets, et notamment Le Bourgeois gentilhomme.

Jean de Guardia

Justus Van Effen, La Bagatelle (1718-1719). Édité par James L. Schorr. 
Oxford, Voltaire Foundation, 2014. Un vol. de 344 p. 

Journaliste, dramaturge, critique littéraire, traducteur, néerlandophone de 
naissance mais amoureux des langues anglaise et française, Justus Van Effen a 
été l’une des figures majeures de l’édition hollandaise au cours du premier tiers 
du xviiie siècle. Son œuvre demeure pourtant, à ce jour, injustement méconnue en 
France. Elle n’a été redécouverte qu’assez récemment, à la faveur d’un renouveau 
de l’intérêt pour la presse d’Ancien Régime en général, et pour le phénomène des 
« spectateurs » en particulier1.

Depuis une trentaine d’années, James L. Schorr a largement contribué à ce regain 
de curiosité. Il a ainsi édité en 1990 une comédie, Les Petits-Maîtres, seule tentative 
de Van Effen dans le domaine théâtral (Les Petits-Maîtres and La Critique, SVEC 
278, p. 1-78). Surtout, il a entrepris très tôt de faire connaître les textes journalistiques 
de Justus Van Effen. Il a ainsi procuré dès 1986 une édition critique du premier 
périodique de Van Effen, Le Misanthrope (SVEC 248). Or, ce journal lancé en mai 
1711 constitue la première imitation continentale du Spectator, que Joseph Addison 
et Richard Steele venaient de fonder à Londres, avec un succès sans précédent dans 
l’histoire de la presse littéraire. Plus récemment, James L. Schorr a édité aux États-
Unis une autre feuille de Van Effen, Le Journal historique, politique, critique et 
galant (Lewiston, Edwin Mellen press, 2008). Ce Journal a connu au xviiie siècle 
une diffusion assez confidentielle, et son existence est demeurée éphémère. Mais son 
originalité réside dans l’hétérogénéité de son contenu, puisque Van Effen y aborde 
pour la première fois des questions d’ordre politique.

En proposant aujourd’hui la première édition critique de La Bagatelle depuis 
le xviiie siècle, James L. Schorr poursuit donc un travail de longue haleine autour 
de l’œuvre de Justus Van Effen. Il prolonge surtout l’entreprise commencée avec 
son édition du Misanthrope en 1986 : La Bagatelle, dont 98 numéros ont paru 
entre le 5 mai 1718 et le 13 avril 1719, est en effet le second périodique du type 
Spectator rédigé par Justus Van Effen. Mais si ces deux journaux ont en commun de 
s’inspirer du périodique fondateur de la tradition spectatoriale, la méthode choisie 

1.  Rappelons à cet égard le rôle fondateur joué par l’étude dirigée par Jean Sgard et Michel Gilot, 
en 1982 : Collectif de Grenoble (Michel Gilot, Robert Granderoute, Denise Koszul, Jean Sgard), 
« Le journaliste masqué. Personnages et formes personnelles », dans Le Journalisme d’Ancien 
Régime. Questions et propositions, sous la direction de Pierre Rétat et Henri Duranton, Presses 
universitaires de Lyon, 1982, p. 285-313.
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diffère sensiblement, comme le souligne James L. Schorr dans son introduction. 
Dans Le Misanthrope, Van Effen avait en effet proposé une imitation aussi fidèle 
qu’inavouée, puisqu’il reprenait la plupart des caractéristiques de son modèle sans 
jamais se référer explicitement à lui. Dans La Bagatelle, il évoque au contraire 
l’exemple du Spectator et de ses premiers épigones, mais il choisit de se différencier 
en profondeur de tous les « spectateurs » l’ayant précédé. Il utilise en effet l’arme de 
l’ironie pour combattre le vice, et donne donc la parole à un « Bagatelliste » aussi 
léger et vain que le Misanthrope était sage et sérieux. James L. Schorr propose, à 
juste titre, un rapprochement entre ce second « spectateur » de Van Effen et Le Chef 
d’œuvre d’un inconnu qui, quelques années auparavant, avait connu un immense 
succès en utilisant l’antiphrase et la satire (voir l’« Introduction », p. 2). Van Effen 
consacre d’ailleurs deux numéros à l’emploi de l’ironie dans Le Chef d’œuvre, 
qu’il présente comme « une pièce parfaite dans son genre » (« Bagatelle du jeudi 
23 février 1719 », p. 284). Lui-même renonce cependant à ce procédé au bout de 
quelques mois, lorsqu’il prend conscience qu’il n’excelle guère dans l’emploi de 
l’antiphrase et qu’il suscite au mieux la réserve, au pire les railleries de ses lecteurs. 

Il faut saluer la rigueur de cette édition. L’introduction est assez brève, mais 
James L. Schorr présente avec soin ce périodique en insistant sur sa place dans 
la vie de Van Effen, autant que sur le contexte politique et éditorial de sa publi-
cation. L’ouvrage est par ailleurs complété par une bibliographie suggestive et 
par un index très complet. Le texte est établi avec minutie et si l’on peut regretter 
que l’annotation demeure assez restreinte, elle a le mérite de la précision. James 
L. Schorr établit en particulier des parallèles pertinents entre le périodique de Van 
Effen et les journaux de Steele et d’Addison, qu’il s’agisse du Tatler, du Spectator 
ou du Guardian : il montre ainsi que « le Bagatelliste » se contente parfois d’adapter 
ou de traduire des numéros entiers empruntés à ses prédécesseurs anglais (voir 
par exemple les notes 84, 213 et 231.)

Comme le souligne le texte de la quatrième de couverture, James L. Schorr 
prépare actuellement une édition du Nouveau Spectateur français, journal lancé 
cinq ans après l’interruption de La Bagatelle. Il aura ainsi achevé la publication 
de ce que l’on peut nommer la trilogie spectatoriale en langue française de Van 
Effen : avec Le Nouveau Spectateur français, l’auteur de La Bagatelle s’inscrit en 
effet pour la troisième fois dans la tradition initiée par Addison et Steele. Il lancera 
ensuite un périodique du même type, mais en néerlandais, qui lui apportera la 
consécration qu’aucune de ses tentatives précédentes n’avait obtenue.

On ne peut donc qu’être reconnaissant à James L. Schorr d’avoir œuvré, depuis 
plusieurs décennies, pour réhabiliter l’œuvre en langue française de Van Effen. Pour 
autant, même prolongé par la publication à venir du Nouveau Spectateur français, 
ce remarquable travail éditorial demeurera incomplet : il faudra un jour, pour 
mieux comprendre la place de Van Effen au sein de l’édition hollandaise, et plus 
généralement pour saisir le dynamisme de la presse du Refuge, éditer également 
les périodiques collectifs dont il a été l’un des principaux collaborateurs. Au cours 
des années 1710 et 1720, Van Effen écrit en effet à la fois pour le Journal littéraire, 
pour les Nouvelles littéraires, pour L’Europe savante ou pour le Courrier politique 
et galant, sans que la liste de ses contributions soit toujours facile à établir. 

Ainsi, comme en témoignent les travaux de James L. Schorr, Van Effen a 
largement contribué à la naissance d’un journalisme d’expression personnelle 
dans la première moitié du xviiie siècle. Mais il reste à mettre en évidence le rôle 
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joué par cet auteur protéiforme dans le développement, à la même époque, d’une 
presse qui revendique et met en scène son caractère collégial. Cet apport, plus 
difficilement quantifiable, constitue une autre partie de la dette que le journalisme 
européen doit à Justus Van Effen. 

Alexis Lévrier

Jean-François Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au 
xviiie siècle en France (1704-1774). Paris, Honoré Champion, 2015. Un 
vol. de 312 p.

Jean-François Perrin, éditeur des contes de Crébillon, Gueullette, Hamilton 
ou encore Rousseau, auteur de nombreux articles de référence sur le conte au 
dix-huitième siècle, propose la première étude d’ensemble consacrée au conte 
oriental. Véritable invention du siècle, comme l’auteur l’avait montré dans son 
introduction au numéro de la revue Féeries consacré au conte oriental (2004-2005), 
le genre s’est construit à partir d’une matière narrative diffusée par les récits de 
voyage, les traductions et les travaux des orientalistes, et surtout par le formidable 
succès rencontré par le recueil des Mille et une nuits, publié par Antoine Galland 
à partir de 1704. L’objectif de l’ouvrage est de prendre la mesure de la « portée » 
(p. 7) des Mille et une nuits dans la littérature à partir d’un corpus de contes parus 
entre 1704 et 1774, date de publication du Taureau blanc de Voltaire. Cette portée 
est envisagée d’un point de vue littéraire et poétique : comment le genre du conte 
oriental s’est-il construit puis transformé à partir du dispositif des Nuits ? et d’un 
point de vue critique : le conte oriental, parce qu’il relève du régime de l’allégorie, 
à l’instar de nombreux contes merveilleux de l’âge classique, aide à penser les 
débats et interrogations qui parcourent les Lumières françaises. 

Ces deux axes, intrinsèquement liés, constituent le fil conducteur d’un ouvrage 
qui alterne études transversales et analyses très précises de contes singuliers. L’auteur 
distingue deux « lignées » à partir du modèle proposé par les Mille et une nuits. La 
première s’inscrit dans le sillage du travail de Galland, éminent orientaliste : elle 
s’appuie sur des sources authentiques, affirme une volonté de transmettre et de 
diffuser une matière et un savoir nouveaux. Dans cette lignée se trouvent Pétis de 
La Croix, lui-même éminent orientaliste, Caylus mais aussi Gueullette qui travaille 
certes à partir de sources de seconde main mais qui, par sa « poétique intégrative » 
(chap. 5, p. 143), propose de véritables encyclopédies des savoirs et de la matière 
orientale. Les conteurs de la seconde lignée reprennent certes les marqueurs géné-
riques les plus identifiables du modèle proposé par Galland : l’encadrement ou encore 
la référence savante, mais sur un mode plus satirique et ironique. Hamilton, dont 
les contes sont publiés en 1730, puis Crébillon en sont les chefs de file, proposant 
une « déconstruction du genre » (I, chap. 2) fondée sur le « démontage » burlesque 
et parodique des procédés caractéristiques des Mille et une nuits. Alors que règne 
le persiflage en société, les conteurs proposent une pratique du conte fondée sur 
« l’hyperbolisation de sa fictionnalité » (p. 68) qui aboutit à une sorte de « passage 
aux limites » (p. 78). Hamilton se livre avec une certaine jubilation à une « opération 
de déconstruction systématique » (II, chap. 4, p. 134) du genre légué par Galland qui 
constitue « le moment le plus follement créatif de la réception littéraire des Contes 
arabes à l’aube des Lumières » (p. 142). Crébillon accentue encore cette subversion, 
en travaillant notamment sur la polyphonie énonciative, et fait du conte oriental 
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un puissant et audacieux observatoire des mœurs et des débats politiques les plus 
brûlants de son époque (II, chap. 5). Dans ce trajet, il convient de faire une place à 
Voltaire, qui porte un jugement mitigé sur les Mille et une nuits, mais a parfaitement 
compris le propos didactique du conte oriental, la fécondité d’une poétique fondée 
sur l’encadrement et le dialogue et les virtualités philosophiques d’un genre qu’il 
a indéniablement développées (I, chap. 3). Quant à Rousseau, c’est sur le mode de 
la « gageure » qu’il apporte sa pierre à l’édifice en proposant, en 1754, un conte 
satirique dans la lignée persifleuse et ironique d’Hamilon et Crébillon mais non 
libertin. La Reine fantasque mêle alors, d’une manière que l’époque a jugée un peu 
« cacouac », la satire religieuse, la réflexion politique et le débat sur l’éducation des 
princes destinés à régner, filles et garçons (II, chap. 7). 

On le voit, les analyses de poétique sont indissociables d’une réflexion sur les 
enjeux, philosophiques, politiques, moraux contenus dès son origine par le conte 
oriental et que les continuateurs de Galland ont révélés, au sens photographique du 
terme. Il faut rappeler alors que l’allégorie à l’âge classique est indissociablement 
image et figure. Nul doute que l’Orient est pourvoyeur d’un imaginaire que Galland 
voulait faire découvrir à ses lecteurs. En invitant à décrypter le double discours 
qu’elle contient, leçon morale ou démonstration politique subversive, la figure de 
l’allégorie génère nécessairement une interprétation. Elle fait, écrit Jean-François 
Perrin, du conte oriental une « fiction pensante » suscitant chez le lecteur le « désir 
du sens » (p. 178) et la surprise, peut-être, de se reconnaître dans ce miroir que lui 
tend la fiction orientale. Ainsi, si la troisième partie (« Problématiques ») réunit des 
chapitres qui abordent plus spécifiquement ces débats transversaux, la réflexion 
parcourt l’ensemble de l’ouvrage. 

Le conte oriental mérite, de fait, d’être reconsidéré dans son rapport, et dans 
son apport, à la réflexion sur un orientalisme des Lumières. L’analyse proposée 
vient compléter et nuancer les travaux d’Edward Saïd sur la question et montre, au 
fil des chapitres, combien ce genre témoigne d’« une capacité inédite d’ouverture 
à l’étrangeté, à l’altérité » (p. 62) et d’une volonté affirmée de diffuser une meil-
leure connaissance de l’Orient. Certes, cet Orient des Lumières est « surtout un 
réflecteur des grands débats européens et français de l’époque » (p. 38), mais c’est 
précisément par la singularité de cette matière d’Orient, son altérité, que le lecteur 
occidental peut apprendre à penser sa propre société et à se penser lui-même. De 
Pétis de La Croix à Voltaire, en passant par Gueullette, Crébillon et Rousseau, le 
conte oriental permet d’aborder la question politique, notamment celle du des-
potisme, c’est un aspect qui a été bien étudié. Mais le conte a aussi le pouvoir de 
mettre en question les mécanismes mêmes du despotisme, les dispositifs et même 
les fictions sur lesquels il s’appuie pour affirmer son emprise. Dans Tanzaï et 
Néadarné, Crébillon met en question, par l’allégorie précisément et par une fiction 
« hyperbolique », les rapports entre les pouvoirs politique et religieux et la croyance 
(I, chap. 2) et en vient, plus largement à interroger « l’identité comme rapport à soi 
dans l’épreuve de l’Autre » (p. 178) et la liberté des consciences. L’étude de deux 
contes de Galland et de Gueullette montre comment le despotisme repose sur la 
« fabrication des prestiges comme instruments d’emprise » (chap. 8, p. 200) qui 
mettent en crise l’identité du sujet. Cette question de l’identité se trouve au cœur 
de l’étude transversale des « contes à métempsycose » (chap. 9). Écrite pour la 
revue Dix-huitième siècle en 2009, cette dernière trouve une nouvelle cohérence 
au sein de l’ouvrage par les échos ménagés avec les autres chapitres, notamment 
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la question de la croyance, essentielle dans ce corpus. Jean-François Perrin met 
en lumière un « complexe de Tirésias » à l’œuvre dans les contes qui s’emparent 
de la question de la différence des sexes, en l’envisageant dans leur relation au 
pouvoir chez Montesquieu ou Crébillon par exemple. Ainsi, le « fantasme du sérail » 
prend-il une signification nouvelle dans ces contes qui figurent très efficacement 
le questionnement identitaire. Chez Tiphaigne de la Roche, le conte permet de 
mettre en question les Lumières elles-mêmes : la foi dans le progrès ou dans une 
« éducation de masse » (p. 263) ne pourraient bien être que des fictions faites pour 
endormir la raison, un rêve éveillé comme celui d’Abou Hassan chez Galland. 

Ces deux derniers chapitres emblématisent, de manière très originale, le double 
propos de l’ouvrage : la nécessité de reconsidérer la place du conte oriental dans 
l’histoire littéraire mais aussi de parvenir à une meilleure compréhension d’un 
« orientalisme des Lumières », dont l’auteur pose ici des « jalons » (p. 23) essentiels ; 
un orientalisme qui gagne à envisager la manière dont les fictions construisent et 
interrogent les régimes de savoir et le rapport à l’Autre. 

Christelle Bahier-Porte

Sonia Cherrad, Le Discours pédagogique féminin au temps des 
Lumières. Oxford, Voltaire Foundation, Oxford University Studies in the 
Enlightenment, 2015. Un vol. de xv-311 p. 

L’ouvrage de Sonia Cherrad est la version remaniée de sa thèse de doctorat 
et on ne peut que se réjouir de cette publication qui apporte un regard neuf et 
stimulant sur des domaines aujourd’hui encore inégalement travaillés. L’enquête 
se situe au carrefour des études sur l’éducation, les femmes et les discours. Elle 
s’appuie sur une bonne connaissance du contexte, que caractérise une réflexion 
générale sur l’éducation (notamment autour des grands débats sur les bienfaits de 
l’éducation domestique, « mercenaire » ou nationale qui prennent une acuité plus 
grande après l’expulsion des Jésuites) et qui nourrit la confrontation de penseurs, 
hommes ou femmes, par rapport à Rousseau et à la diffusion du rousseauisme. Au 
sein de cette très riche librairie en train de se constituer qui abonde en ouvrages 
destinés à des publics divers (enfants, parents, éducateurs, groupes sociaux dif-
férenciés ou non), S. Cherrad choisit de s’intéresser aux ouvrages écrits par des 
femmes, un angle d’attaque justifié au regard d’une production importante (car 
écrire sur l’éducation permet de sortir de la sphère privée et constitue une voie 
d’entrée légitime en littérature) et diversifiée par les origines et les itinéraires des 
femmes, ainsi que par leurs propositions et leurs réflexions éducatives, sociales 
ou politiques. On saluera particulièrement le fait d’avoir travaillé sur un corpus 
large qui fait se côtoyer des femmes de lettres très connues (Épinay, Genlis, La 
Fite, Leprince de Beaumont) avec d’autres écrivaines moins célèbres. 

S. Cherrad analyse fort justement les formes prises par ces textes éducatifs et 
les multiples instances génériques appelées à participer à cette réflexion, comme 
le dialogue ou les formes brèves et les contes merveilleux insérés. La présence de 
ce dernier genre par exemple permet de rappeler la position des éducatrices réfor-
matrices par rapport au merveilleux et d’analyser comment elles peuvent détourner 
le genre tout en conservant les invariants qui l’identifient et sa fonction initiatique. 

La partie consacrée aux « savoirs féminins de Lumières » dresse le tableau des 
connaissances enseignées en lien avec le cadre réflexif qui assoit les différentes 
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propositions : la question d’un savoir limité ou encyclopédique, le partage des 
champs disciplinaires selon le sexe et l’âge (on note la confirmation de la montée 
en puissance de l’enseignement de la géographie entre autres) et bien sûr les 
pratiques d’apprentissage. 

Enfin, l’apport le plus net se situe dans la démonstration que ces textes écrits 
par des femmes dépassent très largement le cadre de l’éducation des demoiselles. 
L’étendue des vues concernant l’éducation des garçons, du peuple, auxquelles 
s’associe une réflexion globale sur la société et ses problèmes (sur les jeux de 
hasard, la politique – et pas seulement à travers les textes d’éducation princière – 
l’esclavage, la guerre, les impôts et les corvées) souligne combien les femmes 
prennent part aux grands débats de la société grâce à ces « fictions au miroir de 
la société ».

Sans aucun doute, le lecteur souscrira, après cette (re)lecture des écrits péda-
gogiques féminins, à la conclusion de S. Cherrad sur l’importance de ces « auteurs 
féminins des Lumières », dont les écrits sont diffusés dans l’Europe entière.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval

Jocelyn Huchette, La Gaieté, caractère français ? Représenter la nation 
au siècle des Lumières (1715-1789). Paris, Classiques Garnier, « l’Europe 
des Lumières », 2015. Un vol. de 426 p. 

L’ouvrage, tiré d’une thèse de doctorat, trouve parfaitement sa place au sein 
d’une collection dont les précédentes publications ont montré la variété des théma-
tiques et l’éclectisme des approches. Il conjugue en effet habilement, à l’instar de 
son auteur, rédacteur des débats à l’Assemblée nationale, la littérature, les sciences 
humaines _ en particulier l’anthropologie _, le droit public avec l’histoire des repré-
sentations, proposant, selon les mots de l’auteur, un « parcours » permettant de 
« suivre l’évolution de l’idée de nation » et celle de « la forme représentative dans 
sa double acception juridique et littéraire » à travers le xviiie siècle. Rejoignant 
obliquement les travaux de Myriam Revault d’Allonnes (notamment l’essai Le 
Miroir et la scène), renouvelant ceux de Louis Van Delft sur le caractère des 
nations, mais citant plus volontiers Derrida ou Deleuze et Guattari (concepts de 
« différance » et de « déterritorialisation »), l’auteur relève la gageure de restituer un 
corpus aussi vaste que varié, en isolant les écrits les plus significatifs. L’ouvrage 
se clôt d’ailleurs sur une bibliographie conséquente, quelque trois cents titres pour 
le corpus primaire et près du double pour le corpus secondaire, qui témoigne de 
l’ambition à la fois encyclopédique et méthodique d’un ouvrage qui embrasse le 
Siècle des Lumières, tout en puisant dans les fondements de la tradition (juridique, 
philosophique ou littéraire), sans omettre de prolonger la réflexion vers des pers-
pectives plus contemporaines, au croisement de plusieurs disciplines.

L’ouvrage, qui compte six parties, s’organise chronologiquement et thémati-
quement, les premières déclinant un corpus varié de philosophie politique quand 
les suivantes se fondent sur des écrits intriquant théories esthétiques et pratiques 
d’écriture. La première partie fait ainsi la part belle à Montesquieu, en particulier 
L’Esprit des lois, à propos duquel l’auteur formule des analyses neuves et stimu-
lantes, particulièrement justifiées, Montesquieu ayant offert à la caractérologie 
des nations une caution scientifique (déterminisme de l’histoire, de l’institution 
politique et du climat) à laquelle se référeront la plupart des théories ultérieures. La 
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seconde fait croiser le fer à Boulainvilliers, Du Bos et Montesquieu pour tenter de 
circonscrire l’esprit général et le caractère français, évidemment défini au regard 
du modèle anglais, thématique sur laquelle l’auteur revient à plusieurs reprises 
au cours de son étude. La troisième partie, qui offre de belles pages sur Voltaire 
lecteur de Montesquieu, fait dialoguer Mably, Duclos et Jean-Jacques Rousseau et 
se termine sur la notion de despotisme, concept que l’auteur éclaire de morceaux 
choisis et commentés de d’Holbach et Helvétius. La progression d’ensemble plonge 
le lecteur au cœur des clivages idéologiques qu’attise la question de la gaieté 
française dans son articulation au politique : continuité naturelle de la gaieté au 
loyalisme politique de Montesquieu à Jaucourt, par exemple, que vient contrarier 
le spectre du despotisme associé à la légèreté française.

Les trois dernières parties, successivement dédiées au théâtre, à l’écriture 
morale, à l’universalisme enfin dans un contexte d’européanisation des cultures, 
offrent des analyses stimulantes. C’est peut-être dans la première d’entre elles que 
l’auteur touche au plus près du titre choisi pour son ouvrage : la gaieté, et formule, 
à notre sens, les thèses les plus intéressantes, en donnant à lire la dramaturgie 
des Lumières (de Du Bos à Beaumarchais, sans omettre de Belloy, Marmontel, 
Diderot et Rousseau), et plus spécifiquement la question du comique (menacé 
dans sa justification politique), sous l’angle du sentiment national. La seconde, 
plus hétéroclite (on pourrait avoir l’impression de flâner devant les rayons d’une 
bibliothèque dédiée au xviiie siècle, dont on ouvrirait les pages au fil d’un « par-
cours » guidé), invite, parmi d’autres propositions, à relire le libertinage et, plus 
généralement l’étude des passions, sous l’angle de la caractérologie nationale. La 
dernière partie, ouverture habile, fait éclater le caractère français dans les « para-
doxes de l’universalisme » et dans la critique kantienne d’un universalisme à la 
française, voué à perpétuer sa domination. L’horizon est pluriel, remarquablement 
ouvert, notre seule déception étant de voir négligée la poésie badine (d’un Dorat, 
d’un Villette…), alors même qu’elle puise largement dans le caractère national et 
dans les ressources qu’offre sa représentation pour alimenter les épîtres en vers 
et autres poésies de circonstance. 

L’ensemble témoigne néanmoins d’une vaste culture, que l’on admire, de 
précieuses qualités de synthèse et de conceptualisation (donnant lieu à des mises 
au point utiles), enfin d’un sens de la formule qui agrémente une lecture somme 
toute ardue, le parcours proposé relevant parfois d’une gymnastique que l’on 
peine à suivre (un certain goût du paradoxe), mais où cette belle plume sait nous 
entraîner. Peut-être faut-il regretter un titre quelque peu trompeur, l’essence 
du livre (notamment dans sa première moitié) résidant davantage dans le sous-
titre que dans le titre courant. Des intitulés (parties, chapitres) plus explicites 
auraient peut-être contribué à clarifier les enjeux propres à la crise des modes 
de représentation de la nation que traverse le xviiie siècle. Un index thématique 
aurait été, au même égard, bien utile, mais il n’appartient pas aux usages de 
cette collection. L’ouvrage, à l’exception de quelques coquilles (les pages 130 
et 131, par exemple, semblent avoir échappé à l’œil inquisiteur du correcteur), 
présente une belle facture d’ensemble ; il offre au lecteur un cheminement d’une 
grande densité au cœur de la notion de représentation, dont l’auteur interroge 
les variations de signification, parfois antinomiques, par l’examen attentif des 
discours qu’elles produisent. 

Stéphanie Géhanne Gavoty
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Michel-Jean Sedaine, Maillard, ou Paris sauvé et Raimond V, comte 
de Toulouse. Édition présentée, établie et annotée par John Dunkley. 
Cambridge, MHRA, « Phoenix » 8, 2015. Un vol. de 262 p.

Le volume 8 de la collection « Phoenix », édité et annoté par John Dunkley, 
professeur émérite de l’Université d’Aberdeen, poursuit l’ambitieux projet éditorial 
d’une équipe de chercheurs internationaux, spécialistes du xviiie siècle, dirigée 
par Pierre Frantz et Thomas Wynn depuis 2006, dans le cadre d’une collaboration 
entre l’Université Paris-Sorbonne et l’Université de Durham. Cette collection met 
à la disposition des lecteurs des pièces du xviiie siècle peu connues qui ont eu un 
rôle dynamique ou marquant dans l’histoire de la scène théâtrale en France. À 
chaque fois, une introduction riche et précise sur l’histoire des représentations et 
sur leur réception témoigne de la variété de ce répertoire oublié.

J. Dunkley a réuni deux pièces de Sedaine, écrites à plusieurs années d’intervalle 
(1770 et 1778), l’une jamais jouée, l’autre créée au début de la Révolution, pour deux 
représentations seulement. L’intérêt des pièces se situe au-delà du succès ou de l’échec 
public, comme l’expliquent brillamment les introductions et les notes. Maillard, 
tragédie nationale en cinq actes et en prose, et Raimond V, comédie héroïque et pièce 
métathéâtrale, représentent toutes deux une étape dans l’histoire des genres dramatiques 
en France et marquent une évolution dans la conception du personnage de théâtre.

Maillard n’a jamais été joué, bien que le texte ait été accepté par les Comédiens-
Français dès juin 1770 et que son auteur ait tout tenté pour le faire représenter. 
La pièce est parfaitement jouable techniquement ; les nombreuses indications 
scéniques dans le manuscrit révèlent un auteur particulièrement « habile à écrire 
un spectacle » (p. 30). Les raisons de l’interdiction, à trois reprises entre 1771 et 
1788, sont à chercher dans les diverses analogies que le public était susceptible 
d’établir entre l’intrigue et la situation à l’époque. La tragédie se passe au xive siècle 
et met en scène des personnages dont la réputation n’était pas bien définie pour 
le public, mais les situations historiques dépeintes renvoient inévitablement aux 
crises parlementaires des années 1760-1770. J. Dunkley montre avec finesse 
(p. 37-43) que Maillard est un probable portrait déguisé de Malesherbes, « que 
l’opinion identifiait comme le champion de la liberté du peuple face à une machine 
étatique prête à l’écraser » (p. 38). Quant à Étienne Marcel, il évoque Maupeou, 
tant sur le plan social que professionnel, et est animé par un même ascendant 
progressif sur le pouvoir royal. En 1790, la pièce apparaît encore comme une 
œuvre de circonstance, ne serait-ce que par le lieu de la scène : une des grandes 
salles de l’Hôtel de ville de Paris, ce qui fait une fois de plus obstacle à sa repré-
sentation. Aujourd’hui, ces analogies nous font saisir le processus de fabrication 
d’un personnage dramatique, au moment où le théâtre français renouvelle en 
profondeur sa conception de l’héroïsme. Car si Maillard marque une étape dans 
l’histoire de la tragédie en prose, par ses ruptures de tons, ses influences littéraires 
multiples, le texte est surtout remarquable par sa mise en scène de héros exclusi-
vement issus du Tiers état : Marcel est un « membre du tiers état révolté » (p. 25), 
Maillard offre un exemple d’héroïsme national et patriotique, au prix de quelques 
aménagements avec l’Histoire. J. Dunkley consacre plusieurs pages (p. 19-26 et 
50-53) à ce changement dans le statut social des héros, de plus en plus fréquent à 
l’époque, héros solidaires avec le peuple et affublés de costumes ou d’accessoires 
significatifs. Auteur célèbre pour ses comédies et ses drames, Sedaine se révèle 
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ici en phase avec les auteurs tragiques contemporains et indique même certaines 
orientations majeures des décennies suivantes. En effet, si « de Maillard Sedaine 
fait un héros » (p. 24), le poète offre, symétriquement, avec Marcel un modèle de 
« monstre » conspirateur et traître, « totalement dépourvu de bonnes qualités » 
(p. 51). Le mélodrame trouvera dans ce dernier type les contours de son Méchant. 
La richesse des autres personnages confère son originalité à la pièce, de Laddit, 
l’adjuvant de Marcel, singulièrement noir, à l’ambivalente Héloïse, fille de Maillard, 
tendre épouse de Marcel fils et « femme politiquement efficace avec même un brin 
d’héroïsme » (p. 53) lorsqu’elle fait face au Prévôt révolté. 

On comprend vite les raisons qui ont conduit à placer Raimond V après Maillard 
lorsque J. Dunkley en définit l’intrigue comme les « tribulations d’un troubadour 
qui cherche à faire représenter une pièce irréprochable quoique d’un style nouveau, 
face à l’opposition des courtisans et des professionnels de théâtre » (p. 161). Écrite 
en 1778, Raimond V est, en effet, une réponse indirecte à la censure qui a interdit 
Maillard. Les pièces sont liées par un même contexte d’écriture et par une même 
volonté de dénoncer l’hégémonie du classicisme au théâtre. Derrière le décorum 
médiéval, on décèle aussi les déboires personnels de l’auteur, « homme du peuple, 
distingué […] mais peu intégré à la haute société » (p. 170), et ses relations difficiles 
avec les courtisans. Sedaine y tresse une dénonciation des obstacles que l’Ancien 
Régime met à toute critique politique ou sociale avec une satire des difficultés 
qu’affronte tout dramaturge sensible aux revendications des philosophes en faveur 
de la représentation du peuple dans le système politique. Pour ces raisons, la pièce ne 
sera jamais imprimée. Cependant le manuscrit choisi pour l’établissement du texte 
réserve une surprise à tous ceux qui s’interrogent sur les conditions matérielles du jeu 
dramatique au xviiie siècle. On y trouve, en effet, une « Esquisse des personnages » 
rédigée par une main inconnue (p. 181-183), composée de « portraits […] pour servir 
de guide aux acteurs, donc probablement peu avant la représentation » (p. 170). 
Ces portraits sont exceptionnels, les didascalies liminaires, rares à cette époque, 
ne concernant que l’aspect physique et le costume des personnages. J. Dunkley en 
tire de riches analyses : « les portraits des “bons” s’appuient fortement sur la mora-
lité profonde des personnages (ils incorporent beaucoup de substantifs abstraits), 
tandis que l’accent porte sur le comportement des méchants » (p. 173). Raimond 
y est décrit comme le modèle du despote éclairé, conforme à l’héroïsme nouveau 
des Lumières : « prince jeune, aimable d’une naïveté noble et vraie […] disposé 
par la nature et l’éducation à devenir un grand homme ». Constance, son épouse, 
est « supposée avoir beaucoup de science et d’esprit ». L’Intendant des plaisirs est 
un parangon du « vilain », « vil, bas, rampant, prêt à tout ». Quant au troubadour 
Gavaudan, qui « n’a pas le ton des autres hommes, mais sans affectation », il est 
nommément comparé à « M. Diderot », prouvant ainsi que les philosophes servaient 
de modèle à des héros de fiction et signifiaient un type précis dans l’opinion publique 
grâce à leur notoriété. L’époque de la Révolution n’étant pas toujours favorable 
à la création théâtrale, ces portraits pallient l’absence de certains comédiens et 
comédiennes pendant les lectures ou les répétitions collectives – qui n’étaient pas 
obligatoires à l’époque malgré la demande des auteurs –, en informant les acteurs 
présents des particularités de leur rôle. Ce manuscrit, désormais accessible grâce 
à ce volume passionnant, constitue ainsi un moment dans l’histoire des répétitions 
et de la concertation entre comédiens.

Renaud Bret-Vitoz
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Loaisel de Treogate, Dolbreuse ou l’Homme du siècle ramené à la 
vérité par le sentiment et la raison. Histoire philosophique. Texte établi 
et présenté par Charlène Deharbe. Paris, Société des Textes Français 
Modernes (no 260), 2015. Un vol. de 332 p.

Si l’édition de Dolbreuse ou l’Homme du siècle ramené à la vérité par le 
sentiment et la raison composée par Charlène Deharbe comble heureusement 
une attente, c’est qu’elle offre, dans la belle collection de la STFM, un remar-
quable travail de synthèse et d’érudition qui ne néglige nullement la rigueur de 
l’établissement du texte. Le choix de l’édition princeps (Amsterdam-Paris, Bélin, 
1783) comme texte de base peut surprendre, mais c’est le seul texte, nous précise 
l’éditrice, qui ait été avoué par Joseph-Marie Loaisel (1752-1812) alias Loaisel de 
Tréogate (p. 16). On n’a, par conséquent, pas eu besoin de se demander s’il fallait 
préserver le découpage des deux parties en un seul volume tel qu’il était dans les 
trois éditions d’ancien régime, alors que les deux éditions révolutionnaires les 
fournissaient dans des tomes séparés. Au reste, les variantes des trois éditions 
postérieures à 1783 (Paris, Bélin : 1785, 1786 et Avignon, chez Jean-Albert Joly, 
1793) n’apportent guère de modifications profondes, sinon quelques corrections de 
langue et de style. Le grand changement est opéré par l’édition de 1794, chez Le 
Prieur, qui constitue la dernière version anthume du roman. On peut en saisir le 
sens en suivant les modifications substantielles auxquelles a abouti l’alliance d’un 
puritanisme moral et d’une idéologie anti-aristocratique. Pour ce faire, le système 
habituel des variantes consignées dans les notes infrapaginales s’accompagne de 
crochets dans le corps du texte qui permettent de lire sans embarras le texte révisé 
par les suppressions, substitutions et additions. Eu égard à la période, certaines de 
ces corrections relèvent de ce qui s’apparente sans surprise à un langage « politi-
quement correct » (on ne parle plus de château, mais de maison ou de demeure, et 
les titres nobiliaires tombent, tout comme la particule dont l’écrivain s’était lui-
même affublé jusque-là). Il est toutefois des mots ou des expressions qui échappent 
à la révision, et c’est assez amusant à remarquer… Ces incohérences, effet d’une 
relecture un peu rapide, ne troublent pourtant pas la signification politique qui 
caractérise la version réformée du roman. D’une manière générale, la dimension 
morale de l’œuvre, alimentée par un rousseauisme manifeste, en sort plus vivement 
réaffirmée. Bref, la mouture de 1794 ne porte guère atteinte au vertueux programme 
affiché par le titre dès 1783. Bien au contraire, mais elle rend l’aristocratisme de 
l’ancien régime définitivement responsable de ce qui était regardé en 1783 comme 
un mal social et l’effet d’une corruption des mœurs, dont on pouvait néanmoins se 
garantir en quittant l’atmosphère délétère de villes comme Paris (Rousseau reste 
au cœur de la pensée de Loaisel). En 1794, le propos moral est devenu résolument 
politique, et la tonalité s’est assombrie. Ce n’est donc pas un des moindres mérites 
de cette édition que de faire apparaître comme en surimpression le texte de 1794 
à travers celui de 1783, et de susciter ainsi une lecture parallèle.

Cette lecture, C. Deharbe la propose aussi pour les frontispices des éditions 
(p. 61-64 et 79-84). En 1783 et 1785, le romancier disposait des talents du peintre 
Jean-Joseph Delorge et du graveur Louis Sébastien Berthet, bien connu des 
rétivianistes. Pour 1786 et 1793, les frontispices ne sont pas signés, et la facture 
en est moins soignée. En 1794, ils découvrent une scène différente, même si tous 
les éléments sont demeurés les mêmes (jardin, soleil, Dolbreuse, urne funéraire 
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contenant les cendres d’Ermance) : les rayons qui sortaient de l’urne en 1783, ne 
sont plus ; la lumière du soleil qui baignait toute la scène d’une grâce rassérénante 
en 1783, n’éclaire plus que le lointain, et ne vient même plus irradier l’urne qu’on 
discerne désormais à peine, reléguée qu’elle est dans l’obscurité. L’attitude de 
Dolbreuse, d’ouverte s’est repliée dans une méditation douloureuse. Même s’il 
n’y a pas de ruines, la mélancolie a envahi la gravure, écho de l’empire qui est 
désormais le sien sur la scène littéraire et artistique. Le bonheur n’est définiti-
vement plus à l’ordre du jour, et la lumière n’est guère que le rehaut de l’ombre.

C. Deharbe aborde l’étude littéraire de Dolbreuse en tentant d’en comprendre 
la place et l’importance dans l’histoire littéraire. Cette réhabilitation passe par un 
retour critique sur la biographie de l’écrivain et la réception de l’œuvre, très lue 
en son temps, et même traduite, mais aussi par une perspective interne qui saisit 
Dolbreuse comme un aboutissement de la production narrative, après trois autres 
œuvres romanesques (Florello et Valmore en 1776 ; Les Soirées de mélancolie en 
1777). Par ailleurs, si l’histoire même de Dolbreuse n’est pas sans rapport avec la 
veine de Baculard, elle est aussi contemporaine de deux œuvres majeures, publiées 
un an auparavant (1782), auxquelles elle fait symboliquement écho, Les Jardins 
ou l’art d’embellir la nature de Delille et Les Liaisons Dangereuses de Laclos. 
Toute la poétique de l’œuvre se dessine dans une tension qui, à la manière d’un 
drame, progresse d’un roman de l’égarement à un retour lyrique aux origines. 
Nulle place à la nostalgie en 1783, mais bien à une révélation et une espérance. Il 
y a donc, pour les besoins philosophiques de l’histoire, un roman libertin sis au 
cœur névralgique de l’œuvre, qui s’achève par la retraite d’un Dolbreuse nouveau 
Saint-Preux, perdu d’abord dans Paris, dont les aventures ne sont pas sans évoquer 
les turpitudes machiavéliques d’un Valmont, puis repentant et finalement revenu à 
soi auprès de son épouse, nouvelle Julie, plus pure encore que son modèle, et de sa 
fille, dans le cadre enchanteur d’un jardin paysager à la manière d’Ermenonville, 
inscrit du reste dans le récit par l’épisode du pèlerinage des époux. Tout empreint 
qu’il est d’une extase vertueuse, l’épisode de l’adoration de l’urne funéraire, qui 
inspire le frontispice, s’approche, comme pour synthétiser toute la dynamique 
narrative, d’un « imaginaire sadien » par la « tentation de la nécrophilie » qu’il 
laisse deviner, si l’on veut bien suivre ici les analyses de Michel Delon « sur la 
vision “préromantique” » de l’œuvre (p. 59). 

L’annotation critique du récit renvoie à cette étude littéraire, mettant ainsi le 
roman en perspective : les débats qui agitent les années 1770-1780 s’y retrouvent 
dans la matière même de l’œuvre, comme le montrent les notes bien étoffées 
sur la sympathie, l’éducation, la religion… De ce point de vue-là, la technique 
narrative évoque la manière d’un Voltaire, référence d’autant plus capitale pour 
la compréhension de l’œuvre qu’il se trouve explicitement mentionné comme un 
modèle dans le récit. L’histoire est « philosophique » (c’est le retour à la vérité…), 
au sens où on l’entendait alors (« par le sentiment et la raison »). Aussi l’éditrice 
n’hésite-t-elle pas à conclure sa préface en disant qu’ainsi conçu, Dolbreuse est 
« un roman où, dans toute leur complexité, s’expriment les rêves, les refus et les 
aspirations des Lumières finissantes » (p. 61). En révélant les intertextes majeurs 
de l’œuvre et la manière dont ils nourrissent le récit, l’étude introductive, subtile-
ment confortée par l’annotation du récit, est très convaincante. Une bibliographie 
sommaire, mais bien centrée sur Loaisel, complète, à la fin du volume, cette étude 
d’ensemble judicieuse et précise.
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En somme, l’édition critique de Dolbreuse que propose C. Deharbe fera par-
tie des ouvrages indispensables, l’attente suscitée par le manque d’une édition 
moderne de l’œuvre est comblée dans tous les sens du participe, et l’on espère 
qu’elle sera suivie d’autant d’éditions, tout aussi bien faites, des autres œuvres de 
Loaisel de Tréogate.

Éric Francalanza

Émilie Klene, Jean Potocki. L’Homme à l’épreuve du relatif. Montpellier, 
Presses universitaires de la Méditerranée, « Collection des littératures », 
2016. Un vol. de 431 p.

Voilà un volume qui marquera durablement, dans les études sur l’œuvre de Jean 
Potocki : parce qu’il est rendu compte de la diversité de cette œuvre considérée 
dans sa plus grande extension ; parce que ce projet polymorphe de Potocki y est 
pris à bras le corps pour en dégager les problèmes et les finalités ; parce que le 
concept de relativisme, sujet principal de l’ouvrage, est saisi dans tous ses aspects 
théoriques en même temps que dans toutes ses applications concrètes. Une première 
partie observe comment Potocki (notamment voyageur) se place radicalement 
à l’épreuve du relatif ; une deuxième partie observe le difficile conflit naissant, 
notamment chez Potocki historien et théoricien politique, entre particularismes 
et universalisme ; une troisième partie envisage le roman de Manuscrit trouvé à 
Saragosse comme une synthèse et un dépassement des autres registres d’écriture, 
c’est-à-dire des interrogations antérieures. L’ouvrage se développe dans une 
prose maîtrisée, rendue fluide par le parti pris de placer le plus souvent en note 
les textes à l’appui des affirmations avancées, ce qui confère à l’ouvrage tous les 
bénéfices de l’essai. A contrario, l’analyse s’arrête fréquemment sur des passages 
judicieusement choisis et alors longuement commentés.

Si le concept de relativisme est postérieur à Potocki, on peut cependant lui en 
appliquer la donnée, liant connaissance et morale. Il convient de fait à l’éclectisme 
d’un aristocrate adoptant la posture du dilettante (le sourire d’un faux candide) et 
ne revendiquant pas la fermeté d’une œuvre. Il entraîne et recherche « le dessai-
sissement de soi » (p. 24). Émilie Klene rattache une telle posture au courant des 
libertins érudits (tel qu’exploré par René Pintard) et au principe des Idéologues, 
selon lequel l’observation est l’instrument le plus efficace pour l’interprétation de 
la réalité, d’où résultent le souci de ne pas être dupe d’une image, et la conscience 
de la fragilité de la perception. Le relativisme sera donc chez Potocki une philo-
sophie du décentrement et une pratique du comparatisme (p. 47). Mais l’écrivain 
polonais se distingue des rationalistes, pour qui la raison ordonne, par sa « joie 
de saisir le divers dans la mouvance qui le caractérise », au point que « l’image 
du chaos l’enchante » (p. 50). Ici les rapprochements avec Montaigne (qui seront 
repris plusieurs fois en cours d’ouvrage) donnent du fond à l’analyse. Le critique 
chemin faisant repère, très dispersés dans les récits de voyage, les passages dans 
lesquels Potocki laisse deviner son système de pensée et sa poétique, montrant plus 
précisément comment on trouve, dans ce type de récits peu propice à l’élaboration 
d’un système, une forme d’éthique du savant voyageur qui comprendrait « la perti-
nence du témoignage, la vérification systématique, l’effacement de l’observateur, la 
place accordée à l’évidence » (p. 148). Le voyageur cependant ne recule pas devant 
les profondes incohérences du divers, d’où résulte une longue interprétation du 
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c’est-à-dire partout présent sous sa plume (p. 59-65). L’œuvre théâtrale des parades 
est mise ici à contribution (celles de Potocki étant resituées dans la pratique du 
genre), pour souligner comment les renversements d’autorité (ces figures de père 
qui abonderont dans le roman) permettent de mettre au jour un vice logique, une 
discontinuité temporelle, une automatisation de l’être, et même une désarticulation 
du langage faisant paraître dérisoire une nature humaine impuissante à accéder 
au sens. Potocki ramène la norme au rang de phénomène, en privilégiant la saveur 
des situations et des anecdotes.

Le critique observe comment s’élabore le relativisme dans les contes que 
renferment déjà les récits de voyage, ce qui ouvre à une première lecture de 
Manuscrit trouvé à Saragosse. Car à ce premier point de vue, le Juif errant 
atteste du syncrétisme des religions, réduisant le Christ à un rôle fonctionnel. Les 
nombreux cas de récits en forme d’exempla (Trivulce de Ravenne, Landulphe de 
Ferrare, Thibaud de La Jacquière, mais aussi Ménippe de Lycie, Athénagore de 
Thyane, Giulio Romati et Blas Hervas) récupèrent la structure et les thèmes de la 
littérature parénétique, la volonté de moralisation étant dès lors rendue suspecte 
par l’inachèvement des récits. Dès le début, il est certain que le récit de la Venta 
Quemada et ses réinterprétations, où à partir de la même inventio, la dispositio 
ne cesse de varier, fait naître le doute sur le fait que ces épisodes aient pour but 
de tester la bravoure et la loyauté d’Alphonse, lequel accorde une très large place 
à la réflexion a posteriori. De tels récits, en évoluant de l’exemplum à la nouvelle, 
se délestent justement du poids didactique pour se concentrer sur la liberté de 
l’individu, selon l’idée que la loi n’est plus donnée, parce qu’elle est à construire. 
De façon générale, le libre-arbitre a supplanté la détermination du péché originel, 
au profit de la relativité des valeurs.

L’expérience d’un monde relatif place dès lors l’homme, dans un deuxième temps, 
entre particularismes et universalisme. Problème majeur auquel s’affronte Potocki 
dans tous ses écrits : la saveur des situations et des anecdotes, oui, mais en même 
temps la recherche, sous l’apparente diversité, des rouages et des mécanismes ; c’est 
un enjeu sous-jacent aux écrits politiques. Ici sont renouvelés les points communs 
avec Montaigne, et soulignés pertinemment ceux avec La Bruyère (p. 193-194). 
Mais la question de l’universalité passe par une confrontation avec la pensée de 
Herder (rencontré par Potocki), amenant à se demander si l’identité irréductible de 
chaque peuple ne rend pas impossible le sens de l’histoire (p. 216-227), – question 
qui passe par Leibniz, mais aussi par une longue confrontation, au sein du courant 
matérialiste, avec Rousseau à propos de la conception, déterminante, de la liberté. 
Il s’agit au fond pour Potocki d’éclairer la difficile question de l’articulation entre 
la diversité des caractérisations des peuples et l’universalité du genre humain – ou, 
pour le redire au sein du développement de son œuvre, entre la grande diversité 
enregistrée dans les Voyages, et l’unité humaine, revendiquée dans les écrits his-
toriques et politiques. Or, l’accès à l’universalité passe par la liberté, si la liberté 
est entendue comme « la possibilité des êtres à s’arracher à leurs déterminations » 
(p. 259), ce qui sera le sujet même de Manuscrit trouvé à Saragosse.

D’où résulte, à partir de là, une très fine analyse de cette œuvre en tant que 
roman, que fiction, pour noter d’abord que la machination des Gomelez exhibe la 
fécondité du pouvoir de la fiction. Émilie Klene défend ainsi la thèse selon laquelle 
le roman permet à Potocki de développer pleinement sa conception de l’homme, 
et constitue à ce titre la pierre angulaire de sa théorie de la connaissance. Faisant 
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en sorte que dans la fiction, le lecteur fasse, par le détour du faux, une vraie expé-
rience de l’homme et du monde (p. 267), le roman maintient, chez l’auditeur des 
récits quel qu’il soit, « un état permanent de demi-conscience ». Le roman repose 
ainsi sur un pacte de feintise, où il s’agit de prendre les choses pour ce qu’elles 
ne sont pas, tout en sachant ce qu’elles sont. C’est dire que le récit tour à tour 
endort et alerte la vigilance de l’auditeur, à travers lequel le lecteur se voit rendu 
orgueilleux parce que supposé lucide, ce qui le pousse à feindre qu’il sait, comme 
le font de leur côté les personnages du roman. Le protagoniste Alphonse incarne 
cette posture, « être éveillé puis endormi, lucide puis trompé, dans un va-et-vient 
permanent » (p. 300), ce qui a des conséquences sur l’épilogue donnant (censé 
donner) toutes les explications, « bien piètre coup de théâtre qui clôt cette pièce dont 
presque tout était déjà dit dès l’exposition » (p. 301). Le rôle du roman apparaît dès 
lors : freiner ensuite la compréhension du stratagème par ses ressources propres, 
tels les remises en doute ou les récits enchâssés. À ce stade, on peut suspecter 
Alphonse de se maintenir lui-même volontairement dans un état de doute, afin 
de prolonger le jeu, au besoin en suppléant aux failles dans l’orchestration des 
Gomelez, mais en tout cas en prolongeant son état de demi-veille perçu comme 
le moyen d’accéder à un riche savoir. Voilà pourquoi ici la valeur des histoires 
ne consiste pas en leur véracité, mais s’impose en tant que moyen de connaître 
l’homme et le monde autrement. Ces pages, par leur subtilité et leur profondeur, 
constituent le sommet de l’essai.

Plusieurs personnages du roman s’en trouvent éclairés sous un jour nouveau. Le 
Juif errant, emblématique de l’histoire humaine, incarne en personnage l’histoire 
universelle à laquelle Potocki avait tâché de consacrer un essai ; sa marche notamment 
donne un sens à des éléments sans cela dissociés les uns des autres ; son itinéraire 
met en œuvre le pouvoir unifiant d’un regard. La société hors-la-loi de Zoto réalise 
de son côté la conception politique de Potocki (p. 318-324), fondée sur les sacrifices 
individuels au nom d’un bien commun, l’adaptation des gouvernants au “caractère” 
des nations (même si la théorie des climats joue un rôle très secondaire, est-il noté 
ailleurs, dans cette théorie), enfin la modération ou l’équilibre des pouvoirs. Quant 
à Busqueros, ici revalorisé comme précédemment les brigands, son rôle est de 
« détourner du droit fil le cours de l’existence », d’opposer au réel une résistance 
face aux habitudes, et de montrer qu’on peut atteindre ses buts autrement que par 
les voies que suggère la raison humaine (p. 343-348). Le géomètre Velasquez, 
dont la distraction et les abstractions vont se voir elles aussi réhabilitées, est en 
effet dans le roman la figure de la liberté la plus aboutie. Au point que l’agacement 
d’Avadoro devant ses raisonnements instaure une subtile concurrence entre deux 
êtres l’un et l’autre profondément libres : car si le chef bohémien a su s’arracher 
aux déterminismes par une perpétuelle métamorphose, le géomètre, par son 
obsession apparemment ridicule des calculs, témoigne d’une grande indifférence 
aux obligations et aux contraintes de ce monde (p. 365). Il détient le discernement 
des noumènes (Kant est assez souvent convoqué, au cours de l’essai), il donne à 
voir le monde saisi dans ses profondeurs, bref il exhume les rapports permanents 
entre les choses. Car se signalant par sa capacité exceptionnelle à articuler les 
mondes entre eux, il dévoile par là la nature purement relationnelle du réel. Par 
sa distraction et ses calculs sans fin, « Velasquez décontextualise le récit pour le 
réduire à des lois qui définissent l’Homme » (p. 375). Il fait encore advenir les 
mondes de la fiction comme faisant partie de notre réalité, comme des variations 
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possibles du cours des choses – et ce même si, pour finir, « les récits sont bien les 
seules choses qui résistent à Velasquez » (p. 376-377).

Personnage plus épisodique certes, Giulio Romati, par son récit faisant surgir 
le château de la princesse de Monte-Salerno, suggère que le monde est ma repré-
sentation, notablement avant Schopenhauer, dont on peut considérer que le roman 
prépare la philosophie (p. 309-312). Tout le roman met en jeu le rapport entre fixité 
et mouvement, à commencer par la traversée de la Sierra Morena qui est aussi une 
traversée de récits opposant, à la fixité d’un monde ancien, le caractère mouvant 
de l’expérience (p. 336), qu’Avadoro incarne par excellence, soit « cette dignité de 
l’homme qui réside dans son éternelle métamorphose » (p. 355). Voilà pourquoi, 
dans l’activité narrative qui environne Alphonse, à la fois heuristique et ludique, 
il se découvre que la liberté est la forme même de l’universalité.

Jean Potocki. L’Homme à l’épreuve du relatif est, à ce jour, l’un des plus 
riches et complets essais qui aient été consacrés à cet auteur. L’avènement du 
roman y apparaît comme la synthèse de tous les autres écrits, mais en fait même 
comme le moment de sauter le pas pour mettre en jeu les ressources de la liberté 
et dépasser la contradiction première entre particularités et universalité. À 
défaut de témoignages circonstanciés, la question pourquoi le roman reçoit des 
réponses précises, profondes et subtiles. L’ouvrage se clôt par une bibliographie 
ample et ordonnée et par un index (un index rerum n’eût pas été inutile). Devant 
cette démonstration magistrale, le seul regret est que, ne serait-ce que dans 
les notes, le cours de la réflexion ne signale pas, n’exploite pas suffisamment, 
comme le font minutieusement François Rosset et Dominique Triaire dans leurs 
commentaires, les ressources de la bibliographie répertoriée en fin d’ouvrage. 
Serait passionnante ici une édition, destinée à l’étude, des deux principales 
versions de Manuscrit trouvé à Saragosse dans laquelle toutes les trouvailles 
d’interprétation, déjà nombreuses, de la critique seraient, épisode après épisode, 
au moins signalées sinon même condensées.

Luc Fraisse

Odile Krakovitch, La Censure théâtrale (1835-1849). Édition des 
procès verbaux. Paris, Classiques Garnier, « Littérature et censure », 2016. 
Un vol. de 802 p.

Cet ouvrage met à la disposition des chercheurs en histoire du théâtre, et plus 
largement en histoire culturelle, un remarquable instrument de travail conservé 
aux Archives nationales : les procès-verbaux des pièces soumises à la censure 
sous la monarchie de Juillet, après son rétablissement en 1835. 

Plutôt que pour un classement des procès-verbaux par théâtres et par années, 
l’auteur opte pour une organisation en deux catégories de censure, à l’intérieur 
desquelles est rétabli l’ordre chronologique. Elle distingue d’abord la « censure 
répressive », qui, dans 62 procès-verbaux, vérifie que les représentations, après 
autorisation de la pièce, se déroulent conformément aux instructions données 
par les censeurs (changement de titre, suppression d’une réplique, modification 
de costumes) et que certains « jeux d’acteurs ajoutant au texte » (p. 164) ne les 
contournent pas. Vient ensuite la « censure préventive », « exercée, avant toute 
représentation, avant toute réalisation de mise en scène, sur les seuls manuscrits » 
(p. 164). Cette seconde partie est divisée en trois chapitres, correspondant aux 
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trois raisons majeures de surveillance des théâtres. D’abord, la censure politique 
(240 rapports), qui prohibe la critique de la personne du roi, du gouvernement 
et des corps constitués, la remise en cause d’un ordre social présenté comme 
injuste (notamment dans l’adaptation théâtrale de romans populaires comme Les 
Mystères de Paris ou dans la valorisation de figures anarchistes comme Robert 
Macaire) et les allusions trop transparentes à l’actualité. Ensuite, la censure 
religieuse (93 rapports), qui traque les jurons liés au nom de Dieu dans la bouche 
des personnages, la critique de la hiérarchie catholique, et particulièrement du 
Pape, les prises de distance vis-à-vis du dogme. Les examinateurs sont alors très 
attentifs aux indications de mise en scène, car la représentation des costumes et 
signes religieux, jugée subversive, fait l’objet d’une stricte surveillance depuis la 
Restauration. Enfin la censure des mœurs (158 rapports), qui interdit le traitement 
des conduites considérées comme dépravées, la violence et les écarts de langage.

Ces précieux documents manuscrits soigneusement retranscrits sont précédés 
d’une substantielle introduction qui replace les procès verbaux de la monarchie de 
Juillet (privilégiée parce qu’on dispose sur elle de sources beaucoup plus complètes 
que sur les autres régimes) dans le contexte général de l’histoire de la censure du 
théâtre à Paris au xixe siècle.

N’abordant le Premier Empire et la Restauration que dans son préambule, ce 
panorama étudie plus en détail la censure sous la monarchie de Juillet, la Seconde 
République, le Second Empire et la Troisième République. Durant la première 
période, les examinateurs ne sont pas féroces (malgré un pic de sévérité de sep-
tembre 1835 à décembre 1836, après le rétablissement de la censure consécutif à 
l’attentat de Fieschi) et cherchent souvent à obtenir des modifications amiables 
avant l’interdiction, permettant le plus souvent des réécritures, fruits d’une sorte 
de « co-responsabilité » dans la rédaction des pièces. Sont étudiés les enjeux 
politiques de la suppression de la censure après la Révolution de 1848, et des 
débats sur le bien-fondé de son rétablissement tenus dans le cadre de l’enquête 
diligentée par le Conseil d’État en 1849 ; ils confrontent les points de vue diver-
gents d’hommes de théâtre de divers métiers (auteurs, compositeurs, acteurs, 
directeurs de théâtre, critiques…) ; la retranscription de ces débats, passionnante, 
est livrée en fin d’ouvrage.

Sous le Second Empire, les censeurs deviennent plus répressifs et ne justifient 
même plus leurs verdicts dans des procès-verbaux. La Troisième République, 
inaugurée sous le signe de l’ordre moral, n’est pas plus indulgente pour les manus-
crits et instaure même une « répétition de censure » à laquelle les directeurs de 
théâtre doivent se soumettre trois jours avant la Générale. Mais, affrontant des 
polémiques et scandales de plus en plus retentissants, la censure est victime de 
l’ampleur croissante de la production et de la multiplication des salles de spectacle. 
Elle meurt en 1906.

Malgré ces spécificités, apparaît une constante. D’une part, le théâtre, pratique 
sociale, possible occasion de rassemblements séditieux ou au minimum d’information 
et de plaisirs potentiellement mal maîtrisés, est a priori plus dangereux que les 
livres ou les journaux. Mais d’autre part, la censure qui le contrôle ne s’appuie 
jamais, malgré diverses tentatives qui n’aboutissent pas, sur une codification 
précise qui l’encadre en la justifiant. C’est le régime de « la loi indéfinissable de 
la censure », qui évolue avec l’air du temps, les mentalités et l’actualité politique, 
sociale et diplomatique.
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À la fin de sa présentation, l’auteur indique que les documents qu’elle exhume 
pourront susciter un grand nombre de recherches, par exemple sur l’évolution 
des genres, des sujets et des thèmes dans le théâtre du xixe siècle, sur les raisons 
du développement et de la chute du mélodrame, sur l’essor du vaudeville, sur le 
théâtre populaire, et sur l’histoire sociale, économique et politique de Paris. Grâce 
aux index des noms, des pièces, des théâtres, et à l’index chronologique, on peut 
en effet commodément constituer des corpus croisant ou non plusieurs entrées. 
Le projet d’Odile Krakovitch atteint pleinement son but, et devrait donner lieu à 
de passionnantes nouvelles études. 

La réussite de cet ouvrage fait désirer la publication des comptes rendus de la 
période suivante, jusqu’à la fin du Second Empire : cette autre entreprise serait 
assurément, elle aussi, du plus grand intérêt pour les historiens de cette période 
comme pour les spécialistes d’histoire du théâtre.

Florence Naugrette

George Sand, Œuvres complètes. Sous la direction de Béatrice Didier. 
1856, Évenor et Leucippe. Édition critique par Claire Le Guillou. Paris, 
Honoré Champion, 2016, « Textes de littérature moderne et contemporaine ». 
Un vol. de 368 p.

Évenor et Leucippe est l’un de ces livres qui doivent leur visibilité, et même 
leur subsistance, à une entreprise d’œuvres complètes. En effet, comme le constate 
d’emblée Claire Le Guillou, ce texte n’avait pas été réédité depuis 1889, date d’une 
dernière parution chez Michel Lévy. Par ailleurs, en regard des autres textes de 
George Sand, Évenor et Leucippe a peu retenu l’attention des spécialistes : la 
quinzaine de titres (renvoyant pour la plupart à des études partielles) que compte 
la bibliographie donne une idée de ce silence. Au compte de ce désintérêt, on peut 
sans doute mettre l’hybridité générique du texte (ni roman, ni poème, ni histoire) 
ainsi que l’aridité du premier chapitre, au contenu particulièrement philosophique 
et scientifique. Mais le premier obstacle est précisément l’absence d’édition 
critique d’un texte difficilement lisible de façon autonome. George Sand y rend 
compte de sa vision des premiers hommes de l’humanité en se situant par rapport 
aux théories de son temps, citant de nombreux auteurs entre guillemets ou en 
italiques, mais sans référencer ses citations. On salue donc tout particulièrement 
la parution de ce volume, édité et présenté par Claire Le Guillou, spécialiste de 
Maurice Rollinat et de George Sand et auteure de plusieurs articles sur Évenor 
et Leucippe. 

On peut dire, sans faire acte de rhétorique, que cette édition donne les clés 
principales pour lire l’œuvre qu’elle présente. Les nombreuses sources du discours 
sandien (Claire Le Guillou parle d’une « campagne de lecture », p. 304) sont repérées 
et indiquées au fil du texte, dans diverses notes ; un commentaire synthétique vient 
ensuite, en appendice, éclairer le lecteur sur les modalités, le déroulement et les 
positions de la romancière par rapport à ces lectures. Le lecteur néophyte découvre 
ainsi le dialogue crypté avec L’Orphée de Ballanche, Terre et Ciel de Jean Reynaud, 
le Paradis perdu de Milton, La Chute d’un ange de Lamartine ou le Critias et le 
Timée de Platon. Comme il est d’usage dans un tel exercice, la genèse de l’œuvre 
est également éclairée par les circonstances familiales et socio-historiques qui 
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entourent celle-ci. Claire Le Guillou rappelle les déceptions auxquelles Sand a dû 
faire face (sur le plan personnel, la perte de sa petite-fille, Jeanne Clésinger ; sur 
le plan politique, les événements de 1848) et le débat scientifique contemporain 
sur les origines du monde.

Le lecteur appréciera également le souci de Claire Le Guillou de situer Évenor 
et Leucippe dans l’ensemble de la production de l’auteur en cherchant ailleurs les 
échos de certaines idées, de certaines lectures et de certaines images : paysages 
volcaniques, éden floral, âge d’or, métempsychose, platonisme, etc. Le texte se 
voit ainsi pris dans plusieurs filiations. Celle, sans doute principale, des textes 
métaphysiques : Lélia (1833), Spiridion (1838), Les Sept cordes de la lyre (1839), 
Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844). Mais aussi celle, plus ténue, 
qui relie Évenor et Leucippe à André (1834) ou à Jeanne (1844). 

Pour l’édition du texte proprement dite, le choix est fait d’un système person-
nel de relevé et de présentation des variantes, qui se distingue sur deux points 
de la manière habituelle de procéder. D’une part, les appels de variantes portent 
sur une large zone de texte (parfois tout un paragraphe), le critère choisi pour ce 
découpage étant le mouvement de la pensée de l’auteur plutôt que la ponctuation. 
D’autre part, les corrections de Sand sont rendues de façon visuelle : un système 
de codage ad hoc est mis au point, qui présente les différentes strates de texte dans 
leur spatialité. Le relevé se veut exhaustif, excepté pour la ponctuation, et en effet 
il occupe près de quatre-vingt pages du volume.

Comme pour les autres tomes des Œuvres complètes, le lecteur se tourne avec 
intérêt vers le commentaire consacré à la réception d’Évenor et Leucippe : ces 
enquêtes isolées ont leur valeur en l’absence d’une étude d’ensemble, qui embras-
serait le xixe et le xxe siècles, de la réception des œuvres de la romancière. Évenor 
et Leucippe en apprend toutefois peu sur ce point : le livre n’a pas fait grand bruit, 
semble-t-il, soit à cause de l’actualité littéraire de Sand (il est publié peu après 
Histoire de ma vie et est annoncé au même moment que la première représentation 
de Comme il vous plaira), soit à cause du contenu du texte lui-même. Le lecteur 
peut en juger sur pièces. 

Par ce bilan de la critique comme par son éclairage intertextuel et intratextuel, 
cette édition est donc une aide précieuse à la lecture d’un texte à l’abord difficile. On 
regrettera simplement la séparation entre le commentaire analytique et le commentaire 
sur la genèse de l’œuvre, placés aux deux extrémités du volume, ainsi que la présence 
de quelques coquilles dans les différentes parties du travail.

Laetitia Hanin

Gustave Flaubert, Rêve d’Orient. Plans et scénarios de « Salammbô ». 
Édition et introduction par Atsuko Ogane. Genève, Droz, 2016. Un vol. 
de 238 p.

Il est bien connu que les éditions de manuscrits modernes en fac-similé ont 
beaucoup de charme. L’ouvrage que publie Mme Atsuko Ogane a de surcroît des 
dimensions exceptionnelles qui en font un véritable livre d’art. On est toujours ému 
quand on est directement confronté à l’écriture tombée de la plume sur la page. 
Rêve d’Orient garde aux manuscrits de Flaubert leur spontanéité et leur mystère, 
tout en fournissant suffisamment d’informations pour en faciliter l’élucidation. 
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L’éditrice donne sur la page de droite un beau fac-similé en couleurs, avec en 
regard sur la page de gauche une transcription diplomatique fiable. Elle ouvre 
son édition sur une superbe série de folios sur lesquels Flaubert a amoureusement 
calligraphié son titre, « Salammbô ». 

Mais avant toute chose, le travail de Mme Ogane, qui est professeur à l’Université 
Kanto Gakuin de Yokohama et qui fait partie d’une très active « école » de flau-
bertiens japonais, est un travail scientifique. Son édition génétique s’inscrit dans 
la lignée d’autres éditions analogues (Flaubert, Plans et scénarios de « Madame 
Bovary », présentation, transcription et notes par Yvan Leclerc, Paris, Éditions 
Zulma / CNRS, 1995 ; Flaubert, Scénarios de « La Tentation de saint Antoine ». Le 
Temps de l’œuvre, présentation, transcription et notes par Gisèle Séginger, Presses 
Universitaires de Rouen et du Havre, 2014). Les manuscrits de Salammbô sont 
conservés (pour l’essentiel) à la Bibliothèque nationale de France et à la Bibliothèque 
municipale de Rouen. L’éditrice suit les règles du genre, elle se constitue son cor-
pus, qu’elle accompagne d’un appareil critique. Comme toujours chez Flaubert, 
les plans et scénarios ne sont qu’une petite partie du dossier manuscrit de l’œuvre, 
c’est pourquoi on peut les éditer sous forme de livre. Quand il s’agit de l’ensemble 
des brouillons, on recourt à des éditions en ligne. 

Le corpus constitué par Atsuko Ogane correspond en grande partie à celui 
qu’Yvan Leclerc et Gisèle Séginger ont retenu pour les Appendices de Salammbô, 
dans le volume III des nouvelles Œuvres complètes de Flaubert dans la Pléiade 
sous la direction de Claudine Gothot-Mersch (2013). L’éditrice reproduit et transcrit 
d’abord sept « Scénarios généraux » et un « Plan général » (dans la Pléiade ce sont neuf 
scénarios, car Mme Ogane n’a pas retenu un folio qui est à la BMR, le ms. g 322-2 
recto, ou plutôt elle l’a reclassé à part sous le titre « Sommaire de Polybe ») ; puis 
sept « Plans et scénarios d’ensemble » correspondant à une division tripartite du 
roman (un scénario de la Ire partie, trois scénarios de la IIe partie, trois scénarios 
de la IIIe partie). Dans la Pléiade, le texte de ces quatorze scénarios est le même, 
mais il est en transcription cursive, avec orthographe normalisée, et bien entendu 
il ne s’accompagne pas des précieuses images. Comme la Pléiade, Rêve d’Orient 
reproduit le résumé de Salammbô rédigé par Flaubert. L’éditrice propose encore, 
en plus, des « Plans et scénarios partiels », des « Notes et fragments scénariques », 
ainsi que deux folios issus des brouillons.

Dans l’appareil critique, composé d’une Analyse des documents de genèse 
et d’une Introduction, Atsuko Ogane donne une note personnelle à son édition. 
Elle s’intéresse beaucoup à la chronologie de la genèse. Elle s’attache aux noms 
successifs imaginés pour l’héroïne, et plus généralement à la graphie fluctuante 
des noms. Elle repère le moment d’apparition dans les scénarios des principaux 
jalons thématiques et narratifs. On peut citer sa recherche autour du « Chapitre 
explicatif » – il est à noter que Mme Ogane n’édite pas ce « Chapitre explicatif », 
à la différence de la Pléiade. Pour les non-initiés : Flaubert commence à rédiger 
Salammbô le 1er septembre 1857 mais il s’interrompt début avril 1858 et fait un 
voyage de deux mois en Algérie et en Tunisie. Au retour, comme en témoignent 
ses lettres, il bouleverse son plan précédent. Alors que ses scénarios généraux 
(sauf le tout premier) faisaient commencer le roman in medias res avec le festin 
des mercenaires, il imagine maintenant un préambule didactique qui se matérialise 
dans le 7e scénario général (le 8e dans la Pléiade, BMR ms. g 322-3 recto) par la 
mention de deux nouveaux chapitres : « I – Description de Carthage » [topographie, 
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ethnographie, religion, politique], et « II – État de Carthage après la 1re guerre 
punique ». De sorte que le roman tel que nous le connaissons ne débuterait qu’au 
chapitre iii.

Finalement, le romancier renoncera au « Chapitre explicatif ». Mais il ne le 
détruira pas. Retrouvé parmi les manuscrits achetés par la Fondation Bodmer, ce 
texte a été édité par Gisèle Séginger (Fiction et documentation. Les manuscrits 
Flaubert de la Fondation Martin Bodmer. Édition et présentation par Gisèle Séginger, 
Bâle, Éditions Schwabe, 2010). Sur la chemise on lit de la main de Flaubert : 
« Sallammbô / la fille d’Hamilcar / roman carthaginois ». Cette orthographe insolite 
(deux L et deux M) figure aussi de façon ponctuelle dans le 6e scénario général (le 
7e dans la Pléiade, BNF ms. 180 recto). On peut donc dater ce scénario d’avant le 
voyage, et déplacer chronologiquement après le voyage aussi bien le « Chapitre 
explicatif » que le scénario général qui va en distribuer la substance en prévoyant 
les nouveaux chapitres i et ii.

La dernière section de l’Introduction répond au titre du volume : « Rêve 
d’Orient ». Car cette édition de Mme Ogane, d’inspiration purement génétique, 
vient compléter une série d’études critiques qu’elle a consacrées au mythe 
fin-de-siècle de la Femme fatale et à la figure serpentine de la Danseuse. Rêve 
d’Orient nous donne l’occasion de relire Salammbô autrement, non plus comme 
un texte achevé et figé, mais comme un fascinant ensemble de fragments tex-
tuels mobiles et inventifs, en constante métamorphose, fragiles car évacués du 
roman pour la plupart, et qui donnent (au vrai sens du mot) à « rêver ». Rêve 
d’Orient stimule la lecture critique et renouvelle l’idée que nous nous faisons 
de la poétique de Flaubert1. 

Jeanne Bem

Barbara Vinken, Flaubert Postsecular. Modernity Crossed Out. Stanford 
University Press, 2015. Un vol. de 455 p.

On rattache souvent la modernité de Flaubert à la fabrication d’une figure inédite 
d’écrivain (entièrement voué à son art) et celle de son œuvre à cette autoréféren-
tialité qui la caractérise. Dans son ouvrage paru initialement en langue allemande 
sous le titre Flaubert : Durchkreuzte Moderne (2009), Barbara Vinken avance que 
si Flaubert doit être tenu pour un auteur éminemment moderne, c’est parce qu’il 
entretient un rapport singulier aux Écritures, de même qu’aux textes antiques qui 
les préfigurent, qui le situe hors du cadre paradigmatique de son époque. Alors que 
la société à laquelle il appartient est toujours marquée par la matrice chrétienne de 
la rédemption – reconduite notamment à travers les philosophies de l’histoire, la 
foi en la science ou dans le socialisme –, Flaubert envisage autrement la « dyna-
mique de la Croix ». Chez cet anticlérical notoire pourtant grand lecteur de la 
Bible – « Pendant plus de trois ans je n’ai lu que ça le soir avant de m’endormir » (À 
Louise Colet, 4 octobre 1846) –, et contrairement à ce que préconise saint Paul par 
exemple, la crucifixion du Christ n’a rien racheté, le monde portant toujours cette 
tache qui commande que l’un souffre pour que l’autre soit épargné. Cette « logique 

1.  C’est ce que montre un récent article très riche inspiré par l’édition de Mme Ogane : Peter 
Michael Wetherill, « Mouvements et morcellement du texte : les scénarios de Salammbô », octobre 
2016, http://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=52.
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du bouc émissaire » va précisément à l’encontre de la promesse de rédemption 
formulée par les Évangiles et vient placer Flaubert aux côtés de philosophes tels 
que Nietzsche, dont toute l’œuvre redit l’insuffisance humaine. En somme, l’œuvre 
de Flaubert s’est construite avec et contre les Écritures, et c’est en cela, soutient 
Vinken, que sa modernité est singulière. 

Chacun des chapitres de l’ouvrage est consacré à une œuvre particulière de 
Flaubert. Dans le premier chapitre, qui s’intéresse à un écrit de jeunesse, Quidquid 
Volueris, Vinken remarque que Flaubert présente pour la première fois l’amour 
sous un jour malheureux. Ce texte est en fait une mise en abyme. À travers 
l’histoire de Djalioh, l’homme-singe qui viole et tue ce que la société est parvenue 
à produire de plus beau – Adèle –, Flaubert se pose en rupture non seulement 
avec sa société – qui, malgré ce qu’elle veut laisser croire, n’a pas intégré les 
enseignements des Évangiles –, mais aussi contre les écrivains qui l’ont précédé 
et dont il s’inspire (notamment Balzac) en dévoilant ce qu’eux avaient caché : la 
vraie froideur monstrueuse de la civilisation. Cette position conflictuelle à partir 
de laquelle Flaubert fait son entrée en littérature est celle qu’il maintiendra tout 
au long de sa vie d’écrivain. 

Le chapitre consacré à Madame Bovary fournit une remarquable analyse en 
dévoilant l’extrême complexité de ce roman à tort considéré comme l’emblème 
du réalisme. Si réalisme il y a, ce dernier ne doit pas être entendu en tant que mise 
à distance de Dieu (et de l’idéalité), mais comme le symptôme de sa disparition, 
vécue dans la chair désormais en passe d’être détruite. Vinken lit ainsi Madame 
Bovary comme une vaste allégorie (« the allegorical narration of the end of alle-
gory », p. 34) et cherche à y dégager l’intertexte biblique, illuminé par la référence 
antique (par l’histoire et par la mythologie plus particulièrement). En témoigne 
entre autres le complexe thématique de la nourriture (physique et spirituelle), 
de l’amour et de la lecture, à travers lequel, encore une fois, l’auteur dénonce la 
société de temps – bourgeoise, matérialiste – et sa lecture pervertie du monde. 
Ce qui est pointé à travers l’adultère d’Emma, qui se livre aux plaisirs des sens à 
défaut d’être spirituellement nourrie, c’est l’absence de transcendance qui carac-
térise sa société. Les noms mêmes des personnages disent le manque qu’éprouve 
Emma et la raison pour laquelle elle commet l’adultère : « In her search for spiritual 
nourishment, […], Madame Bovary meets Rodolphe Boulanger de La Huchette : 
“Rudolph Baker of the Little Bread Bin [or perhaps Dough Bowl]”, whose name 
twice bespeaks bread » (p. 46). Selon Vinken, l’adultère d’Emma a une dimension 
allégorique, laquelle est éclairée par le baiser final qu’elle administre au crucifix 
au moment de sa mort. En un mot, suggère Flaubert, il n’y a qu’un seul amour 
et, suivant une conception augustinienne, se tourner vers les choses terrestres, 
c’est tromper Dieu. Nécessairement, le monde demeure entaché ; « no amount of 
blood has washed away – not even that of the Son of God » (p. 88). En somme, la 
présence problématique de l’intertexte religieux constitue, selon Vinken, un enjeu 
crucial au sein du roman. 

Ce patient travail de décryptage allégorique se poursuit au chapitre suivant 
par l’étude de Salammbô, dont l’enjeu central concernerait la nature du sacrifice. 
L’auteur suggère en fait que les sacrifices carthaginois tels que dépeints par 
Flaubert tirent leur origine du Nouveau Testament, voire de la Passion du Christ, 
que l’écrivain détourne de son sens habituel en la « désenchantant », en en abolissant 
la promesse salvatrice rattachée à la crucifixion. De manière générale, encore une 
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fois, ce roman doit être lu en référence aux Écritures qui subissent, sous la plume 
de Flaubert, une réinterprétation critique à la lumière du regard qu’il porte sur 
sa société comme sur l’histoire de l’évolution humaine : « Like all of Flaubert’s 
texts, Salammbô presents a biblical story in the guise of a secular story, narrating 
through the revolt of the mercenaries, the temptation by the serpent, the Fall, the 
fratricide, the story of Babel, the Diaspora, all the way up to the Passion on the 
cross » (p. 154). 

L’étude que Barbara Vinken consacre à L’Éducation sentimentale, roman où 
Flaubert analyse le plus directement la situation politique de son temps – à la 
lumière de l’historiographie antique et moderne –, vient encore mettre en évidence 
le fossé qui le sépare de ses contemporains comme la vision fort pessimiste qu’il a 
de l’histoire humaine, marquée par l’« éternelle misère de tout » – pour reprendre 
les mots du narrateur de L’Éducation. Un des grands mérites de cette étude est 
d’insister sur la communauté d’esprit qui lie Flaubert à toute une constellation 
d’écrivains qui, de Lucain à du Bellay, en passant par saint Augustin, ont pensé 
l’Histoire non pas en terme d’achèvement et de perfectibilité, mais plutôt à rebours, 
en mettant de l’avant ce qui, depuis Rome, a véritablement marqué l’évolution 
des sociétés : « the eternal return of the selfsame, deathly discord of the City of 
Man » (en opposition à la Cité de Dieu telle que pensée par saint Augustin). À cet 
effet, un des textes au fondement de L’Éducation sentimentale est La Pharsale, 
épopée rédigée par Lucain (né en 39 et décédé en 65), qui raconte la guerre civile 
qui opposa en 48 (exactement mille huit cent ans avant la troisième révolution 
française) César à Pompée. Selon Vinken, La Pharsale, qui a inspiré à saint 
Augustin La Cité de Dieu, constitue un des intertextes les plus importants, mais 
également les plus savamment encryptés au sein de L’Éducation Sentimentale, 
où Paris, sourde aux leçons de l’histoire, apparaît comme une Rome nouvelle, 
désertée par Dieu. 

Amorcée à partir des travaux d’Erich Auerbach sur les rapports entre écri-
ture réaliste et rhétorique de l’humilité (Literatursprache und Publikum in der 
lateinischen Spätantike und im Mittelalter, 1958), la réflexion que développe 
Barbara Vinken dans le dernier chapitre de son livre concerne les Trois contes, 
publiés par Flaubert en 1877. Considéré sinon comme le plus « édifiant », du 
moins le plus optimiste de ses livres, le recueil Trois contes redit pourtant ce 
que Flaubert suggère dans ses œuvres antérieures et ce qui, par le fait même, le 
place en marge des auteurs qu’il côtoie (notamment Hugo), éclaireurs séculiers 
appelés à réaliser l’idéal de la république : « The subject matter of the Three Tales 
is the secular potential of literature as an institution of modern redemption that 
claims to pronounce a new Gospel of the living spirit in building works of lite-
rature, instead of cathedrals, as the groundwork of a res publica » (p. 274-275). 
La vérité de la Croix, à savoir la pure souffrance du Christ par pur amour, seule 
la littérature semble à même de la reconduire, si tant est que cette dernière soit 
entendue telle que Flaubert l’entend lui-même, à savoir comme un espace de 
renoncement de soi incarné dans l’art. 

La critique s’est abondamment intéressée aux références antiques, religieuses 
et théologiques au sein des romans de Flaubert. En revanche, elle n’a pas cherché 
à montrer de quelle manière cet ensemble d’intertextes organise systématique-
ment son œuvre. C’est précisément cette lacune que Barbara Vinken a cherché à 
combler. À travers une série d’analyses très minutieuses et souvent étonnantes, qui 
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puisent abondamment dans la théorie littéraire (la psychanalyse et la sémiologie 
notamment) comme dans l’exégèse flaubertienne – l’impressionnant appareil de 
notes en témoigne –, elle parvient à dégager non seulement la profonde unité qui 
rattache les uns aux autres les ouvrages de Flaubert, mais aussi la singularité de 
sa posture d’écrivain et, surtout, de lecteur.

Marina Girardin

Sophie-Valentine Borloz, « Les femmes qui se parfument doivent être 
admirées de loin ». Les odeurs féminines dans Nana de Zola, Notre cœur 
de Maupassant et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. Postface de 
Marta Caraion. Lausanne, Éditions Archipel, « Essais », 22, 2015. Un 
vol. de 106 p.

Les Éditions suisses Archipel ont eu la bonne idée de lancer la collection 
« Essais » comprenant déjà plus de vingt volumes. Chaque ouvrage d’une centaine 
de pages porte sur un sujet pointu, qui a peut-être été travaillé à l’occasion d’un 
mémoire universitaire ou dans le cadre d’un projet scientifique. Ces opuscules 
sont bien construits et agréables à lire, tel celui de Sophie-Valentine Borloz, qui 
traite du parfum dans la littérature. Comme l’indique la première partie de son 
titre – une citation du physiognomoniste Jean-Baptiste Delestre –, l’étude porte 
sur les fragrances et l’odeur des personnages féminins dans trois romans de la 
fin du xixe siècle.

L’introduction (p. 5-21), habilement intitulée « Mise au parfum », donne un 
bref aperçu de l’histoire des odeurs à travers les siècles jusqu’au xixe. L’auteur 
s’appuie en particulier sur les travaux d’Alain Corbin et de Georges Vigarello, 
relatifs à l’histoire du corps et des mentalités. Les hygiénistes de l’époque étaient 
obsédés par les odeurs, les miasmes et la saleté, signes de pauvreté. Assainir 
Paris, puis les grandes villes de France, était leur préoccupation première. Pour les 
médecins fin-de-siècle, l’odeur relie au vice, tandis que « la propreté est garante 
de moralité » (p. 9). Le parfum devient alors un enjeu hygiénique et social. La 
bourgeoisie se distingue du peuple en neutralisant, par exemple, les odeurs de 
cuisine. Le xixe siècle voit le « triomphe de la parfumerie ». La norme préconise 
de n’utiliser que peu de parfums et uniquement issus d’essences florales, pour ne 
pas tomber dans le mauvais goût et être soupçonné d’immoralité. La molécule de 
synthèse démocratise en effet les parfums. L’odeur corporelle devient le reflet de 
l’intimité et de la personnalité de la femme parfumée. 

Les parfums agissent sur la sensualité et la sexualité selon Cabanis et les 
physiognomonistes comme J.-B. Delestre. Si la médecine s’intéresse aux odeurs 
corporelles et à l’odor di femina, les fictions de Zola, de Maupassant, de Villiers 
mais aussi de Barbey d’Aurevilly, de Goncourt et de Lorrain, portent les traces de 
cet engouement pour les parfums naturels ou artificiels. La masculinité tradition-
nelle croit courir un danger, d’où la misogynie fin-de-siècle qui transparaît dans 
certains romans. L’ouvrage étudie les rapports complexes entre l’homme, la femme 
et son parfum, qui attirent, repoussent, effraient le mâle et l’amènent à une nouvelle 
forme de fétichisme. Si une cheville féminine entraperçue dans un balancement 
de feston et d’ourlet affolait le passant et le danseur dans la littérature de Balzac 
à Baudelaire en passant par Flaubert, les écrivains de la Troisième République 
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associent la séduction au parfum. La courtisane Nana tire son pouvoir érotique de 
son odeur âcre et bestiale qui fait de l’héroïne zolienne une croqueuse d’hommes. 
Les romans postérieurs, L’Ève future et Notre cœur, montrent l’apparition et la mise 
en œuvre d’un processus destiné à contrer la suprématie du beau sexe : l’homme 
réussit à neutraliser la séductrice en maîtrisant son odeur. 

L’analyse thématique s’appuie sur trois discours de l’époque : médical, social 
– au travers des manuels de savoir-vivre – et littéraire, savamment entremêlés à 
l’étude des trois romans choisis afin d’éclairer le sens des œuvres et de comprendre 
l’origine des discours misogynes. 

La première partie de l’essai « Le fauve sous la violette » (p. 23-46) porte sur 
Nana. Il s’agit de déterminer la place de l’odeur en régime naturaliste, avec la 
sensuelle fille de Gervaise. Le lecteur y trouve analysés la prégnance des odeurs 
d’alcôve et le pouvoir de l’odor di femina zolienne. La description des parfums 
se fait synesthésique.

La deuxième partie, joliment intitulée « Notes de cœur » (p. 47-70), s’intéresse 
plus spécifiquement à Notre cœur, roman moins connu et moins présent dans les 
corpus multiples. Guy de Maupassant, sensible aux odeurs, est un lecteur qui sent et 
un auteur qui donne à sentir. Á juste titre, S.-V. Borloz fait appel à quelques contes 
et nouvelles – « La Fenêtre » (1883), « Sauvée » (1885), « Un cas de divorce » (1886), 
« L’Endormeuse » (1889) –, parmi bien d’autres, qui soulignent l’omniprésence 
de l’olfaction et son rapport à la séduction. Le mâle est attiré par la femme qui 
sent la violette, la verveine ou la lavande – parfum victorien par excellence –, 
mais apprivoise aussi la mort aux effluves capiteux qu’il pourra respirer dans une 
serre remplie d’orchidées selon une nouvelle étrange, proche du « Suicide Club » 
de Stevenson. 

La troisième et dernière partie « Le phonographe olfactif » (p. 71-89) s’attache 
à l’étude de L’Ève future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, paru en 1886, donc 
antérieur à Notre cœur (1890). Ce brusque changement chronologique tend, sans 
doute, à séparer l’esthétique de Villiers de celles des deux auteurs réalistes-na-
turalistes. Bien que Villiers ait été taxé de misogynie, son roman est dominé par 
trois femmes : Evelyn Habal, Alicia Clary et l’andréide Hadaly, et par l’olfaction. 
Thomas Edison et Lord Ewald, célibataires comme André Mariolle, héros de Notre 
cœur, font de la femme un objet. La fragrance qu’elle dégage n’est plus seulement 
agréable et entêtante mais une pestilence annonciatrice de maladie vénérienne. 
La syphilis est bien là, derrière le joli minois d’Evelyn, rappelant Nana, atteinte 
de variole, se décomposant dans son lit.

Dans la conclusion, « Bouquet final » (p. 91-95), S.-V. Borloz revient sur l’intérêt 
de convoquer des discours non littéraires tels que les manuels de parfumeurs 
et les traités de savoir-vivre sur la toilette, et de les confronter à des œuvres 
littéraires afin de trouver des clés de lecture des notations olfactives. L’odeur 
littéraire se charge également d’une morale. La postface (p. 97-100) de Marta 
Caraion, intitulée « Dans l’odeur perverse des parfums… », citation empruntée 
au célèbre Á rebours de Huysmans, rappelle que l’odorat est le moins noble des 
cinq sens car directement associé à l’animalité. Les « odeurs littéraires » sont, par 
ailleurs, négligées par le lecteur comme par le critique, quand elles ne sont pas 
outrancières voire caricaturales. C’est toute l’originalité de l’essai qui décrypte 
une sémiologie des odeurs, qui ne nous est plus accessible. Une bibliographie 
sélective (p. 103-106) complète utilement l’ouvrage, dont on regrette l’absence 
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d’index. Même s’il contient peu de pages, l’essai cite bien plus d’œuvres et 
d’études que les trois romans du sous-titre. Le lecteur aurait pu ainsi avoir un 
accès direct à d’autres références littéraires.

Comme d’autres travaux récents sur la nourriture et les vêtements, cette 
étude utilise tout naturellement les manuels de savoir-vivre, s’attachant au sens 
puis à la forme. Les micro-analyses ponctuelles sur le style sont bien présentes et 
n’alourdissent pas le propos. Cet essai stimulant et agréable à lire laisse parfois le 
lecteur sur sa faim, mais il sera suivi, nous l’espérons, d’un travail de plus grande 
ampleur – une thèse ? – dont nous attendons le contenu enivrant après avoir humé 
l’échantillon.

Noëlle Benhamou

Catulle Mendès, Œuvres, Tome III, Les Mères ennemies. Édition 
établie par Marie-France David-de Palacio. Paris, Classiques Garnier, 
« Bibliothèque du xixe siècle », 2016. Un vol. de 302 p. 

Catulle Mendès entre dans la Bibliothèque du xixe siècle avec Les Mères 
ennemies (1880). Cet auteur prolixe, faiseur et défaiseur de réputations, qui 
avait pignon sur rue à son époque et a su s’imposer dans tous les domaines 
(théâtre, roman, nouvelle, conte, poésie, livret d’opéra, traduction, feuilleton, 
critique, etc.), a été presque totalement gommé par l’histoire littéraire… Seules 
quelques rééditions de spécialistes (Guy Ducrey, Jean de Palacio, Jean-Jacques 
Lefrère, Michaël Pakenham, Jean-Didier Wagneur) permettent à Catulle Mendès 
de rencontrer les lecteurs d’aujourd’hui, et cette édition de Marie-France David-de 
Palacio donne l’occasion de (re)lire un objet remarquable, hybride, au sein duquel 
le romanesque mâtiné de théâtralité rejoue l’histoire de la Pologne de la toute 
fin du xviiie siècle.

La fameuse couverture jaune des Classiques Garnier ne peut être plus appro-
priée que pour ce roman décadent, crépusculaire, voire incendiaire, à la croisée des 
genres, fortement marqué par son origine théâtrale, tragique – notamment via les 
changements de décor et/ou de tableaux et la suprématie accordée au dialogue –, 
mais aussi empreint d’un puissant souffle épique et légendaire, d’une « ambition 
hyperbolique » (p. 23) : la rivalité des mères, inscrite au seuil de l’œuvre, confère au 
roman une épaisseur psychologique qui réveille les grands conflits fondateurs, de 
la malédiction des Atrides au mythe biblique d’Abel et Caïn, et confine au sublime. 
Les deux « mères ennemies » font figure d’héroïnes tragiques, et se nourrissent 
de leur propre démesure…

Car tout est excessif dans ce roman : les personnages, les situations, le rythme, 
l’intrigue, les conflits, les images, le dénouement. On le sait bien, Mendès, en déca-
dent raffiné, expose des chutes aussi belles que fatales, et celle des Mères ennemies 
constitue un nouvel exemple de l’(a-)pesanteur du romancier. En effet, l’insoutenable 
légèreté mendèsienne qui, dans toute l’œuvre, passe par l’omniprésence de créatures 
ailées ou aériennes qui traversent l’espace de la page (ange boiteux, petites fées en 
l’air ou, ici, oiselier « triste et doux », p. 287) met en forme, livre après livre, une 
métaphysique de l’air et révèle une obsession de la gravitation. Le lecteur averti 
ne s’étonnera pas de trouver comme ultima verba le substantif « oiseaux », précédé 
d’une négation « sans oiseaux » : château incendié dont les plafonds s’écroulent, 
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ouvert sur le ciel, « plumes froides » et « volière brisée », « désastre » (au sens 
littéral d’étoile qui tombe ; le mot est présent deux fois dans les deux dernières 
pages-tombeaux).

C’est un roman d’amour qui ne fait pas triompher eros, mais un sentiment 
démesuré qui emplit et fait peser le cœur des mères. C’est leur souffrance, leur désir 
de vengeance, qui les fait être et ne plus être : l’amour, chez Mendès, s’apparente 
toujours à un poids dans le cœur. La légèreté n’est pas possible quand on aime. 
Sauf à en payer le prix. Les « petites fées en l’air », pour échapper au bas catastro-
phique, avaient accepté de se débarrasser de leur cœur dans le recueil de Mendès, 
Les petites Fées en l’air ; ici, les mères ennemies, pour garder les « yeux levés » 
(p. 286), doivent accepter « la chute lourde » (p. 286). L’imaginaire mendèsien est 
tout entier contenu dans ce roman de la fin d’un monde, puissamment baroque, 
qui revendique l’union des contraires, entre la glace et le feu, le ciel et la terre, 
l’amour et la vengeance.

L’édition est précédée d’une préface impeccable d’une trentaine de pages, qui 
fait un point nécessaire sur le contexte, notamment historique (la situation de la 
Pologne et de la Lituanie est inspirée de faits historiques, tout comme les toponymes 
et les personnages fictifs sont fortement marqués par des modèles réels), mais aussi 
sur les influences polonaises de Catulle Mendès, l’hybridité générique, et les traits 
décadents du roman. Les choix sont clairs, fermes, rigoureux. Le volume contient 
aussi deux pages de variantes, une bibliographie qui aurait mérité d’être étoffée 
par les travaux les plus récents sur Catulle Mendès – ils ne sont pas si nombreux –, 
un index des noms et un index des lieux.

Le « livre jaune » de Catulle Mendès, exhumé par Marie-France David-de Palacio, 
entre « tragédie familiale, roman social, épopée historique, œuvre symboliste, etc. » 
(p. 31) méritait cette réédition, et on cédera pour finir la parole à Maxime Gaucher 
dans un numéro de La Revue politique et littéraire de 1880 : « Une courte analyse 
n’en donnerait qu’une idée imparfaite : lisez le volume ».

Nathalie Prince

Alissa Le Blanc, (Re)dire : Jules Laforgue et le poncif. Paris, Honoré 
Champion, « Romantisme et modernités », no 170, 2016. Un vol. de 756 p.

Comme l’indique le titre, cet ouvrage tiré d’une thèse soutenue en 2008 reprend 
la question, déjà solidement traitée, de la réécriture chez Laforgue : intertextualité, 
parodie, poétique de rupture ou de dissonance, autant de notions liées chez lui à la 
recherche de l’originalité, qui avait servi de point de départ à la thèse désormais 
classique de Daniel Grojnowski et que l’on retrouve ici sous la bannière du poncif 
pris dans une acception large allant du textuel au thématique.

Le travail d’Alissa Le Blanc s’inscrit donc dans une tradition de la critique 
laforguienne (et plus généralement des travaux sur la poésie post-parnassienne), 
qu’elle répertorie dans une riche bibliographie, mais il se signale d’abord par son 
exhaustivité. Le corpus est traité de façon systématique à partir d’une connaissance 
extrêmement précise de l’œuvre, ce qui permet à l’auteur d’aborder aussi bien la 
critique d’art que la poésie ou les textes narratifs, sans compter les fréquentes 
citations de la correspondance ou des « notes ». Bref les trois volumes des Œuvres 
complètes parus chez L’Âge d’homme sont exploités minutieusement et cette 
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exploitation est d’autant plus pertinente qu’elle s’appuie sur des commentaires 
détaillés de nombreux passages dégageant clairement les enjeux stylistiques de la 
réécriture du poncif. Cette maîtrise de la « microlecture » va de pair avec un travail 
de classement qui aboutit à une typologie méthodique des procédés de réinvention 
du poncif par substitution, insertion ou encore hybridation.

Plus généralement, A. Le Blanc s’attache à situer Laforgue dans son époque 
et dans ses lectures en manifestant là aussi des connaissances étendues qui lui 
permettent de proposer des rapprochements éclairants, notamment en ce qui 
concerne l’influence de Flaubert et Sully-Prudhomme par exemple. L’ensemble 
met surtout l’accent sur la dimension critique du travail de Laforgue, pris dans 
une sorte de « fuite en avant » (p. 635) à la recherche toujours recommencée du 
nouveau, laquelle suppose la déconstruction du monde littéraire ancien, de ses 
clichés et de ses mythes : non pas du passé faire table rase, mais le reprendre de 
façon subversive pour en dire l’inanité. Cette attitude n’échappe pas, comme le 
signale A. Le Blanc, au risque d’un nouveau poncif : la modernité résolue du 
Laforgue critique d’art s’exprime avec les mêmes mots que Zola ou Huysmans ; 
quant à l’écrivain, il doit beaucoup à la tradition humoristique qui s’exprime dans 
les milieux décadents, des Hydropathes au Chat noir. Toutefois ce poncif du refus 
du poncif trouve chez Laforgue une extension impressionnante à laquelle A. Le 
Blanc restitue toute sa dimension en proposant des synthèses particulièrement 
détaillées, notamment sur Le Sanglot de la terre, recueil inaugural et abandonné 
du jeune poète, ou encore sur le thème lunaire dont elle souligne la complexité : 
en effet, si la lune est un poncif, elle est aussi la « livrée » du poète. Il y a donc 
dans la réécriture du poncif les marques d’un attachement qu’A. Le Blanc signale, 
même si elle n’en fait pas son axe de lecture privilégié.

C’est peut-être ce qu’on pourrait regretter dans ce beau travail : la priorité 
accordée à la question des clichés, au caractère second et savant de la poétique 
laforguienne, rend moins visibles les valeurs qu’elle promeut, parmi lesquelles 
la nostalgie mais aussi la recherche d’une sorte de naïveté ou de naturel. Il y a là 
évidemment un paradoxe, que signalait déjà André Beaunier affirmant dès 1902 
que Laforgue cherchait par le rejet des clichés « à rendre à la poésie française sa 
fraîcheur native » (La Poésie nouvelle, Mercure de France, p. 83) : un peu comme 
si la « fuite en avant » visait en réalité un retour en arrière et cette poésie critique 
une simplicité problématique.

Hugues Laroche

Albert Samain, Œuvres poétiques complètes. Édition critique par 
Christophe Carrère. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 
xixe siècle », 2015. Un vol. de 794 p.

Après une vie courte et triste (1858-1900), un petit demi-siècle de gloire, et un 
grand demi-siècle d’oubli, Albert Samain revient. Seuls ceux qui fréquentaient les 
bouquinistes ne pouvaient ignorer Au jardin de l’infante, Aux flancs du vase et Le 
Charriot d’or, rien n’étant moins rare que ces trois recueils (le premier, sorti en 1893 
à 350 exemplaires, lancé l’année suivante par un article de François Coppée, aurait 
connu plus de 165 éditions jusqu’en 1940). Leurs titres sont désormais effacés sous 
la bannière générale des Œuvres poétiques complètes, impressionnante édition de 
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Christophe Carrère, qui après s’être attaché à ressusciter Leconte de Lisle se consacre 
avec une belle ténacité au destin posthume de cet autre grand poète oublié, ou dédai-
gné. Et il n’y va pas de main morte ! Car il s’agit de la première édition critique de 
la célèbre trilogie, mais aussi, dans l’ordre, du cycle moins connu des Poèmes pour 
la grande amie, du drame lyrique Polyphème, des poèmes inachevés, d’une petite 
trentaine de poèmes parus hors recueils, et enfin d’une bonne quarantaine d’inédits, 
dont un « À Victor Hugo » qui manquait encore à sa couronne poétique.

L’introduction générale, vigoureuse, utilise aussi bien les vers publiés que la 
correspondance pour présenter le mélancolique poète lillois, dont l’un des malheurs 
provient sans doute d’être resté entre trois mouvements sans appartenir vraiment 
à aucun : le Parnasse, le Symbolisme et le Décadentisme – mais son intérêt est 
aussi d’en avoir proposé une harmonieuse synthèse. Chaque grande section est 
ensuite précédée d’une notice qui présente l’œuvre, de la genèse à la réception. 
Les poèmes, dont les vers sont numérotés de cinq en cinq, sont annotés en bas de 
page de façon un peu moins régulière. Certaines notes offrent en effet des exposés 
mythologiques ou des relevés lexicologiques longuets, même si le but explicitement 
avoué pour ces derniers est de mettre « en évidence, par un travail de déconstruc-
tion intertextuelle, les liens syntagmatiques les plus forts et les plus éclairants » 
(« Note sur l’établissement du texte », p. 25). Cet établissement n’atteint pas non 
plus toujours à la perfection souhaitable, même pour un « parnassien contrarié » 
comme l’était Samain : à côté d’erreurs ponctuelles de ponctuation ou de majus-
cules, certains vers sont faux (p. 55, vers 13 ; p. 62, vers 29 ; p. 160, vers 8 ; p. 181, 
vers 61…), surtout dans ce malheureux Polyphème pourtant porté aux nues par 
son nouvel éditeur (vers 33, 102, 143, 192, 357, 439, p. 402-430). C’est certes peu 
de chose au regard de l’ensemble, mais cela suffit à jeter un voile de suspicion 
(sûrement à tort !) sur le relevé systématique des variantes regroupées en fin de 
volume. Un copieux appendice réunit les principaux articles de réception, cortège 
hétéroclite mais unanimement admiratif : Stuart-Merril, François Coppée, Remy 
de Gourmont, Jean Lorrain, Henry Bordeaux, Rachilde… La bibliographie qui suit 
est remarquable de précision bibliophilique, puisqu’elle contient tous les tirages 
et les grands papiers des œuvres originales, le relevé complet des préoriginales 
parues dans la presse, ainsi que l’abondante littérature dite secondaire, et enfin 
une liste des poèmes mis en musique. Trois index complètent le tout, pour les 
recherches par nom, par personnage de fiction et par titre (ou incipit) des poèmes.

Il n’est pas certain que Samain soit de nouveau reconnu comme ce fils caché 
de Baudelaire et de Verlaine qui était salué à l’envi par la critique de son temps, 
mais Christophe Carrère et les éditions Garnier ont eu bien raison de procéder à 
cette exhumation inattendue, intéressante, et à bien des égards exemplaire.

Jean-Marc Hovasse

Louise Michel, À travers la mort. Mémoires inédits 1886-1890. Édition 
établie et présentée par Claude Rétat. Paris, La Découverte, 2015. Un 
vol. de 353 p.

L’œuvre et la vie de Louise Michel connaissent un engouement sans précédent. 
En font preuve le film de Solveig Anspach Louise Michel la rebelle (2010), la 
biographie romancée Le roman de Louise de Henri Gougaud (Albin Michel, 2014) 
mais encore plusieurs éditions scientifiques de ses œuvres, celles en particulier 
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de trois romans, Les microbes humains, Le Monde nouveau et Le Claque-dents 
par Claude Rétat et Stéphane Zékian (P.U. Lyon, 2013) et de La Commune par 
Éric Fournier et Claude Rétat. Cette dernière s’attaque ici au second volume de 
ses Mémoires qui n’avait été publié, en 1890, que sous la forme d’un feuilleton 
dans le journal socialiste L’Égalité. La décision de faire paraître ce livre dans la 
presse avait été prise par Louise Michel elle-même, convaincue que c’était là la 
meilleure façon de s’adresser directement au public (après avoir jeté au feu ses 
deux premières tentatives). 

Le lecteur cherchera en vain dans ces pages des mémoires chronologiquement 
bien ordonnés, dans la continuité du premier volume de Mémoires paru en 1886. 
Au contraire, Louise Michel veut fondre son existence, dans la dernière partie de 
celle-ci, dans l’effort révolutionnaire de celle qui est devenue, autant pour le pouvoir 
républicain que pour les militants anarchistes, un symbole. « Ce second volume 
de mémoires, écrit-elle, ce sera donc, non les faits et gestes d’un individu, mais 
quelque chose comme la goutte d’eau d’une vie mêlée à l’Océan humain. » (p. 36) 
Il s’agit plutôt d’une mosaïque, bien adaptée au cadre du journal, de réflexions, de 
lettres reçues, de comptes rendus de conférences prononcées par Louise Michel, de 
souvenirs de la Calédonie, d’évocations des morts de la Commune et de coupures 
de presse commentées. Alternent le texte en prose et les poésies (dont certaines 
paraîtront en 1894 dans le volume de vers au titre symétrique d’À travers la vie) sur 
le ton lyrique et prophétique qu’on lui connaît (par exemple, p. 40 : « Le dénouement 
approche, les banques croulent l’une sur l’autre, les républiques germent comme 
le pain, prêtes à se transformer en Sociales, les cris de révolte montent plus haut 
que les cris de douleur. C’est la fin ! ») S’y retrouvent, sans organisation apparente 
des morceaux, des témoignages de son intérêt déjà présent dans ses romans pour 
l’argot, un long compte rendu du procès de Pierre Lucas, l’ouvrier qui a tenté de 
l’assassiner en 1888 et dont elle a défendu l’acquittement, ainsi que des prises de 
position pour l’unité des forces révolutionnaires, contre le système pénitentiaire et 
la répression visant les journaux, pour la stratégie de la grève générale ou encore 
pour une « Internationale des femmes » dont Louise Michel est dans ces années-là 
l’une des principales actrices. 

Le travail éditorial de Claude Rétat est impeccable : un double système de notes 
permet de lire de nombreux commentaires explicatifs et des variantes établies 
d’après les manuscrits conservés tandis qu’une douzaine d’annexes et une pré-
sentation précise remettent le texte dans le contexte de l’œuvre autobiographique 
de Louise Michel. 

Anthony Glinoer

Charles Péguy, La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc et 
vers inédits. Édition critique par Romain Vaissermann. Orléans, Éditions 
Paradigme, 2016. Un vol. de 444 p.

N’ayant pu intégrer dans l’appareil critique de la nouvelle édition de la poésie de 
Péguy dans la Pléiade (Œuvres poétiques et dramatiques, éd. Claire Daudin, Pauline 
Bruley, Jérôme Roger et Romain Vaissermann, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2014) toutes les ébauches, les brouillons et les vers inédits de la 
neuvaine de « La Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc », Romain 
Vaissermann en donne ici l’édition critique.
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Le volume commence par une préface qui décrit la genèse de l’œuvre (« Tout 
part de la première Jeanne d’Arc ») et l’analyse. Nous avons ensuite la présentation 
de la neuvaine, avec, entre le jour VIII et le jour IX, l’immense développement 
litanique, en 291 tercets, de l’opposition des « Armes de Jésus » et des « Armes de 
Satan ». Puis Romain Vaissermann nous présente trois états inédits du jour VIII, et 
surtout, ce qu’il intitule « Un inédit inachevé : premier essai du jour IX », titre qu’il 
présente sous une forme interrogative, à mon avis sans trop de raison, car, comme 
il l’écrit, l’hypothèse formulée par Julie Sabiani qu’il s’agirait d’un jour dixième 
n’est guère acceptable dans une neuvaine (mais avec Péguy on ne sait jamais) et 
surtout le thème, le ton, les rimes sont bien ceux, sinon d’un « premier essai du 
jour IX », au moins d’une suite du jour VIII. Cet « essai » comprend 1898 vers, 
« écrits dans le sillage d’une œuvre qui en comprend 1200 ». Le volume se poursuit 
par la présentation des deux premiers jours de la Tapisserie traduits en anglais 
– les notes des jours VIII et IX et des « Armes de Jésus » font aussi très souvent 
référence à la traduction en tchèque de Bohuslav Reynek (1915) – et se termine 
par une chronologie des années 1912 et 1913 qui sont celles de la composition et 
de la publication de l’œuvre. En appendice, une courte présentation du Centre 
Charles Péguy d’Orléans

Les trois premiers jours de la neuvaine sont consacrés à sainte Geneviève 
(« pour le vendredi 3 janvier, fête de sainte Geneviève quatorze cent unième anni-
versaire de sa mort ») à qui l’on demande « comme elle avait gardé les moutons à 
Nanterre » de conduire un « bien autre troupeau », « le troupeau le plus vaste » (I), 
le troupeau le plus sage (II), « le troupeau tout entier à la droite du père » (III). 
Ce n’est qu’en IV (« pour le lundi 6 janvier cinq cent unième anniversaire de 
la naissance de Jeanne d’Arc »), et ensuite dans toutes les autres journées de la 
neuvaine, qu’apparaît Jeanne d’Arc, qui sans être jamais nommée, est annoncée 
par sainte Geneviève (qui n’est d’ailleurs pas non plus nommée) dans une vision 
prophétique et remplie d’espérance : elle la « voit venir » (IV), elle la « regarde 
s’avancer » (V), elle la « vit venir » (VI), puis « il fallut qu’elle vît… pour qu’elle 
vît venir » (VII, VIII et IX). En VI, puis dans les jours suivants, Geneviève qui 
était jusque là présente dans le premier vers, cède la place à Dieu (« Comme 
Dieu ne fait rien que par… »). Dans la suite inédite, Dieu est toujours présent au 
premier vers, sainte Geneviève au second, la litanie des « il fallut qu’elle vît… » 
se poursuit, remplacés du vers 201 au vers 217 et au vers 241, par « il fallut qu’il 
advînt », formule qui finit par l’emporter définitivement au vers 265 (quatrain 67) 
jusqu’aux deux tercets de la fin. L’arrivée des « il fallut qu’il advînt qu’au jour », 
avec des variantes suivant la longueur du mot à la rime marque d’ailleurs, semble-
t-il, un changement de perspective : tous ou presque tous les mots à la rime des 
premier et dernier vers de chaque quatrain, rime imperturbablement en -age 
(« de l’aiguillage », « du défrichage », « de l’écrémage », « du calfeutrage »), sont 
désormais des métaphores, souvent les plus inattendues, du Jugement dernier, le 
« Jugement terrible » des orthodoxes.

Les deux premiers jours et le cinquième sont des sonnets réguliers. Au jour III, 
le sonnet s’allonge d’un monostiche ; le jour IV a deux quatrains et trois tercets ; le 
jour VI, quatre quatrains, un tercet et un monostiche ; le jour VIII, deux quatrains, 
dix-sept tercets et un monostiche ; le jour IX, deux quatrains et vingt-neuf tercets ; 
quant au « premier essai » du jour IX, ce monstre, il a quatre-cent soixante-treize 
quatrains et deux tercets. « Les Armes de Jésus » sont une suite de tercets.
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Cet admirable travail d’édition est naturellement accompagné de notes, et ces 
notes sont judicieusement placées sur la page de gauche, le texte se trouvant en 
belle page. Ce qui permet une lecture suivie. On connaît les scrupules habituels 
à Romain Vaissermann qui, ne voulant, autant que possible, rien laisser d’obscur, 
fait ramper sa note sous le texte de la page de droite et il lui arrive de la faire 
grimper en haut de la page de gauche suivante (p. 258-260, p. 324-326). Peu de 
pages gauches sont vierges.

Ces notes peuvent porter sur la technique poétique. Plus nombreuses sont celles 
qui éclairent le vocabulaire, en particulier pour les noms en -age, pour lesquels on 
sait que Péguy a recouru au Dictionnaire méthodique et pratique des rimes fran-
çaises de Philippe Martinon, qu’il « ne concurrence pas, mais entend dépasser » 
(« bousillonnage », « ferronnage », « ténébré », etc.). Romain Vaissermann distingue 
bien les néologismes de sens des néologismes de forme, prouve aussi que tel mot 
est apparu dans la langue plus tôt ou plus tard qu’on ne le pensait. On a parfois 
affaire à un commentaire encyclopédique : voir, par exemple, les développements 
pour « lin sacramentel », « hydne », « chaland », « chevaux normands », « écu et 
florin ». Les notes expliquent également les choix orthographiques de Péguy, point 
toujours orthodoxes : ainsi le choix de « résoud » dans les « Armes de Jésus » est 
annoté avec une certaine ironie : « Les armes de Satan sont-elles aussi les fautes 
d’orthographe ou les coquilles d’imprimerie ? Péguy choisit, au nom de l’analogie, 
une forme blâmée par les puristes » (p. 162-163) – dans « La Pléiade », Romain 
Vaissermann a rétabli l’orthographe courante, « résout » (op. cit., p. 1106). Elles 
éclairent également, les citations (du Bellay, Ronsard, Hugo, Musset, etc.) donnent 
les références des nombreuses évocations de la Bible, comme celles de l’histoire 
de la vigne de Naboth qui revient si souvent jusque dans les deux tercets qui 
terminent le « premier essai » du jour IX, ou de la parabole du Fils prodigue, ou 
de l’Apocalypse. On pourra discuter de certaines explications : le « centurion, de 
ceux que Rome enrôle », qui, « voyant un vagabond, quelque échappé de geôle », 
« du manteau militaire enfin se découvrit » est sûrement saint Martin plutôt que le 
Vercingétorix de Dion Cassius (p. 178-179, repris dans le 3e état du jour VIII, p. 239) ; 
dans le « premier essai du jour IX », les vers 385-388, 1805-1808 me paraissent, 
autant que les vers 1089-1092, rappeler l’Enfant prodigue. Et pourquoi, p. 196, 
écrire : qu’« Arènes de Lutèce et montagne Sainte-Geneviève font réapparaître, 
assez soudainement, Geneviève » alors qu’elle ne cesse d’être présente tout au long 
de ce jour IX sous la forme du pronom « elle » (« il fallut qu’elle vît ») ? Dans un 
travail aussi considérable, il est inévitable que se soient glissées quelques fautes 
ou coquilles. Une liste d’errata a déjà été dressée par l’auteur.

Yves Avril

Laurent Fourcaut, « Alcools » de Guillaume Apollinaire : je est plein 
d’autres, remembrement et polyphonie. Paris, Calliopées, 2015. Un vol. 
de 143 p.

On connaît les liens étroits et multiples de Laurent Fourcaut avec la modernité 
poétique : il a fait paraître de nombreux articles sur des poètes contemporains 
(William Cliff, Jacques Roubaud, Dominique Fourcade, Antoine Emaz…), ainsi 
que plusieurs recueils de poèmes, essentiellement des sonnets, dont le dernier, 
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Arrière-saison, est paru en 2016 aux éditions Le Miel de l’ours. Il est en outre 
rédacteur en chef de la revue annuelle de poésie Place de la Sorbonne – dont le 
numéro 6 est paru aux éditions des Presses de l’université Paris-Sorbonne en mai 
2016. Il publie aujourd’hui – aux éditions Calliopées, qui accueillent également la 
Revue Apollinaire – un ouvrage de quelque 140 pages consacré au recueil Alcools, 
paru en 1913, dont il appréhende la modernité à travers un questionnement portant 
à la fois sur l’identité du moi et sur la poétique du texte, comme le souligne le 
sous-titre.

En préambule au travail sur le texte, la contextualisation, cadre logique du 
premier chapitre, permet de situer Alcools dans son époque, dans la biographie, 
et dans l’œuvre de son auteur, et de faire ainsi ressortir une première forme de 
modernité. Au-delà de l’angoisse d’un conflit de plus en plus menaçant, ces 
années d’avant-guerre restent marquées par une concentration d’innovations 
scientifiques et techniques, de mutations institutionnelles et intellectuelles, et 
de bouleversements esthétiques, auxquels Apollinaire accorde un intérêt ardent, 
dont Alcools porte témoignage – et que « Zone », rajouté juste avant publication, 
emblématise : « Apollinaire s’inscrit dans la lignée des écrivains qui, comme 
Diderot et Baudelaire, sans être des techniciens, surent capter les mutations 
essentielles dans l’art de leur temps. » (p. 25). Laurent Fourcaut le rappelle, c’est 
à Paris que se concentrent les avant-gardes. Ainsi, la révolution cubiste, dont le 
poète accompagne en éclaireur les manifestations (par son amitié avec un peintre 
tel que Picasso, et par ses écrits), trouve son équivalent poétique dans la recherche 
de la simultanéité. L’« esprit nouveau », qu’il reconnaît dans différentes mouvances 
poétiques, telles que l’unanimisme, le dramatisme, le futurisme, ou le groupe 
des fantaisistes, nourrit sa propre écriture. La curiosité de cet esprit éclectique et 
mobile est confirmée par la très grande diversité de son œuvre ; l’ouvrage recense 
les genres multiples pratiqués par ce polygraphe, en dehors de la poésie : conte, 
théâtre, cinéma (sous forme de scénario), chronique, critique d’art.

Laurent Fourcaut énonce ensuite clairement le « parti pris » (p. 34) sur lequel 
il fonde sa lecture : faire de l’ancrage psychanalytique, représenté par le motif 
du triangle œdipien, le point nodal du recueil, et montrer comment seul le travail 
poétique permet au moi de dénouer les liens mortifères inhérents à ce motif. À 
partir d’une donnée biographique, l’absence de père, qui a pour double corollaire 
la privation du nom susceptible d’assurer le fondement identitaire, et la toute-puis-
sance accordée à la mère archaïque, il caractérise ainsi le fil conducteur du recueil : 
« Alcools fonctionne comme un théâtre où le poète met en scène la tragédie […] 
de son identité problématique, insaisissable, et finalement, égarée. » (p. 34). Et 
il suit de près, dans son analyse et ses commentaires du texte, les mouvements 
contraires de démembrement et remembrement, qui sous-tendent les processus 
poétiques de déconstruction, détournement, renversement, par et dans lesquels se 
construit une identité paradoxale, faite d’une indépassable altérité : « Guillaume 
Apollinaire, enfin fils de ses œuvres et de personne d’autre. » (p. 66).

L’ouvrage fait sans cesse alterner des considérations synthétiques et une 
étude scrupuleuse des poèmes, qui vient étayer les propositions initiales. Pour 
rendre compte de la densité de ces pages, on mettra en évidence quelques-uns 
des modes poétiques étudiés par l’auteur, qui donnent sa cohérence au recueil 
entendu comme catharsis. 
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Il s’agit d’abord d’identifier des « repères » (p. 27-33), en premier lieu le titre. 
D’Eau-de-vie, le titre initial, à Alcools, le champ métaphorique reste le même, 
mais le pluriel souligne la profusion du monde qu’absorbe le poète (« Écoutez-
moi je suis le gosier de Paris / Et je boirai encore s’il me plaît l’univers »), et 
« qu’il s’agit d’amalgamer, d’assimiler au corps du poème » (p. 25) ; la métaphore 
plurielle traduit en outre la quête proliférante de reconstituants (d’identité). La 
référence à l’alcool entre d’autre part en résonance avec la représentation de la 
poésie comme transsubstantiation. Second repère : le cadre spatio-temporel. 
Le texte revisite un topos critique en examinant la multiplicité des lieux et des 
temps : certains font référence à des épisodes de la vie de Guillaume, d’autres 
à des figures historiques, religieuses, mythiques, des réminiscences littéraires, 
reçues en héritage, qui constituent l’arrière-plan culturel du recueil. L’ensemble 
met en tension l’héritage reçu comme « collection chargée de pallier l’absence 
douloureuse d’une galerie des ancêtres propre » (p. 58), mais aussi comme pesant 
fardeau, dont le travail poétique permet de s’affranchir, le moi se forgeant ainsi 
une identité personnelle.

La suite du chapitre démontre comment le renversement du négatif en posi-
tif, du démembrement au remembrement, creuset de « l’invention d’une voix 
propre » (p. 34), s’opère dans ce qui est appelé le « contre-monde poétique » 
(p. 60), et fédère de multiples faits d’écriture. Les inversions de polarité sont 
l’objet de différentes thématisations : le fleuve par exemple, motif topique du 
fugit tempus élégiaque (qu’on pense au « Pont Mirabeau »), devient l’image de la 
vérité du moi qui s’abandonne à la libre circulation du sens. De même l’ombre 
est d’abord une figure dysphorique du moi insaisissable et clivé : « Ô mon ombre 
en deuil de moi-même », est-il dit dans « La Chanson du mal-aimé » –allusion 
possible au « En deuil d’un Moi-le-Magnifique » qui ouvre Les Complaintes de 
Laforgue. Mais Apollinaire appelle de ses vœux la mutation poétique qui fera 
de l’ombre un corps consistant. Tel est le programme poétique que tracent ces 
vers des « Fiançailles » : « Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide / Se 
multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour / J’admirerais mon 
ouvrage » (p. 118). Le recueil opère aussi le détournement cathartique de l’élégie 
en dérision (« Et moi j’ai le cœur aussi gros / Qu’un cul de dame damascène » 
p. 26) : Apollinaire s’inscrit dans la filiation de Baudelaire (qu’on pense au rire 
grotesque, tel qu’il l’a analysé), et des représentants de l’esthétique fin-de-siècle, 
Laforgue notamment, par son usage de l’ironie.

Autre pratique signifiante : la polyphonie généralisée, qui opère la « reconsti-
tution du moi de toutes pièces » (p. 59) – on reconnaît là le sujet lyrique moderne 
comme « cousu de plusieurs », selon la formule de Jean-Michel Maulpoix.

De cet ensemble d’analyses convergentes émerge la représentation d’Apollinaire 
comme figure de la modernité poétique : « il comprend que l’unicité du “je” est 
un leurre, une illusion d’optique, et que la poésie consiste à donner forme – donc 
mille formes changeantes, mille tons divers, mille sens éclatés – à ce mouvant et 
polyglotte gisement du moi que Freud, au même moment, appelle inconscient. » 
(p. 75).

En termes d’élocution, un chapitre (p. 90-99) convoque un ensemble de faits de 
style inhérents à la poétique du recueil, tels que les constantes variations métriques, 
le « primat de l’oralité » l’hétérogénéité lexicale hyperbolisée, la transfiguration 
métaphorique omniprésente, ou diverses formes de collage.
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Un autre chapitre (p. 100-118) isole un motif littéraire qui exemplifie la 
convergence, propre à une certaine modernité, entre des mutations sociologiques, 
anthropologiques, et esthétiques/formelles : la ville, dont Laurent Fourcaut confronte 
la représentation donnée dans Alcoolsavec des textes de Rimbaud, Verhaeren, et 
Aragon – et avec un tableau de Chagall.

Cet ouvrage, qui développe avec rigueur, en l’illustrant abondamment, une 
thèse initiale, se veut également outil pédagogique : il se referme sur des observa-
tions lexicales portant sur plus de 140 mots, et sur une bibliographie commentée. 
Ainsi, Laurent Fourcaut a concentré en 140 pages des analyses dont la densité et 
l’abondance auraient pu fournir la matière d’un livre bien plus épais – exigence 
de concision qu’on retrouve d’ailleurs dans sa pratique du sonnet.

Catherine Fromilhague

Sandra Cheilan, Poétique de l’intime. Proust, Woolf et Pessoa. Presses 
universitaires de Rennes, « Interférences », 2015. Un vol. de 426 p.

Issu d’une thèse préparée sous la direction de Karen Haddad et soutenue 
à l’Université de Paris Ouest en 2013, le livre de Sandra Cheilan propose une 
lecture croisée des œuvres de Marcel Proust, Virginia Woolf et Fernando Pessoa, 
à partir du socle commun de la « poétique de l’intime » mise en œuvre par cha-
cun d’entre eux dans des contextes à la fois culturellement analogues (crise du 
sujet et de la représentation caractéristique du premier quart du xxe siècle) et 
linguistiquement différents. De facto, Proust, Woolf et Pessoa appartiennent à 
des générations voisines (une dizaine d’années seulement séparent la naissance 
de Woolf de celle de Proust, quant à Pessoa, né en 1888, il meurt en 1935, 13 ans 
après Proust et 6 ans avant Woolf). D’autre part, la Recherche fut pour « Virginia 
Proust » (pour citer cette heureuse trouvaille de l’auteure de l’ouvrage) une 
lecture essentielle, à la fois vitale et paralysante, comme le rappellent les pages 
accordées à cette affinité élective (cf. chapitre 1, seconde partie : « Une Woolf 
proustienne », p. 43-72). Le cas de l’auteur lisboète est, a priori, plus délicat : 
rien ne prouve en effet, comme le rappelle Sandra Cheilan elle-même, qu’il ait 
lu son prédécesseur, ce qui rend difficile toute affirmation selon laquelle il s’en 
« inspirerait » ici ou là, tentation à laquelle l’auteure ne résiste pas toujours. 
L’ouvrage de Sandra Cheilan parvient pourtant à mettre en évidence une inté-
ressante proximité intellectuelle et sensible entre les auteurs du corpus choisi, 
par delà les rapports de faits réels ou supposés.

La lecture croisée progresse souplement, reliant tantôt Proust et Woolf, tantôt 
Woolf et Pessoa, tantôt Pessoa et Proust, tantôt les trois ensemble, à partir d’un 
centre double justifiant la convocation méthodologique d’une « géopoétique de 
l’intime » : Paris, en tant lieu privilégié de circulations et de transferts culturel, 
et Proust, en tant que terminus, comme le disait Gracq, et inventeur de ce que 
Sandra Cheilan nomme le « roman intime » – pour le mieux distinguer sans 
doute d’appellations telles que « roman de l’intime » ou « roman intimiste », 
avec lesquelles la Recherche et Mrs Dalloway, où la sphère mondaine occupe 
une place majeure, ne coïncideraient pas. Pour Sandra Cheilan, Proust invente 
ou plus exactement réinvente une poétique de l’intime que le génie de Woolf 
s’approprie avec ferveur et passion, tout en la métamorphosant. Quant à Pessoa, 
qui ne cite jamais Proust, ni dans son œuvre, ni dans sa correspondance, il ne 
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s’en livre pas moins à une exploration des confins du « sujet » par le système 
hétéronymique, conciliant de manière inédite un « intime » absolument singulier, 
marqué par la mélancolie et l’« hypocondrie mentale », selon la jolie expression 
de l’auteure (p. 163), et une écriture de l’intime universalisable, à l’instar de 
celles que Woolf et Proust ont élaborée au terme d’un patient travail de fouille 
dans les gisements profonds de leur sol mental – pour paraphraser, cette fois, 
une expression proustienne bien connue.

Cette étude comparée, qui s’inscrit dans la mouvance des travaux sur les 
« fictions de l’intime » nées de la période dite « moderniste » (travaux qui réu-
nirentpar exemple, en 2002, sous la bannière agrégative, Proust, Larbaud, Woolf 
et Schnitzler), s’avère originale en ce qu’elle insère Pessoa dans une dyade 
Proust-Woolf ayant déjà fait l’objet d’études d’autant plus nombreuses qu’elles 
se fondaient en droit sur la lecture passionnée de Proust par Virginia Woolf, dès 
1922. Il faut, de ce fait même, mettre en valeur le choix courageux de Sandra 
Cheilan : elle affronte d’emblée des difficultés objectives que la cohérence 
du plan et la richesse intrinsèque des divers aspects de l’écriture de l’intime 
abordés dans l’ouvrage parviennent, in fine, à dépasser. De ce fait, si, au terme 
de la première partie consacrée aux relations entre les trois auteurs au sein du 
contexte littéraire et culturel dans lequel ils s’inscrivent, on peut n’être toujours 
pas convaincu par la place dévolue à Pessoa dans la triade proposée, ce constat 
s’amuït dès le second chapitre de la première partie, particulièrement bien mené, 
sur le « roman cannibale » (l’expression est de Woolf) incorporant et détournant 
diverses modalités d’écriture de l’intime (le journal, les mémoires, la lettre). 
Dans la seconde partie, intitulée « Représentations de l’intimité », on trouvera 
des pages elles aussi stimulantes sur le « dialogisme » et l’« hétérogénéité de 
l’intime » : Sandra Cheilan a ici le grand mérite de mettre en valeur des effets de 
dédoublement et de polyphonie au sein même de récits où prévalent la première 
personne et cette forme singulière d’autopsie que met en exergue la « parole 
intérieure ». L’étude des effets de mise à distance ironique, voire parodique, 
des discours scientifiques sur le « sujet » ou le « moi », qui se multiplient avec le 
développement de l’approche analytique des névroses, est également pertinente. 
Enfin, on trouvera dans l’examen comparatiste de la « Scénographie intimiste » 
développée par Sandra Cheilan dans la troisième partie des développements 
monographiques ou comparatistes utiles, même si, en somme, cet aspect s’avère 
moins original que les développements sur l’énonciation qui occupaient le chapitre 
précédent et présentaient de manière originale les coordonnées d’une poétique 
de l’intime ni monodique ni monolithique, mais, tout au contraire, polyphonique, 
mouvante, et (auto)ironique.

De manière générale, on notera que chaque fois que Sandra Cheilan explore 
son corpus sous l’angle de la distinction, de la différence irréductible, elle produit 
de très bonnes pages. La traque des analogies, voire des filiations, est parfois 
moins convaincante : par exemple, l’étude des scènes de réminiscence initiées par 
une sensation gustative, chez Huysmans, Proust, et Pessoa, où Sandra Cheilan, 
par surcroît, néglige de se référer à l’ouvrage pourtant exhaustif de Françoise 
Leriche, qu’elle se contente de mentionner dans la bibliographie. D’autres points, 
notamment techniques, laissent quelque peu à désirer, bien qu’il s’agisse d’une 
première monographie publiée : placet experiri. Reste que cet ouvrage aurait 
mérité un toilettage beaucoup plus méticuleux, afin d’éliminer les « coquilles » et 
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autres « étourderies » syntaxiques ou lexicales émaillant le texte. On peut regretter 
également un certain flottement dans le recours aux citations en langue originale, 
qui tantôt sont données – c’est heureux – tantôt ne le sont pas – et l’on se demande 
pourquoi. Enfin la publication aurait pu également être l’occasion de rédiger une 
conclusion plus nourrie et plus dense, que méritait cet ouvrage empli de bonnes 
intuitions et de formules heureuses.

Florence Godeau

Claudine Nacache-Ruimi, Albert Cohen. Une poétique de la table. 
Presses Universitaires de Rennes / Presses Universitaires François-Rabelais 
de Tours, « Tables des hommes », 2015. Un vol. de 357 p.

À qui ouvre le premier roman d’Albert Cohen est offert le partage d’un petit 
déjeuner ; le dernier roman se fermera sur un goûter imaginaire à Buckingham. 
Ce constat n’a pas échappé à Claudine Nacache-Ruimi, qui nous entraîne dans un 
parcours gourmand de l’œuvre. Un tel périple n’a pas pour seul effet de réveiller 
les innombrables saveurs dont se compose le plaisir du texte cohénien ; il croise 
toutes les grandes problématiques qui traversent l’œuvre : la dimension mémorielle 
et fraternelle de la manducation affleure en même temps que la fonction offensive 
du thème alimentaire dans la critique sociale ou amoureuse et les questionnements 
métaphysiques qu’il fait résonner. Cet angle d’approche original renouvelle le regard 
porté sur l’épaisseur charnelle de l’écriture de Cohen, et révèle en ses romans un 
fonds culturel qui inclut jusqu’aux subtilités de l’art de la table.

Une vaste érudition culinaire éclaire, dans une première étape, l’ancrage réfé-
rentiel des évocations de mets et de repas. Rien de ce qui s’ingère dans l’œuvre 
n’a échappé à l’investigation, secondée par la consultation des classiques de la 
gastronomie – ceux d’Auguste Escoffier, de Marcel Carême – et d’une bibliographie 
qui embrasse l’histoire de la cuisine depuis l’Antiquité et à travers le globe. Le 
rapport aux aliments des personnages de fiction est contextualisé aussi bien par 
l’évocation d’un potage dans un roman de Marcel Rouff, Genevois contemporain 
de l’auteur de Solal, que par la consultation du menu d’un établissement renommé 
de la fin du xixe siècle. Des éclaircissements sont donnés sur les sources juives et 
méditerranéennes qui irriguent l’imaginaire gustatif cohénien. Des hypothèses 
perspicaces portent sur le nom des plats, leur déformation, voire leur invention, 
débusquant la malice avec laquelle l’écrivain joue sur les allusions gastronomiques. 
Les approches philosophiques et sociohistoriques du goût, telles que les pratiquent 
Michel Onfray, Jean-Paul Aron ou Jean-François Revel, sondent les résonances 
imaginaires du choix des aliments et ses enjeux stratégiques. Car le repas n’est 
pas que dégustation : il est aussi lieu de sociabilité, et à la composition des menus 
s’ajoute leur mise en scène. 

Les évocations culinaires, on l’a compris, ne sont jamais réduites à leur 
dimension strictement référentielle. Les aliments ont valeur de signes, sociaux, 
éthiques – au point que leur fonction sémiotique absorbe parfois leur valeur gus-
tative aux yeux mêmes de ceux qui les consomment. À l’apparat qui gouverne les 
repas occidentaux, donnant pour objet principal à la délectation des convives le 
prestige du nom des plats alignés au menu, s’oppose ainsi l’opulence des saveurs 
que prodiguent aux Valeureux des mets populaires. La dimension affective de 
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l’alimentation établit des jeux d’opposition entre les scènes : la nourriture unit 
au cosmos au sein duquel elle est absorbée, à l’autre avec qui elle est partagée, 
mais cette spiritualisation déserte les repas sous l’effet des mondanités ou de la 
déréliction amoureuse.

L’étape centrale du livre approfondit l’analyse de cette portée symbolique du 
fait alimentaire. L’étude du pain, des sucreries, des boissons chaudes éclaire le 
rapport à la mère et à la judéité qui s’exprime dans l’œuvre. On suit avec intérêt le 
trajet secret qui transporte le motif de la boulette du champ culinaire, où il renvoie 
aux préparations maternelles savoureuses, au champ physique, où il ressurgit sur 
le cou peu appétissant d’Antoinette Deume, non sans s’être chargé dans Le Livre 
de ma mère de connotations dysphoriques. Hors des recours explicites aux théories 
de Freud ou de Melanie Klein, l’attention au texte revêt souvent la sagacité des 
lectures psychanalytiques. Un va-et-vient adroit entre les œuvres romanesques et 
autobiographiques relie le goût des fruits aux souvenirs d’enfance ou rend sensible 
l’inversion du chocolat, dont la douceur devient nauséeuse. 

Mais si le détour par les confidences de l’écrivain désigne la matrice des réso-
nances imaginaires associées aux aliments, l’interprétation ne cède pas au piège 
d’une illusion explicative qui exhiberait des clés inconscientes sans prendre en 
compte, dans l’autobiographie elle-même, un travail d’écriture lucide, sinon roué, 
qui rend ardu de départager la logique de l’inconscient et les intentions esthétiques. 
Claudine Nacache-Ruimi sait passer souplement d’une approche explicative du 
langage symbolique à une approche téléologique. En témoigne la belle étude du 
lait, révélateur d’un rapport perturbé à la judaïté et à la maternité, puis du café 
au lait, perçu comme l’« expression métaphorique de la résolution des conflits », 
en ce qu’il allie « café noir de l’Éden céphalonien et lait “corrosif” de la douleur 
juive ». Une réflexion sur les interdits que le Lévitique fait peser sur les produits 
hybrides montre l’« impureté symbolique » de ce breuvage, que consomment dans 
l’œuvre Juifs et Gentils, mise au service d’un rêve de réconciliation universelle. 
La complexité de l’association entre érotisme et alimentation ressort aussi : leurs 
gourmandises, est-il noté, sont associées par les métaphores mais dissociées dans 
la trame narrative, qui les rend antagonistes à l’heure du déclin passionnel où 
la nourriture prend le pas sur les jeux de l’amour. Ressort la prodigieuse plasti-
cité que l’écrivain confère à un simple élément nutritif pour l’inscrire dans des 
configurations symboliques multiples.

Cette herméneutique des évocations alimentaires confirme des constats 
attendus : celui, notamment, de l’ambivalence et de la réversibilité perpétuelle 
des significations chez un auteur qui inscrivait le « mariage miraculeux des 
contraires » dans sa définition du génie créateur. Elle en renverse d’autres avec 
brio : l’étude de la consommation d’alcools étaie l’intuition que le groupe des 
Valeureux relève d’un univers plus mythologique que biblique, et montre que 
cette consommation, paradoxalement, échappe à la dimension carnavalesque 
des scènes d’agapes. 

L’interprétation symbolique des évocations gustatives conduit l’attention, dans 
une dernière étape, vers leur poétique. L’analyse fait émerger, sans surprise, des 
variations entre les tonalités épiques, grotesques, lyriques qui comptent parmi les 
traits fondamentaux de l’écriture d’Albert Cohen, mais en mettant l’accent sur leur 
subversion. La force de ce dernier pan de réflexion est surtout dans la désignation 
de la dimension métapoétique qui s’adjoint à ce traitement poétique. Dans la mise 
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en scène et en discours des créations culinaires de Mangeclous se laissent ainsi 
reconnaître certains aspects de la création littéraire cohénienne : le personnage, 
dans son goût de travestir le réel, dans son art de créer l’unité du disparate et dans 
la mélancolie qui suit l’abandon de son œuvre au public se fait figure du romancier, 
et les paramètres de la réussite des œuvres se transposent d’un domaine à l’autre. 
La sensibilité de Claudine Nacache à cette poétique culinaire engendre une jolie 
analogie entre le trésor enfoui au cœur des mets et un texte qui invite le lecteur à 
creuser à travers ses strates de signification, pour goûter une esthétique du secret 
et de la surprise.

Goûtant les mots autant que les mets, Claudine Nacache-Ruimi offre à son 
lecteur des nourritures intellectuelles aussi abondantes que riches de substance 
et soigneusement élaborées, pimentées d’une multitude de formules expressives 
à savourer. Elle donne à partager avec une visible délectation son intelligence 
de l’œuvre cohénienne, dans une exquise convergence de tous les plaisirs de 
la langue.

Carole Auroy

Dictionnaire Giono. Sous la direction de Mireille Sacotte et Jean-Yves 
Laurichesse. Paris, Classiques Garnier, 2016. Un vol. de 985 p.

Dirigé par Mireille Sacotte et Jean-Yves Laurichesse, le Dictionnaire Giono a 
mobilisé vingt-deux spécialistes de l’œuvre du romancier, unis par un même souci 
de précision et d’actualité. Précédées d’une brève préface qui rappelle l’heureuse 
alliance de l’unité et de l’inventivité de l’œuvre, les six cent cinquante-deux 
notices sont suivies d’une bibliographie des œuvres – romans, théâtre, cinéma, 
correspondances, chroniques journalistiques et entretiens – et des études cri-
tiques – monographies, actes de colloques, périodiques et numéros spéciaux de 
revues. Le Dictionnaire, selon l’ordre alphabétique enrichi d’un double système 
de renvois par élargissement ou analogie, entend ainsi présenter les éléments 
caractéristiques de la création de Jean Giono, ses proches à titre privé ou ses 
collaborateurs (comme son ami Louis David ou la comédienne Andrée Debar), 
et une synthèse de la critique qui, dans le sillage des travaux de Robert Ricatte, 
Pierre Citron et Jacques Chabot, ne cesse de s’enrichir depuis quarante-cinq ans. 
Les notices offrent ainsi un remarquable outil aux chercheurs comme aux lecteurs 
amateurs passionnés de Jean Giono. 

Si à chacun des titres des œuvres correspond une notice, les articles relèvent 
alternativement de la thématique, de l’éthique ou de la philosophie, sans oublier 
évidemment la dimension esthétique et poétique de l’œuvre gionienne.

Ainsi, les notices thématiques présentent, outre le thème et l’imaginaire global 
de la nature (Alain Romestaing), les motifs présents et agissants dans les romans 
de Giono (feu, terre, orage, arbres, animaux, olive, vin…) ainsi que les éléments 
référentiels propres à l’époque où se situent ses fictions : l’auberge, la veillée, 
le village, les vêtements comme les voitures à cheval ressuscitent un xixe siècle 
réélaboré par l’imaginaire propre à l’auteur. Trouvent leur place, par ailleurs, les 
personnages romanesques, tels Thérèse, Angelo et M. V., l’Absente (L’Iris de Suse) 
ou l’Artiste (Les grands Chemins), qui voisinent avec les figures emblématiques 
éparses dans l’œuvre d’artisans, d’acrobates ou d’ouvriers. 
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Incarnée par les personnages, l’éthique des caractères et des passions invite 
à s’intéresser aux notions de démesure, de cruauté (Denis Labouret), de domi-
nation, d’égoïsme, d’avarice et de perte, mais aussi de générosité, d’amitié ou de 
joie. L’univers moral paradoxal de Giono, l’ennui et le divertissement (Mireille 
Sacotte), le sentiment d’abandon et l’intuition de la force constructrice et créatrice 
des hommes signalent l’importance de moralistes et de philosophes tels Pascal, 
Machiavel et Nietzsche. À la croisée des idées et des valeurs, on trouvera les 
entrées « anarchisme », « capitalisme », « aristocratisme », ou pacifisme, tandis que 
le concept « communisme » mérite un examen approfondi de M. Gramain. Dans 
une notice spécifique, Christian Morzewski analyse le sens inaugural et donc 
paradoxal du « retour à la terre » selon Giono. Il dissipe les méprises interprétatives, 
comme le fait de son côté Katia Thomas-Montésinos à propos du rapport – lui 
aussi paradoxal – de Giono à l’Histoire.

Au-delà des pays chers à l’auteur (plateau du Contadour, Lalley, Italie…), le 
Dictionnaire expose aussi le paysage intellectuel, littéraire, artistique que s’est 
constitué Giono. Y trouvent place les grands inspirateurs depuis Homère (entrées 
« Iliade » et « Odyssée »), Virgile, L’Arioste, Dante et Cervantès jusqu’à Melville 
et Whitman, en passant par Stendhal et Dostoïevski. De Balzac, l’influence 
est interrogée par Jean-Yves Laurichesse, tandis que l’entrée « Romantisme » 
permet d’appréhender la relation de Giono avec le xixe siècle. La notice « roman 
américain » expose son admiration pour Melville, Thoreau et Faulkner – qui 
eût peut-être mérité une entrée particulière. L’importance de la musique et 
de certains compositeurs est évoquée (Bach, Haendel, Beethoven, Mozart), et 
celle du cinéma : Jacques Mény rappelle que le seul texte théorique de Giono 
s’intitule « Écriture et cinéma », et que le goût de Giono, loin de se limiter à celui 
d’un spectateur, l’engage à pratiquer les adaptations de ses récits ou à écrire des 
scénarios originaux (dès 1931, Le Signe du soleil, qui ne fut pas tourné). Si dans 
les années quarante ce sont les procédés et dispositifs autorisés par le cinéma 
qui intéressent Giono (caméra subjective, surimpression, ralenti), il insiste dans 
la décennie suivante sur la part fondamentale de la parole dans la construction 
et la transmission d’une fable. Giono conteur, Giono constructeur de fictions 
et Giono contempteur de l’industrie capitaliste se reconnaissent dans la figure 
de Giono cinéaste. 

Enfin, la dimension poétique de l’œuvre appelle des articles littéraires poin-
tus, comme ceux qui sont consacrés aux catégories du récit et de la narration 
(D. Labouret). Certains romans suscitent une analyse technique approfondie (du 
même, la notice « Narrateur du Moulin de Pologne »), certaines métaphores privi-
légiées donnent droit à une entrée spécifique, comme celle de la danse, commentée 
par Agnès Castiglione.

En matière de stylistique, les analyses de Sylvie Vignes portent aussi bien sur 
l’art de la « description » que sur l’« oralité » ; celles de Sophie Milcent-Lawson, 
sur la « description narrativisée », le « défigement » ou le « dialogue ». Les humeurs 
et procédés de l’humour et de l’ironie ne sont pas négligés (Marie-Anne Arnaud-
Toulouse), non plus que l’intertextualité dont joue l’œuvre (Jean-Paul Pilorget) ou la 
mythologie et les mythes qu’elle revisite (Agnès Landes). Moins connu que l’opus 
romanesque, le théâtre de Giono est, quant à lui, présenté par Laurent Fourcaut.

L’ensemble que constitue ce Dictionnaire Giono illustre donc la grande inventi-
vité de l’auteur, qu’il s’exerce à l’art traditionnel du conte ou aux expérimentations 
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narratives qui rivalisent avec celles du Nouveau Roman, comme le montrent Les 
Âmes fortes. L’entrée « Imagination, Imaginaire » (Agnès Castiglione) permet de 
mesurer l’élan et l’usage de la poésie propre à l’écrivain, qui transporte ailleurs le 
local, dépayse les lieux communs et transcende les sensations en visions. Circuler 
d’une notice à l’autre de ce Dictionnaire permet de se (re)familiariser avec l’univers 
de Giono, d’en vérifier la profondeur, la fantaisie, la cohérence, et d’en éprouver la 
chatoyante diversité. En bref, de confirmer la place majeure de Jean Giono parmi 
les très grands romanciers du vingtième siècle.

Marie-Hélène Boblet

Dictionnaire André Malraux. Sous la direction de Jean-Claude Larrat. 
Préface d’Henri Godard. Paris, Classiques Garnier, 2015. Un vol. de 
1216 p.

Quel est le bon usage des dictionnaires d’écrivains, qui foisonnent depuis 
bientôt deux décennies ? On peut les consulter comme des dictionnaires ordi-
naires, afin d’y trouver l’explication d’un mot-clef, la notice d’un ouvrage, la 
fiche d’un personnage, la biographie d’un ami ou d’une relation de l’auteur. Ou 
bien les feuilleter, en quête de développements qui ajouteront à sa bibliographie 
critique. Le Dictionnaire André Malraux de Jean-Claude Larrat, qui succède 
à celui de Michaël de Saint-Cheron, Janine Mossuz-Lavau et Charles-Louis 
Foulon (CNRS éditions, 2011), conjugue l’intérêt pratique et l’enrichissement 
culturel. À côté de celles qu’on attendait (Absolu, Agnosticisme, Création, 
Culture, Métamorphose…), certaines entrées analysent des termes que les 
non-spécialistes associent moins spontanément à Malraux (Ellipse, Fondamental, 
Schème…), ou d’autres encore plus inattendus, comme Jouets ou Main(s). On 
pouvait, à l’inverse, espérer une entrée Orateur ou Art oratoire. La liste de ses 
rubriques réservant des surprises, pourquoi ne pas lire l’ouvrage de A à Z ? 
Grâce à l’équipe resserrée de ses rédacteurs (dix-neuf, dont certains ont rédigé 
plus de soixante-dix articles), il s’apparente à un essai collectif. Contrairement 
à d’autres dictionnaires du même genre, il n’offre pas de notices courtes : ce 
que Malraux a écrit sur Montaigne, Rabelais, Corneille, Rimbaud… (et qui n’est 
pas négligeable), le lecteur en prendra connaissance au fil d’autres articles, en 
s’aidant de l’Index.

« – “Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache… […] Un misérable petit tas 
de secrets…” / “– L’homme est ce qu’il fait !” répondit mon père presque avec 
brutalité. » Ce dialogue des Noyers de l’Altenburg poserait l’alternative familière 
à Malraux entre l’Être et le Faire (concepts inscrits en tête de la deuxième partie 
de L’Espoir, qui auraient mérité eux aussi des entrées spécifiques), si l’Être se 
limitait à la vie privée. Sur le petit tas de secrets de l’existence de Malraux, le 
Dictionnaire n’aide pas toujours à faire le point. Mais l’enquête serait-elle à la 
mesure du personnage ? On conçoit l’irritation suscitée chez ses admirateurs par la 
vétilleuse biographie d’Olivier Todd. Cédant inévitablement à « l’illusion narrative » 
(La Corde et les Souris), l’exercice est par définition contraire à la philosophie de 
Malraux. « Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire une biographie de Lawrence », dira-
t-il à propos du Démon de l’absolu, qu’il faut lire comme un historique des Sept 
Piliers de la sagesse. Le titre des Antimémoires valait profession de foi. On sera 
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donc, si on veut à tout prix entretenir l’« illusion », réduit à additionner les articles 
consacrés à Clara Malraux, à Louis Chevasson, à Eddy Du Perron et à d’autres 
proches, avant de prendre conscience, grâce à l’entrée « Mythe “Malraux” », que 
le « dispositif fictionnel » de l’écrivain rendait superflue toute biographie suppo-
sée fidèle, surtout si elle se voulait intime. Lazare fait exception ; à défaut d’avoir 
jamais raconté sa vie, Malraux y a traduit son expérience de la mort. Les articles 
qui traitent de ses réticences vis-à-vis des théories de Freud et de son intérêt pour 
l’« inconscient collectif » de Jung prolongent cette réflexion sur la connaissance 
de soi et sa mise en récit. 

Le Dictionnaire éclaire, plus importantes que ses secrets, les étapes de son 
« faire ». L’aventure douteuse du Cambodge ne doit pas porter trop d’ombrage à 
son intérêt précoce pour les arts d’Extrême-Orient et à son scepticisme sur les 
chances d’une colonisation heureuse (même s’il se prévalut ensuite abusivement 
de prophéties sur le destin de l’Indochine). Sa détermination contre le fascisme 
lui a dicté, au-delà de la participation à des meetings, son héroïque engagement 
à la tête de l’escadrille España. Il ne poussa pas le souci de l’efficacité jusqu’à 
adhérer au Parti Communiste (au contraire de son héros Manuel, dans L’Espoir) ; 
à supposer qu’il en eût des regrets, le pacte germano-soviétique de 1939 les aurait 
effacés. Il s’abstint de participer à la Résistance française aussi longtemps qu’il la 
jugea inefficace (« Revenez me voir quand vous aurez de l’argent et des armes ! ») 
avant de la rejoindre dans les derniers mois. Sa fidélité au général de Gaulle, 
depuis la Libération jusqu’à la retraite définitive de Colombey, sera indéfectible. 
On aurait aimé que le Général (dont le patronyme est curieusement rangé à la 
lettre D – mais à G dans l’index) eût droit à une plus ample synthèse. Son per-
sonnage étant omniprésent dans l’ouvrage, l’article aurait exposé à des redites, 
mais celles-ci sont inévitables si on accepte que le Dictionnaire soit moins lu que 
consulté (il n’est pas anormal ni gênant que certaines citations reviennent cinq fois 
ou plus). Cette synthèse sur le Général, Malraux s’avouait lui-même impuissant 
à la réaliser. « Je ne pourrais pas écrire cinq pages sur lui », déclarait-il en 1954. 
Il a surmonté l’obstacle en le métamorphosant, dans Les Chênes qu’on abat, en 
un héros shakespearien. « Je crois que c’est lui qui a inventé De Gaulle ! », disait 
José Bergamin. La figure du Général l’a aidé, en retour, à s’inventer lui-même. 
On le dirait aussi bien d’autres figures : « le Valéry de Malraux, c’est d’abord un 
autoportrait » (article Valéry), et « le dialogue avec Picasso se fond avec la pensée 
de l’écrivain sur l’art » (article Tête d’obsidienne). 

La création des Maisons de la Culture, destinées à rendre les tableaux, le 
théâtre ou le cinéma aussi accessibles aux enfants que l’alphabet, restera le 
premier fleuron de son ministère. Pour le reste, en dépit des confidences peut-
être trop complices de son directeur de cabinet André Holleaux (1962-1965), on 
peine à reconstituer les tourments de ce penseur de l’absolu engoncé dans ses 
habits de ministre, aux prises avec la bureaucratie. Comment, anticolonialiste 
de longue date, accepta-il pendant la guerre d’Algérie les entorses à la liberté 
d’expression ? Quelle douleur lui causa sa rupture avec sa fille Florence quand 
celle-ci signa le Manifeste des 121 artistes, écrivains et comédiens contre la 
poursuite de la guerre ? Après avoir écrit, en 1932, que l’auteur de L’Amant de 
Lady Chatterley avait dû « compter avec la bêtise humaine », il couvrit en 1966, 
sans doute à contrecœur, l’interdiction du film de Rivette, La Religieuse, et il 
brava deux ans plus tard la fronde des cinéphiles en limogeant Henri Langlois 
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de la Cinémathèque française, décision cruelle que pouvait légitimer le souci 
de conservation du patrimoine. Le remarquable article « Mai 1968 » traduit la 
hauteur qu’il prit, ou s’ingénia à prendre, par rapport à l’actualité de l’époque. 
Son message figure, dans La Corde et les Souris, sous la forme d’un dialogue 
avec un personnage fictif, daté du 6 mai 1968 (date anniversaire de la mort de 
Socrate). Cette « crise de civilisation », selon le diagnostic qu’il posa le 20 juin, 
lui offrit l’occasion d’une réflexion profonde, étendue au rôle des religions et à 
la place du « grand écrivain » dans le monde moderne. Mais, sur les grèves qui 
paralysèrent la France et les manifestations qui répandirent étudiants et ouvriers 
sur le pavé, quelle était au juste son opinion ? La question risque de sembler 
benoîte ou vulgaire.

Sur l’Art, tout tourne autour de la Métamorphose, article majeur qui se 
prolonge dans dix autres, pour le moins. « Un crucifix roman n’était pas d’abord 
une sculpture », lit-on, et, plus loin : « Les idoles deviennent des œuvres d’art 
en changeant de références, en entrant dans le monde de l’art que nulle civi-
lisation ne connut avant la nôtre ». Aucune œuvre ne peut être vue hors de 
la métamorphose qui, rendant insaisissable sa véritable origine, aboutit à un 
perpétuel inachèvement. La sculpture, ou plutôt le regard que nous portons sur 
elle, l’atteste de façon plus éclatante que la peinture, à plus forte raison que la 
littérature car l’écrit suggère une présence de la conscience, alors que l’image 
nous transmet l’inconnu. Malraux n’en a pas moins couronné, avec L’Homme 
précaire et la littérature, un ensemble de réflexions qui en font un des grands 
critiques littéraires de son temps. Sur la musique, à l’inverse, il regrette de 
n’avoir pas pu trouver les mots qui auraient rendu plus claires les questions 
qu’il s’était posées. Les critiques parfois acerbes que lui ont adressées des his-
toriens patentés manquaient de pertinence : jamais il n’eut l’intention d’écrire 
une histoire de l’Art au sens où on l’entend d’ordinaire. Elle se serait heurtée 
aux mêmes réticences que les biographies. « Toute tentative de rendre le passé 
intelligible fait de lui une évolution ou une fatalité, chargée d’espoir ou de mort 
pour ceux à qui cette tentative s’adresse ; alors qu’une histoire de l’art, et non 
une chronologie des influences, ne saurait pas plus être celle d’un progrès que 
celle d’un éternel retour. »

À la métamorphose il faut lier le destin, dont l’ultime figure est le devenir, 
« le vieux fleuve héraclitéen ». Contre le destin luttent les héros fictifs auxquels le 
romancier donne le pouvoir de métamorphoser leur vie, ceux qui dans l’histoire 
réelle s’inspirent d’Antigone, les créateurs enfin. Parce que « l’art rivalise avec 
la Création, dans l’imaginaire », il est « un moyen de possession du destin ». Plus 
encore qu’aux œuvres achevées, Malraux s’attache à l’effort sans cesse recom-
mencé des artistes ; on peut toujours analyser leur pouvoir d’expression, c’est le 
besoin de créer qui les a poussés à s’exprimer. Créent-ils pour rivaliser de façon 
démiurgique avec le réel ou pour tenter de le rejoindre dans ce qu’il a de plus 
immatériel ? On a lieu d’hésiter quand on lit, par exemple, cette admirable phrase 
du Musée imaginaire de la sculpture mondiale : « “On fait de la peinture avec le 
sentiment”, disait [Chardin] ; il n’entendait pas par là le théâtre, mais une volonté 
quasi bouddhique de fixer par la pruine des fruits son accord avec un univers 
fragile qui semblait ne pas connaître la mort. »

De l’univers « malrucien », le Dictionnaire de J.-Cl. Larrat offre une approche 
détaillée et souvent lumineuse. (Le Dictionnaire du CNRS préférait « malraucien », 
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tout aussi disgracieux. Ne pourrait-on s’épargner l’un et l’autre ?) Les références 
bénéficient de l’édition des Œuvres complètes de Malraux dans la Bibliothèque de 
la Pléiade (6 vol.), dont le contenu détaillé, placé au début du Dictionnaire, permet 
de façon économique et précise l’identification des renvois. Aux titres contenus 
dans cette édition, dont les mérites ne sont plus à vanter, ont été ajoutés quelques 
« Inédits dans la “Bibliothèque de la Pléiade” » (comprenons, l’expression prêtant 
à confusion : des inédits qui ne figurent pas dans la Pléiade). Un outil précieux, 
en somme, et un bel ouvrage.

Pierre-Louis Rey

François de Saint-Cheron, Malraux et les poètes. Paris, Hermann, 
2016. Un vol. de 302 p.

« Malraux a longtemps tout fait, dirait-on, pour laisser penser qu’à ses yeux 
la littérature n’avait pas autant de portée que les arts plastiques », écrivait Henri 
Godard en tête d’un essai (L’Autre face de la littérature. Essai sur Malraux et 
la littérature, Gallimard, 1990) où il combattait ce préjugé que Malraux avait 
donc contribué à nourrir. Dans Malraux, théoricien de la littérature (Puf, 1996), 
qu’ouvre un bref chapitre intitulé « Symbolistes et surréalistes », Jean-Claude 
Larrat a analysé ensuite les réticences de Malraux vis-à-vis des poètes de sa 
jeunesse, coupables d’avoir moins exploré le « fond de l’inconnu » que cédé à 
un tourbillon de formes venues de l’extérieur ; mais plusieurs entrées de son 
Dictionnaire Malraux (Garnier, 2015) montrent comment l’écrivain a élargi, à 
partir des années trente, le sens du terme « poésie ». Ainsi La Comédie humaine 
fait-elle, à ses yeux, concurrence à L’Iliade. Baudelaire et Valéry figurent dans 
son Panthéon littéraire grâce à leurs poèmes, mais aussi en tant que critiques 
d’art sensibles à l’univers des formes. Évaluant l’intérêt de l’auteur des Curiosités 
esthétiques pour les « arts précolombiens [qui] commençaient à sourdre » ou pour 
les estampes japonaises du magasin « À la porte chinoise », il n’est pas loin de 
faire de lui un précurseur – encore timoré, il est vrai – du « Musée imaginaire ». 
Il voulait, du reste, qu’on lise Les Voix du silence comme un poème plutôt que 
comme un essai. Pour lui, la poésie est en effet d’abord une voix ; les poèmes 
« aphones » de Mallarmé, écrits pour être lus, conduisent eux aussi vers la beauté, 
mais par un chemin différent.

François de Saint-Cheron examine moins les rapports de Malraux avec la 
poésie qu’avec les poètes. La première partie de son ouvrage dresse un inven-
taire des auteurs de prédilection de Malraux, depuis François d’Assise, Villon 
ou Shakespeare jusqu’aux contemporains, en passant par Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud, mais aussi par Nietzsche, dont un poème, célébré dans Les Noyers de 
l’Altenburg, « suggère un possible passage, ici-bas, du tragique à la lumière » 
(p. 76). « Comme Nietzsche, Malraux était “un peu chaman” » (p. 78). « Proclamé 
ou secret, l’objet véritable du poème, c’est le feu. Il n’est pas le reflet d’un soleil 
invisible, mais l’œuvre d’un pouvoir humain qui n’apparaît qu’en lui », lit-on 
aussi bien dans L’Intemporel (OC, Pléiade, t. V, p. 793). La seconde partie offre 
un recueil de correspondances croisées (conservées pour la plupart à la biblio-
thèque littéraire Jacques-Doucet) avec des amis ou relations qui, à l’image de 
Michel Leiris ou d’André Salmon, ne furent pas tous prioritairement des poètes 
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au sens étroit du terme ; chaque série de lettres est précédée d’une notice qui 
instruit sur les relations de Malraux avec son correspondant : très occasionnelles 
avec Claudel, Guillevic ou Breton, affectueuses avec son aîné Max Jacob qui fut 
son « intercesseur » en littérature, d’une amitié chaleureuse avec Jean Grosjean 
et André Frénaud. En Appendice sont reproduits des vers de Grosjean et de 
Frénaud (tous deux déjà cités en exergue du volume), un texte de Francis Ponge 
recueilli dans l’« Hommage à Malraux » de La Nouvelle Revue française, ainsi 
que l’allocution prononcée par Malraux en 1959 au Festival de Cannes. Comme 
il était, rappelle Fr. de Saint-Cheron, « du côté de ceux qui parlent », ces lettres 
seront souvent lues comme des échos de conversations ou des préludes à de plus 
longs débats. « Ça m’embête de dicter une lettre du genre critique littéraire », 
avoue-t-il à Frénaud à la relecture de ses poèmes (17 janvier 1947) ; on suppose 
qu’il lui exprimera ses impressions de vive voix. Réciproquement, Frénaud lui 
écrit : « J’ai longtemps songé à vous écrire à propos du premier tome de votre 
Psychologie de l’art mais c’est d’une richesse trop éberluante pour que j’ose me 
lancer dans une lettre qui n’en finirait pas » (24 mai 1948). On aimerait savoir en 
quels termes ils en parlèrent.

À Gaëtan Picon, qui prétend que Goya lui est « plus cher et plus présent » que 
Baudelaire, Malraux répond : « Je ne crois pas » (Malraux par lui-même, Le Seuil, 
« Écrivains de toujours », 1956, p. 122), comme si le préjugé était décidément 
tenace. Il est vrai que, quand il avance que « le dernier héritier d’Apollinaire » 
fut peut-être Chagall (p. 52) ou que « Villon n’est pas moins présent que la Pietà 
d’Avignon » (p. 67), Malraux établit pour le moins des passerelles entre les arts. 
Il juge assurément la poésie aussi belle et aussi profonde que la peinture ou 
la sculpture, mais, puisqu’il a choisi de composer un musée imaginaire plutôt 
qu’une anthologie, il est logique qu’il recoure souvent à elle comme à un élément 
de comparaison. C’est toutefois « comme la peinture à l’époque de Manet » que 
la poésie, avec Baudelaire et plus encore avec Rimbaud et Mallarmé, a tendu à 
devenir « une valeur en elle-même, indépendamment du “sujet” ou des sentiments 
qu’elle pouvait paraître exprimer » (p. 44).

Que Malraux vive en familiarité avec ses poètes préférés, on le devine par 
les citations, peut-être inconscientes, dont il nourrit sa prose : ici, un « C’est par 
une nuit pareille […] », inspiré du Marchand de Venise (p. 27) ; là, une « idole à 
trompe », issue du Voyage de Baudelaire (p. 36)… S’il cite inexactement (tout en 
respectant la métrique) tels vers de Hugo (extraits d’« À Théophile Gautier » ou 
d’Hernani) ou d’Apollinaire (« Ispahan »), c’est le signe qu’il ne prend pas la peine 
de retourner au texte du moment qu’il en a gardé la musique. On trouverait sans 
doute d’autres réminiscences dans ses Oraisons funèbres, lues par Fr. de Saint-
Cheron comme des poèmes en prose.

L’ouvrage est le fruit, non seulement d’une connaissance approfondie de l’œuvre 
de Malraux, mais de longues enquêtes de son auteur auprès de Sophie de Vilmorin, 
de Miriam Cendrars, de la veuve de Jean Grosjean… Il ajoute des touches au por-
trait parfois insaisissable de l’écrivain. On mesure sa fidélité en amitié, sa réserve 
aussi, sa culture (qui en aurait douté ?), ainsi que son goût pour la fantaisie verbale 
(voici qu’une boutade « fanfreluche de génie » Max Jacob, accusé par ailleurs de 
« pignocher des choses inexactes »…). L’auteur des Oraisons s’exprime ici mezza 
voce. On a l’illusion de l’entendre converser.

Pierre-Louis Rey
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Anne Simon, Trafics de Proust. Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes. 
Paris, Hermann, « Philosophie », 2016. Un vol. de 244 p.

Il existe, dans la postérité de Proust, un « moment 1960 » (correspondant aux 
années 1950-1970) : c’est le moment où un groupe de penseurs, ressaisissant Proust 
et se saisissant de Proust, y engagent « le sens même de leur vie et leur engagement 
dans l’écriture » (p. 7). Entre les quatre auteurs rapprochés ici et Proust se crée 
une relation diacritique, où l’immersion dans la pensée de l’autre nourrit un pro-
cessus d’individuation. Que l’on considère le romancier de la Recherche comme 
un alter ego pour Merleau-Ponty, comme un frère ennemi pour Sartre, comme un 
hors-sujet pour Deleuze ou comme un moi idéal pour Barthes, il s’agit d’observer 
comment « l’œuvre de Proust est conduite à vivre sa vie dans la vie d’un autre » 
(p. 12). De tels lecteurs dénaturent ce faisant Proust sans état d’âme – c’est ce qui 
les réunit sous l’intitulé du trafic ; car pour eux, il s’agit de « passer par Proust 
pour inventer le roman de leur propre pensée » (p. 28). Leur lecture de Proust 
relève du « mésusage producteur de concept » (p. 146). Deleuze en premier, mais 
tous au fond pratiquent une « appropriation du romanesque au sein d’un parcours 
philosophique qui prend son bien là où il se trouve » (p. 153). Observons d’abord 
comment chacun s’y prend.

Entre Merleau-Ponty et Proust, il y a compagnonnage de toute une vie. Il faut 
partir ici d’un texte de 1945 reproduit en 1948 dans Sens et non-sens, « Le roman 
et la métaphysique », qui pose le problème directeur de distinguer littérature et 
philosophie. « Ce désir de roman au cœur du questionnement philosophique peut 
être considéré comme la modulation d’une intersubjectivité plus générale qui 
travaille la lecture chez Merleau-Ponty » (p. 47). Ce que Proust accompagne chez 
lui, c’est « une tentative de plus en plus poussée d’incarnation de l’idée » (p. 52). On 
observe cependant qu’au fil du temps, les références à Proust, qui ne cessent d’être 
précises, s’accompagnent d’un silence sur son nom, à la faveur d’un empiètement 
stylistique et cognitif (p. 56) qui exploite les potentialités de sens que recèlent le 
lexique et le style de la Recherche (p. 59). La phénoménologie merleau-pontienne 
trouve à ce contact ses assises : ainsi, « cette articulation primordiale entre le 
sentant et le sensible, cette prescience qu’un monde global se tient à l’horizon de 
notre vision, perceptibles dès les premières tentatives d’écriture de Proust, ont 
constamment alimenté la pensée du philosophe » (p. 64). Le sensible proustien 
entre en résonance avec les recherches du penseur en ce qu’il s’institue entre 
retrait et manifestation, fermeture et ouverture, ténèbres et lumière : l’église près 
de Balbec recouverte de lierre montre que l’idée peut être perçue sans voiles, et 
révèle à Merleau-Ponty qu’un dévoilement s’effectue par le biais du voile (p. 76). 
Le phénoménologue retient encore du romancier le silence comme accès à la 
profondeur, qui se conquiert à rebours de la page blanche.

Pour Sartre très différemment, Proust « constitue tantôt un modèle obsédant 
et souvent occulté, tantôt un ennemi intérieur d’autant plus combattu qu’il est 
bien sûr l’un de ces doubles que Sartre n’a cessé de se forger pour mieux se 
confronter à soi » (p. 82). Aussi Sartre fait-il de la lecture, en général comme 
de Proust, un usage tout personnel permettant de se définir par opposition, 
avec une violence parfois qui fait symptôme, tantôt de digérer autrui, pour en 
faire finalement une figure de soi (p. 86). Le rejet, c’est celui de l’introspection 
proustienne, révolue, datée, à ne pas suivre. Là où le philosophe au contraire se 
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rapproche du romancier, c’est dans le rapport à autrui lié à la question du regard, 
à travers une vision vécue comme épreuve solipsiste, d’où résulte un voyeurisme, 
d’ailleurs honteux chez Sartre, alors qu’il serait plutôt valorisé sinon valorisant 
chez Proust (p. 97-99). Anne Simon détermine que le célèbre passage sur le 
garçon de café s’appuie implicitement sur quatre passages de la Recherche : 
n’y voit-on pas d’ailleurs « Legrandin changé en garçon de café » ? De Proust 
à Sartre, « la dénonciation du snobisme social » devient « celle de la mauvaise 
foi existentielle » (p. 102). Les Mots, écrit à la fois avec et contre « Combray », 
condense cette relation double.

« Lire Proust à travers le prisme de Deleuze, c’est en réalité entrer dans le 
plan de la non-coïncidence à soi, de la latéralité » (p. 119). Le critique remarque 
chemin faisant que les éditions remaniées de Proust et les signes reflètent une 
évolution de la conception deleuzienne du roman – et même une déconstruction 
progressive du système posé en 1964. Le penseur se fixe sur le concept évolutif 
(et renfermant des contradictions) de l’essence selon Proust, ce qui le pousse 
sans doute à accentuer excessivement l’unité de la Recherche et à séparer artifi-
ciellement le sujet et l’objet. Émerge cependant l’idée que « le Proust de Deleuze 
sonne souvent plus juste quand on le sort de la grande machinerie, aux rouages 
compliqués, de Proust et les signes, et qu’on le suit comme une ligne de vie dans 
le jaillissement d’une pensée en création permanente » (p. 134). Ainsi le véritable 
Proust de Deleuze pourrait-il se trouver ailleurs que dans cet essai, c’est-à-dire 
lorsqu’il est capturé hors de son territoire assigné (p. 140). Mais la déformation 
parcourt toutes les étapes de sa lecture, dès 1964 quand il aborde Proust en phi-
losophe promoteur du vrai (p. 152-153), dans le fait qu’il refuse d’envisager la 
question complexe des voix narratives (c’est d’ailleurs, ajouterons-nous, un trait 
général des philosophes se penchant sur le cas de la Recherche), dans sa descrip-
tion favorite de l’araignée qui surveille et rayonne à partir d’une horizontalité 
presque abstraite, contrastant singulièrement avec le lien qu’établit Proust entre 
le tissage et l’épaisseur du sensible.

Avec Barthes se fait jour « une nouvelle forme d’écriture sur la vie et le monde 
de Proust envisagés à la lumière de la Recherche » (p. 155) ; c’est dire que Proust 
deviendra pour lui « une cadence voire une syntaxe de la lecture et de l’existence » 
(p. 157). Proust pour Barthes est « un écrivain érigé en figure réussie de la vie » 
(p. 176). Après avoir constaté que deux accès à Proust se sont succédé, de la 
fragmentation à la continuité, Anne Simon observe comment La Préparation du 
roman est traversé par l’écriture de La Chambre claire, en confrontant subtile-
ment, faudrait-il dire, la non-écriture de Proust dans La Préparation du roman et 
sa réécriture dans La Chambre claire (p. 192-193).

Ces quatre lecteurs partiaux de Proust sont partiaux parce que, lisant Proust, 
ils produisent quatre pensées en prise sur la vie – « personnelle-fantasmée chez 
Barthes, personnelle-décryptée chez Sartre, sensible-idéelle chez Merleau-Ponty, 
cosmique-rythmique chez Deleuze » (p. 206). Par quoi Proust romancier se trouve 
doté de « grappes de visages » (p. 208).

Car on ne saurait omettre pour finir qu’une des richesses de ce dense essai 
repose sur les caractérisations des aspects a priori les plus insaisissables d’À la 
recherche du temps perdu, au sein desquels on privilégiera ici, à titre d’exemple 
de cette subtilité d’analyse, les rapports de Proust à la philosophie, intensément 
interrogés ces dernières années, outre notre Éclectisme philosophique de Marcel 
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Proust (Paris, PUPS, 2013), par Thierry Marchaisse (Comment Marcel devient 
Proust. Enquête sur l’énigme de la créativité, Paris, EPEL, 2009), Pierre Macherey 
(Proust. Entre littérature et philosophie, Paris, Éditions Amsterdam, 2013)1, 
ou Gilbert Romeyer Dherbey (La Pensée de Marcel Proust, Paris, Classiques 
Garnier, 2015) et Claudio Rozzoni (Marcel Proust. Portrait d’un jeune écrivain en 
philosophe, Paris, Classiques Garnier, 2016), sans oublier le numéro de revue en 
préparation Proust et la philosophie : regards de la philosophie allemande (sous 
la direction d’Uta Felten et Volker Roloff, Revue d’études proustiennes, 2018-1).

Dans la lignée de son Proust ou le réel retrouvé (Paris, Puf, 2000, rééd. 
Champion, 2011), Anne Simon trouve encore à nuancer cette si difficile question, qui 
parcourt tout son essai, pour noter que d’emblée dans l’ouverture de la Recherche 
(le dormeur qui s’éveille), « on sort avec Proust du sujet constitué » (p. 145). Le 
critique observe que, dans le cycle romanesque, les sujets traités se trouvent mal-
menés « pour les rendre philosophiquement méconnaissables, en les intégrant dans 
des histoires aux retournements inattendus et irréductibles à la conceptualisation » 
(p. 18). La loi de renversement, identifiée chez Proust par Barthes, suppose para-
doxalement l’impossibilité de la loi, cependant que la minutie interprétative du 
romancier finit par dissoudre la possibilité même de l’herméneutique (p. 37) ; ce 
qu’incarne ainsi le héros et narrateur de La Prisonnière, c’est « la folie, masquée 
par le prétexte de l’établissement de Lois psychologiques » (p. 20). Dans la lignée, 
quoiqu’autrement, de Vincent Descombes (Proust. Philosophie du roman, Paris, 
Éditions de Minuit, 1987), Anne Simon observe comment le roman se joue de la 
philosophie et en déjoue les objectifs : « le récit ne cesse d’évoluer, ou de tendre 
ses pièges pour obliger le lecteur à prendre part au cheminement hasardeux du 
narrateur vers la vérité » (p. 25), sans compter que certains sujets « sont devenus 
philosophiques à force d’avoir été romanesques » (p. 19). L’anonymat du narrateur 
proustien est interprété, dans ce mouvement de pensée, comme le refus d’un Sujet 
garant du sens de l’œuvre ; subtilement, la ligne de partage entre l’établissement 
et la perte du sens se joue notamment dans le nous et le présent gnomique chez 
Proust, qui « visent à défictionnaliser le propos en l’universalisant » – mais au 
moyen de « cette défictionnalisation qui est certes un des modes proustiens de la 
mise en fiction… » (p. 63 et note 114). De même, « l’écrivain salue explicitement 
dans la Recherche l’unité rétrospective des grandes œuvres du xixe siècle – non 
sans faire éclater dans sa pratique de l’ajoutage et de la paperole ce désir théorique 
de totalité » (p. 138). Une pensée qui se construit sur la réunion paradoxale des 
contraires : Barthes remarque, dans La Préparation du roman, que le narrateur 
raconte l’œuvre en train de ne pas se faire, et, ce faisant, la fait.

Tel est cet essai, muni d’un index et d’une bibliographie, un essai où chaque 
mot est compté et pesé. Il dégage une double forme de la postérité d’un écrivain, 
qui d’un côté se lie à des penseurs (ou d’autres romanciers ici : pensons à Claude 
Simon) attachés à le transformer pour devenir eux-mêmes, d’un autre côté passe 
par ces lecteurs et relecteurs pour démultiplier les significations de son œuvre. Il y 
va en ce cas de la place de Proust au xxe siècle ; et l’on observe que la question du 
rapport de Proust à la philosophie est si riche, que même si l’on vient après toute 
une rangée de bibliothèque sur le sujet, tout semble rester encore à dire.

Luc Fraisse

1.  Voir un compte rendu dans la RHLF, 2015-2, p. 486-489.
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Claude Coste, Roland Barthes ou l’art du détour. Paris, Hermann, Savoir 
Lettres, 2016. Un vol. de 278 p.

Claude Coste compte parmi les meilleurs spécialistes de Roland Barthes dont 
il a édité une part importante des manuscrits inédits de ses cours (Le Discours 
amoureux, Sarrasine de Balzac et Comment vivre ensemble). On lui doit un Roland 
Barthes moraliste (Lille, Septentrion, 1997) qui offre une vision originale et singu-
lière du théoricien dans la lignée des Montaigne, La Bruyère, La Rochefoucauld, 
Pascal, adepte comme Barthes de la forme brève, mais aussi, plus proche de lui 
dans le temps, Nietzsche et André Gide. Membre fondateur avec Eric Marty du 
groupe Roland Barthes à l’ITEM (CNRS), Claude Coste en codirige le séminaire 
associé ainsi que la revue Roland Barthes (roland-barthes.org). Ses nombreux 
travaux sur Barthes et sa connaissance approfondie de son œuvre font donc de 
son dernier livre une référence incontournable de la critique barthésienne actuelle. 
L’ouvrage se présente comme un ensemble d’études qui ont, depuis plusieurs 
années, mis en avant des aspects méconnus de l’écriture et la pensée d’un Barthes 
à multiples facettes : ses relations à Georges Bataille, Bernard Dort, Jean-Paul 
Sartre, Jean-Pierre Richard et le Maroc, ce dernier sujet ayant fait l’objet d’un 
ouvrage collectif en 2013 (Barthes au Maroc, dir. Ridha Boulaâbi, Claude Coste 
et Mohamed Lehdahda, Meknès, PU de Meknès). Il explore donc les alentours 
du Barthes sémiologue, critique littéraire, de théâtre, enseignant et pris dans une 
négociation permanente avec sa propre image. 

Dans le chapitre liminaire qui introduit la question de la « bonne distance » selon 
Roland Barthes, Claude Coste rappelle ses difficultés et son souci de tenir une posi-
tion juste, tant moralement que scientifiquement : il s’agit pour Barthes d’intégrer 
la part affective du lecteur sensible qu’il est dans ses analyses, tout en évitant de 
coller à son objet et de s’engluer dans une vision univoque. Il assume donc la part 
affective de sa méthode, mais choisit de l’expérimenter dans le cadre du séminaire 
de l’École Pratique des Hautes Études et surtout au Maroc où le dialogue, malgré 
les difficultés, prend encore plus le pas sur le cours magistral. Comme l’explique 
Claude Coste, qui oppose cette « proxémie du séminaire » à la distance imposée 
avec l’assistance au Collège de France, le détour de Barthes par le Maroc est encore 
une fois une prise de distance de l’actualité houleuse de l’enseignement en France 
(Mai 68) pour mieux se rapprocher de la littérature et du texte (son programme 
de cours à Rabat convoque Poe, Proust, Verne et la notion de polysémie). Coste y 
présente le Barthes pédagogue qui transparaît à travers ses notes de cours mais qui 
cherche aussi, dans la littérature, un moyen de « libération de l’individu » (p. 110). 

Nombre de notions-concepts forgées par Barthes traitent de la question de la 
distance et ses degrés : idiorrythmie, philosphère ou bathmologie, notamment. 
L’étude des fragments d’un discours amoureux, et en particulier le brouillon du 
« Je t’aime », exemplifie et étend la question à la relation éthique et sentimentale 
entre deux êtres, même si l’amoureux tend, par sa folie affective, à s’exclure 
des espaces de sociabilité. Expérience et théorisation œuvrent de concert pour 
embrayer les forces désirantes de Barthes selon la figure du détour qui « intério-
rise la proxémie » et autorise les digressions, retours en arrière, glissements (au 
premier chef, le lapsus) et jeux de sens. Barthes ne cache pas à cet égard sa dette 
envers la psychanalyse, « en particulier dans la connaissance de l’imaginaire, 
notion incertaine » héritée de Lacan (p. 65). 

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



496	 revue d’histoire littéraire de la france

De cette première partie qui traite du Barthes enseignant, un second ensemble 
s’intéresse à Barthes lecteur de Proust, Sartre et Bataille. Le Proust de Barthes 
devient radiophonique. Barthes se fait lecteur des lieux de ce qu’il nomme le 
« marcellisme », un certain goût et intérêt pour le narrateur Marcel, et qui devient 
un mode d’appropriation de l’œuvre proustienne (on pense au dernier cours pro-
grammé par Barthes – mais qui n’aura pas lieu – autour de photographies du monde 
proustien). La promenade radiophonique est un parcours urbain qui dévoile autant 
les espaces proustiens que le regard singulier de Barthes, et sa propre intimité 
projetée comme une « maquette » parallèle au cours La Préparation du roman, 
c’est-à-dire un terrain exploratoire d’une nouvelle forme de narrativité : « Acceptant 
la parole radiophonique, Barthes expérimente un nouveau mode d’expression, 
une sorte de pré-écriture qui précède l’écriture comme la parole précède l’écrit. » 
C. Coste poursuit : « C’est sur un mode pré-littéraire qu’il transforme Paris en 
un lieu habitable ; c’est d’un simulacre d’écriture qu’il investit le simulacre 
de la “maquette” ». La confrontation littéraire avec Proust et sa construction 
cathédrale – Barthes étant plus modeste dans le format – n’est pas la seule qui 
traverse l’œuvre et la pensée de Barthes. L’ombre de Sartre plane aussi depuis les 
années d’après-guerre, et les références reviennent en force à la fin des années 
1970 : Barthes crédite le philosophe de son entrée « dans la littérature moderne » 
(p. 136), et selon C. Coste, il trouve dans sa phénoménologie de la conscience 
une science des degrés, « ces échelonnements de conscience qui traversent le 
conscient et l’inconscient » que La Chambre claire met en scène sous la forme 
de découvertes successives (p. 144-145). Les références sartriennes de Barthes 
sont pour beaucoup littéraires : elles passent par son Genet et son Baudelaire. 
Mais C. Coste pointe surtout un va-et-vient de Barthes à Sartre témoignant d’un 
parcours d’écriture qui prolonge cette recherche de distance juste par rapport à 
l’objet « littérature » : « D’Esquisse d’une théorie des émotions à L’Imaginaire, 
ce qui se donne à voir, c’est tout le trajet qui conduit de l’émotion à la fuite et de 
la fuite à la littérature » (p. 158). 

Plus inattendu, le Bataille de Barthes qui apparaît dans ses lectures après le 
Degré zéro de l’écriture, forme une « sainte trinité »avec Lautréamont et Artaud. 
Publié en 1963, le texte de Barthes « La métaphore de l’œil » s’inscrit dans le 
cadre plus global d’un numéro hommage de Critique pour Bataille mort l’année 
précédente. Pour un spécialiste de l’image, ce détour par Bataille – un proche de 
Klossowski, comme Barthes – ouvre à une réflexion sur la filiation paternelle et 
maternelle, la place du mysticisme dans l’écriture et, dans la continuité de sa lecture 
de Sade, à l’image de la sexualité qui se décline de l’érotisme au libertinage en 
passant par la transgression. À l’époque où paraît Le Plaisir du texte, un an après 
Sade, Fourier, Loyola, Barthes revient sur Bataille à l’occasion d’un colloque 
de Cerisy (« Vers une révolution culturelle : Artaud, Bataille », 1972) et remet à 
l’honneur « la puissance transgressive de son œuvre » (p. 171) qui l’amène jusqu’à 
Tricks de Renaud Camus, et toute une littérature de la sexualité – au même titre 
que l’amour – qui affleure de plus en plus nettement chez Barthes. 

Dans les derniers chapitres consacrés aux multiples détours de la pensée et 
de l’écriture barthésienne, Jean-Pierre Richard, Bernard Dort et André Pieyre de 
Mandiargues sont les interlocuteurs d’un dialogue qui tourne autour de la litté-
rature et de la question de la sensation, d’une physiologie moderne, du théâtre et 
des débuts critiques de Barthes et, enfin, d’une lecture picturale d’Arcimboldo, 
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peintre humaniste à clefs, que les deux écrivains ont commenté et mis à l’honneur 
à la suite des Surréalistes. Cette dernière partie rappelle le rôle du Barthes cri-
tique, que ce soit dans la revue Théâtre populaire, qu’il a cofondée avec Dort, 
ou dans la défense de la littérature de son temps autour de Jean Cayrol et Alain 
Robbe-Grillet sur lesquels Dort a abondamment écrit lui aussi. De l’amitié avec 
Jean-Pierre Richard surgit un dialogue fait d’images et d’émotions, « un paysage 
intérieur » qui fonde l’herméneutique sensible des deux hommes (Jean-Pierre 
Richard est l’auteur de Roland Barthes, dernier paysage, Verdier, 2006). Cet 
éloge de la sensibilité qui, traversant les époques, s’attache autant aux classiques 
qu’aux modernes, accompagne les nombreuses tentatives de Barthes de faire une 
histoire des émotions. Fragments d’un discours amoureux en est la version la 
plus aboutie, sorte de pendant romantique et romanesque de l’Histoire de la folie 
à l’âge classique de son ami et futur collègue Michel Foucault. 

Magali Nachtergael
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