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LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD  
« À TOUS LES AIRS »

AVANT-PROPOS

Adrien Cavallaro1

À considérer le massif que composent les éditions et les ouvrages critiques 
dévolus aux Illuminations, on pourrait songer, avec quelque impatience, aux 
deux premières phrases de « Départ » : « Assez vu. La vision s’est rencontrée à 
tous les airs2. » Fascinée par ses singularités, toute une branche de la réception 
a vu dans les Illuminations, pour reprendre la formule d’un texte fondateur 
de Félix Fénéon, une « œuvre […] hors de toute littérature3 », fruit d’un esprit 
visionnaire, et qui serait à elle-même son propre genre. Si l’heure n’est plus, 
sans doute, à de telles conceptions, on ne lit guère comme elles l’exigent ces 
Illuminations depuis L’Art de Rimbaud de Michel Murat, qui leur consacrait 
en 2002 une partie importante4. Avec Rimbaud pourtant, nous nous trouvons 
face à un poète du xxe siècle, autant que du xixe siècle (assumons le paradoxe) 
– face à une trajectoire et une œuvre qui n’ont pas simple valeur exemplaire, 
mais dont certains schémas narratifs, certaines formules, la légende aussi 
sont les réservoirs d’une façon de penser la poésie que l’on appelle moderne. 

1.  Université Grenoble Alpes (Litt&Arts).
2.  Illuminations, Œuvres complètes, éd. A. Guyaux, collab. A. Cervoni, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 296.
3.  Félix Fénéon, « Les Illuminations d’Arthur Rimbaud », Le Symboliste, no 1, 7-14 octobre 1886.
4.  L’Art de Rimbaud [2002], Paris, J. Corti, « Les Essais », 2013, p. 190-329. Signalons toutefois 

l’ouvrage de Bruno Claisse qui a rassemblé en 2012 une série d’études dans Les « Illuminations » 
et l’accession au réel (Paris, Classiques Garnier, « Études rimbaldiennes »), dont la grille de lec-
ture métaphysique plonge dans l’ombre, de façon regrettable, des aperçus çà et là éclairants. Voir 
sur ces questions métacritiques Adrien Cavallaro, « Illuminations [Herméneutique et poétique] », 
dans Dictionnaire Rimbaud, A. Cavallaro, Y. Frémy et A. Vaillant (dir.), Paris, Classiques Garnier, 
« Dictionnaires et synthèses », 2021, p. 363-367.
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Ouvrir les Illuminations, ce n’est donc pas seulement se mettre à l’écoute 
de ces poèmes composés plus d’une dizaine d’années avant l’essentiel de 
leur première publication dans La Vogue, en mai-juin 1886 ; c’est envisager 
un temps beaucoup plus long, qui engage le devenir même de notre histoire 
poétique. Leur perception critique, autant que le dialogue que nourrissent 
avec elles nombre de poètes du xxe siècle – citons Claudel, Fargue, Segalen, 
Reverdy, Max Jacob, Aragon, Breton, Éluard, Char, Dupin, Bonnefoy –, est 
de première importance5. On aurait pu choisir d’approfondir ici cette voie 
de la réception des Illuminations : entendons par là, encourager non pas les 
études qui auraient décrit à quel type de lectures, éventuellement subdivisées 
en catégories (poétique, politique, etc.), se sont livrés critiques et écrivains au 
cours du xxe siècle, mais qui auraient éclairé par quels chemins et dans quels 
cadres ils se sont emparés des options esthétiques du recueil6, dans quels dis-
cours ils ont convoqué celui-ci, et ce qu’en retour ces pratiques nous invitent 
à repenser de notre approche des poèmes en prose rimbaldiens7. 

Il m’a pourtant semblé que le purgatoire – relatif – où les Illuminations ont 
été reléguées pouvait faire entrave à une telle entreprise, et qu’une considération 
substantielle de la réception de l’œuvre impliquait avant tout de reprendre de 
celle-ci la lecture la plus directement attentive. Les études rassemblées dans 
ce dossier voudraient ainsi s’employer à livrer à nouveau les Illuminations 
« à tous les airs » critiques, pour conjurer une impression de saturation que 
l’accumulation des gloses a pu fallacieusement produire. À la vérité, les 
ferments de cette impression sont tardifs, et tiennent davantage à un effet 
d’éclatement qu’à une saturation réelle du discours critique. Ils accompagnent 
un renversement complet de perspective, des heures de sacralisation de la 
« poésie difficile8 » à la constitution véritable du champ critique universitaire, 
au cours de la seconde moitié du xxe siècle, puis à son renouvellement, en 

5.  On parlera ici de dialogue poétique, assumant notamment tous les régimes de l’allusion, dans 
des cadres formels divers, plutôt que d’une postérité strictement conçue, qui poserait un ensemble 
de questions délicates.

6.  Parler de recueil pour les Illuminations ne va pas de soi, comme on sait, en raison d’une genèse 
éditoriale heurtée. Il ne faut pas, toutefois, s’exagérer la particularité des Illuminations à cet égard : 
rappelons que près de Rimbaud, Le Spleen de Paris est une fiction éditoriale, comme y insistent 
Aurélia Cervoni et Andrea Schellino dans leur édition (Paris, Flammarion, « GF », 2017, p. 28-33). 
Que la critique s’en soit moins préoccupée est l’un des signes, interprétables à l’échelle du rimbal-
disme, du statut « hors de toute littérature » longtemps conféré aux poèmes en prose de Rimbaud.

7.  Une saison en enfer, Œuvres complètes, éd. cit., p. 246. Voir, pour le versant critique d’une telle 
investigation, Adrien Cavallaro, Rimbaud et le rimbaldisme. xixe-xxe siècles, Paris, Hermann, « Savoir 
Lettres », 2019. L’approche du devenir des Illuminations dans la poésie du xxe siècle appellerait, 
elle, une étude distincte de celle d’Une saison en enfer, pour des raisons qui tiennent à l’approche 
d’ensemble du corpus rimbaldien par les écrivains, dès la fin du xixe siècle, et à l’importance nar-
rative dévolue à Une saison en enfer.

8.  C’est dans cette catégorie, ironique, que Gracq range implicitement l’œuvre de Rimbaud 
dans Un beau ténébreux, en 1945 (Œuvres complètes, éd. B. Boie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1989, t. I, p. 107).
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particulier dans les années 1980 et 19909. 1949 fut l’année d’un basculement : 
cinq ans avant le centenaire de la naissance du poète de Charleville, deux 
événements allaient en effet favoriser un passage de témoin entre la critique 
d’écrivain et la critique universitaire. Henry de Bouillane de Lacoste soutint 
alors une thèse importante sur le « problème des Illuminations10 » qui avançait, 
sur le fondement d’études graphologiques et de témoignages de Verlaine, 
que les poèmes en prose de Rimbaud étaient postérieurs à Une saison en 
enfer, contestant frontalement une chronologie fictive du parcours littéraire 
fixée depuis les Œuvres éditées par Delahaye et Berrichon en 189811. Au 
même moment éclatait l’affaire de La Chasse spirituelle12, la plus fameuse 
des querelles de l’histoire du rimbaldisme : en réaction à ce faux publié au 
Mercure de France, derrière lequel se trouvaient Nicolas Bataille et Akakia-
Viala (Marie-Antoinette Allévy), André Breton donnait avec Flagrant délit. 
Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du truquage (Thésée) un 
essai qui, après les cibles compromises par la publication, prenait à partie 
Henry de Bouillane de Lacoste. Sans contester le changement de perspec-
tive scientifique auquel l’universitaire conviait les lecteurs, et que l’on a par 
la suite infléchi et étoffé13, Breton incriminait avec brio l’étroitesse de cet 
examen des manuscrits, sourd à tout discours interprétatif amoureux sur la 
« poésie difficile » : « son auteur n’a jamais été en communication profonde 
avec Rimbaud, […] il n’est pas de ceux qui aiment Rimbaud et en sauront 
toujours davantage sur Rimbaud que ceux qui déchiffrent son message au 

9.  Citons, pour les Illuminations, et dans des registres très divers, les travaux d’André Guyaux, 
qui ont renouvelé l’approche des manuscrits (Poétique du fragment. Essai sur les « Illuminations » de 
Rimbaud, Neuchâtel, À la Baconnière, « Langages », 1985 ; édition critique des Illuminations, Neuchâtel, 
À la Baconnière, « Langages », 1985) ; d’Antoine Fongaro (Sur Rimbaud. – Lire « Illuminations », 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, « Les cahiers de Littératures », 1985) ; d’Antoine 
Raybaud (Fabrique d’« Illuminations », Paris, Éditions du Seuil, 1989) ; de Claude Zissmann (Ce que 
révèle le manuscrit des « Illuminations », Paris, Le Bossu Bitor, 1989) ; de Bruno Claisse (Rimbaud ou 
« le dégagement rêvé », Charleville-Mézières, Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, « Bibliothèque 
sauvage », 1990) ; d’Albert Henry (Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie 
royale de Belgique, « Mémoire de la Classe des Lettres », 1998) ; de Sergio Sacchi (Études sur les 
« Illuminations » de Rimbaud, éd. O. Bivort, A. Guyaux et M. Matucci, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 2002) ; ainsi que l’ensemble des articles qu’Olivier 
Bivort a consacrés à la langue des Illuminations (voir par exemple « Pour une lecture “textuelle” 
des Illuminations », dans Rimbaud. Le poème en prose et la traduction poétique, éd. S. Sacchi, 
Tübingen, Gunter Narr, « Études littéraires françaises », 1988, p. 39-49).

10.  Henry de Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le problème des « Illuminations », Paris, Mercure 
de France, 1949.

11.  Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, éd. P. Berrichon et E. Delahaye, Paris, Mercure de 
France, 1898.

12.  Voir Bruce Morrissette, La Bataille Rimbaud. L’affaire de « La Chasse spirituelle » [1956], 
trad. J. Barré, Paris, Nizet, 1959 ; et Jean-Jacques Lefrère, postface à La Chasse spirituelle, Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2012, p. 19-280.

13.  Voir André Guyaux, Poétique du fragment, op. cit. ; Steve Murphy, « Les Illuminations 
manuscrites », Histoires littéraires, no 1, 2000, p. 5-31 ; et Michel Murat, « Illuminations [Manuscrits] », 
dans Dictionnaire Rimbaud, op. cit., p. 355-362.
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moyen d’une loupe14. » La critique d’écrivain, qui a fait le rimbaldisme de 
la première moitié du xxe siècle dans ce qu’il a de plus substantiel, allait 
toutefois rendre les armes devant la critique universitaire, qui s’emploierait, 
au cours des décennies suivantes, à l’instigation d’Étiemble notamment15, 
à comprendre autrement les Illuminations. Il faut souligner que ce conflit 
entre deux approches, l’une amoureuse, l’autre scientifique, est favorisé par 
ce que l’on appelle souvent, d’un terme qui n’échappe pas à une tradition 
d’annexions ésotériques16, l’hermétisme des Illuminations : pour ceux qui 
se rangeraient à l’invitation de Segalen à ne pas « comprendre17 », prime la 
puissance d’éblouissement des « merveilleuses images » du recueil ; pour les 
autres, un besoin d’élucidation méticuleux l’emporte, qui, de concert avec la 
difficulté pour ainsi dire proverbiale des poèmes, tient aussi à des facteurs 
matériels bien particuliers.

Face aux Illuminations en effet, où trouver une « main amie18 », en dehors 
des poèmes ? Grand lecteur, Rimbaud ne nous a pas laissé d’œuvre critique, 
à la différence de Baudelaire ou de Mallarmé. Sa réflexion sur la poésie se 
concentre surtout dans des lettres fameuses auxquelles on a voulu prêter 
une cohérence et des propriétés qui ne relevaient ni du type de discours 
qu’elles endossaient, ni de la famille d’esprit où l’intelligence d’un tel poète 
prend rang. Dans Une saison en enfer, « Alchimie du verbe » porte dans la 
fiction d’un récit de crise cette réflexion, avec toutes les implications qu’un 
tel espace peut avoir sur l’usage de la première personne, toutes les libertés 
qu’il autorise. Il y a une forme de tyrannie de la glose, qui, pour des raisons 
matérielles (les lacunes du corpus), pour des raisons qui relèvent aussi de la 
puissance assertive d’un certain nombre d’énoncés dont l’œuvre est émail-
lée, nous enjoint d’user, pour aborder Rimbaud, d’instruments dont nous 
connaissons les limites : formules frappantes, rapprochements internes au 
risque d’un textualisme trop strict, entre autres. S’agissant des Illuminations, 
nous n’avons pas même l’assurance d’un titre (il n’y a cependant pas de rai-
son de douter de ce que nous en dit Verlaine), encore moins d’une indication 
générique ou formelle de la main de l’auteur. La correspondance et les textes 
dont nous disposons ne portent aucune trace certaine de ces poèmes qui nous 
prennent sans ménagement aux rets de leurs virtuosités syntaxiques, et de ce 

14.  André Breton, Flagrant délit. Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du truquage 
[1949], Œuvres complètes, éd. Étienne-Alain Hubert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, t. III, p. 821.

15.  René Étiemble, Le Mythe de Rimbaud, t. II : Structure du mythe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 1952.

16.  Cristallisée par l’ouvrage d’André Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant, Paris, Au 
Sans Pareil, 1929.

17.  Victor Segalen, Le Double Rimbaud [1906], Œuvres, éd. Ch. Doumet, collab. A. Cavallaro, 
J.-F. Louette, A. Schellino et M. Schmitt, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2020, 
t. I, p. 208.

18.  « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, éd. cit., p. 280.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.
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que nous pouvons déduire des intertextes auxquels ponctuellement ils nous 
renvoient, des conceptions éthiques, philosophiques, esthétiques, sociales, 
historiques qu’ils brassent sans que jamais nous puissions nous trouver fon-
dés à en faire système. À défaut de présenter une contrainte imprescriptible, 
la difficulté que soulèvent ces lacunes encourage assurément le repli des 
explorations critiques dans l’espace singulier des poèmes, et suscite une 
forme d’émiettement interprétatif. 

Autant que l’exigence des Illuminations, cette caractéristique explique que la 
période la plus féconde de renouvellement de l’approche du recueil, des années 
1980 au tout début des années 2000, coïncide avec un âge d’or des « lectures » 
et des « études », dont l’édition critique de Pierre Brunel donne un foisonnant 
aperçu19. C’est ici qu’il faut préciser l’ambition de ce dossier. Pour brillantes 
et utiles qu’elles aient été et demeurent, ces « études » ont occulté un mode 
d’exploration global du recueil, coupé de sa réception, coupé souvent de son 
temps20. Étonnamment rares sont, à l’échelle d’articles, les examens d’ensemble 
des questions qui ont pourtant agité les meilleurs lecteurs de Rimbaud : genre, 
traitement de la représentation, place du sujet ou encore pensée à l’œuvre dans 
les poèmes. Steve Murphy en a fait le constat, avec netteté, dans l’un des articles 
les plus suggestifs de Stratégies de Rimbaud, présentant deux écoles critiques, 
dont le présent dossier voudrait contribuer à dissiper les antagonismes21. Sans 
entrer dans le détail de ces débats, rappelons qu’ils se structurent autour de 
la possibilité même de donner des Illuminations des lectures d’ensemble, 
fondées notamment sur des rapprochements thématiques ou « autotextuels », 
qui se heurteraient le plus souvent à la clôture apparente et à la singularité des 
poèmes. Prêter à cette singularité un caractère irréductible nourrit toutefois, à 
divers degrés, un scénario critique qui alimente la croyance en une vocation 
autotélique des Illuminations, et qu’il conviendrait de situer dans un contexte 
de réception spécifique. L’interrogation d’un tel mode d’exploration – mais 
non sa reconduction – serait féconde, mais elle appartient au domaine des 
études de réception. Retour aux textes donc, pour un nouveau départ, « à tous 
les airs » critiques.

19.  Pierre Brunel (éd.), Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des « Illuminations » 
d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004. Voir, comme illustration de ces approches, les études de 
Sergio Sacchi, Études sur les « Illuminations » de Rimbaud, op. cit. Pour s’orienter parmi ce massif 
d’études, on se reportera avec profit aux panoramas critiques que propose pour chaque poème Alain 
Bardel sur son site (http://abardel.free.fr/).

20.  Voir Yves Reboul, Rimbaud dans son temps, Paris, Classiques Garnier, « Études rimbal-
diennes », 2009. Les éclairages historiques ont aussi leur tradition, moins prolifique toutefois sur les 
Illuminations que sur l’œuvre en vers. Citons Bruno Claisse, Rimbaud ou « le dégagement rêvé », 
op. cit., et les travaux d’Antoine Fongaro, comme De la lettre à l’esprit. Pour lire « Illuminations », 
Paris, Honoré Champion, 2004. Voir surtout les études d’Yves Reboul dans Rimbaud dans son 
temps op. cit., et de Steve Murphy dans Stratégies de Rimbaud [2004], Paris, Honoré Champion, 
« Champion classiques essais », 2009.

21.  Steve Murphy, « Interprétation et autotextualité dans les Illuminations », Stratégies de 
Rimbaud, op. cit., p. 443-461.
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En privilégiant ici les approches transversales des Illuminations, on a tenté, 
non pas de « releve[r] les Déluges » de l’interprétation, mais plus modestement 
de prendre un peu de champ par rapport au régime des « études », et d’offrir 
aux lecteurs une vue aussi surplombante que possible du recueil. Conjurer la 
dispersion, voire la dilution des grandes questions que pose celui-ci, trancher 
dans le même temps quelques nœuds gordiens traditionnels, en particulier 
celui qui s’est consolidé autour de l’alternative entre explorations linguistiques 
et explorations historiques : telles sont les ambitions des articles réunis dans 
ces « Illuminations de Rimbaud “à tous les airs” ».

Trois lignes de force, entrecroisées, s’en dégagent : le monde, le sujet, la 
pensée – ce que montrent les Illuminations, le « je » qui s’y construit et s’y réin-
vente, ce qu’elles pensent, et selon quelles modalités. Olivier Bivort, Virginie 
Yvernault et Andrea Schellino explorent chacun le premier pôle. Dans son titre, 
« Représenter l’irreprésentable », Olivier Bivort fait surgir un paradoxe qui touche 
dans les poèmes descriptifs des Illuminations au traitement de la mimésis : le 
problème, central, a occupé tout un pan de la réception attaché à comprendre 
ce que, bien longtemps, l’on a voulu aborder à l’enseigne exclusive des visions 
hallucinées et autres fulgurances22, suivant un mécanisme, courant, de confusion 
entre certains termes et motifs traversant le recueil, et l’art du poète. Bien au 
contraire, l’auteur souligne que ce caractère visionnaire est ancré dans des cadres 
rhétoriques nettement circonscrits et que les Illuminations ne se défient nullement 
du réel : le lecteur peut perdre ses repères, les espaces, excéder les possibilités 
mentales de la figuration, un monde s’impose dans son évidence, légitimé par 
un processus de concrétisation « des sensations et des perceptions du poète ». 

Virginie Yvernault s’empare de cette question de l’« irreprésentable » 
en examinant la passion théâtrale des Illuminations : les effets de spectacle 
produits par un « poète-machiniste » qui se joue de l’illusionnisme sont à 
comprendre à l’aune des évolutions majeures que connaissent les industries du 
spectacle dans le dernier tiers du xixe siècle, et dont témoignent en particulier 
l’opéra-comique et la féerie. La dynamique spectaculaire nourrit une approche 
esthétique, large, de poèmes comme « Bottom », « Antique », « Fête d’hiver », 
« Royauté », « Parade » ou encore « Fairy », qui font apparaître l’acuité de la 
culture dramatique de Rimbaud.

La multiplication des effets de saturation de l’espace, qui caractérise pour 
partie le monde spectaculaire des Illuminations, communique avec cette « pas-
sion rimbaldienne de la totalité23 » qu’en des pages éblouissantes Jean-Pierre 

22.  Dont on trouve trace par exemple chez Hugo Friedrich : « Les Illuminations sont un recueil 
de textes qui ne s’adressent plus à aucun lecteur. Ce sont des orages d’explosions hallucinées et 
qui ne comptent, dans le meilleur des cas, qu’éveiller la crainte de ce danger d’où jaillit l’amour » 
(Structure de la poésie moderne [1956], trad. M.-F. Demet, Paris, Le Livre de Poche, « Références », 
1999, p. 117).

23.  Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur [1955], Paris, 
Éditions du Seuil, « Points », 2015, p. 237 sq. et p. 289.
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Richard avait jadis analysée. Reprenant à son compte le « superlativisme des 
Illuminations », Andrea Schellino en examine les moyens. Si le « style super-
latif » de Rimbaud, qui remodèle les êtres et les choses, le temps et l’espace, 
les sentiments et les idées, participe assurément d’une torsion généralisée de 
la perception de ce « monde » invoqué dans « Génie24 », ses enjeux sont à la fois 
linguistiques et existentiels : la pression hyperbolique à l’œuvre dans nombre 
de poèmes alimente une « auto-ironie », toujours près de démasquer les ruses 
d’une rhétorique exhibée à plaisir. 

Le pôle du sujet, on le voit, est en réalité inséparable des divers modes de 
manifestation et de constitution du monde, dans les Illuminations. On a remar-
qué que le « je », si présent dans le recueil, différait du « je » d’Une saison en 
enfer en raison même de ce qui sépare, sur un plan générique, deux traitements 
bien différents de la prose. Naturellement, on ne saurait en conclure qu’aucun 
substrat empirique ne vienne nourrir ses avatars, ni que les projections de la 
subjectivité à l’œuvre dans les Illuminations ne partagent avec celles du « car-
net de damné » un ensemble de traits communs, ainsi qu’y insiste Yoshikazu 
Nakaji. De l’une à l’autre des représentations du sujet, dans ces figurations 
qui semblent toujours nous souffler à l’oreille « – Je suis caché et je ne le suis 
pas25 », se noue un rapport profond à la création : le triptyque « enfant, artiste, 
Génie » se donne à voir dans les suites dites autobiographiques (« Enfance », 
« Vies », « Jeunesse »), et jusque dans un poème comme « Génie », dont l’auteur 
se propose ici d’apprécier la part subjective.

Seth Whidden et Henri Scepi abordent de leur côté le pôle sensoriel de 
l’inscription du sujet dans le monde. Pour le premier, c’est la conjonction de la 
vue et de l’ouïe, au principe de toute poésie, que redéfinit Rimbaud. L’« enhar-
monie » de la lettre du 16 avril 1874, par les échos qu’elle peut trouver dans 
un poème comme « Matinée d’ivresse », par l’actualisation que lui donnent 
les « Phrases » surtout, lui paraît propre à assumer au cœur de la langue une 
fonction de rupture, par ailleurs si souvent thématisée dans le recueil. Henri 
Scepi choisit sous ce rapport un poème emblématique de la rupture, « Après 
le Déluge », non seulement pour en éclairer les « points de résistance », mais, 
de façon bien plus large, pour faire de ce poème auquel la tradition éditoriale 
confère un rôle d’ouverture, à la fois un bréviaire du lecteur des Illuminations, 
renfermant un pacte herméneutique implicitement scellé, et la caisse de 
résonance d’une rencontre du visible et de l’intelligible, dans le sillage de la 
tradition diluvienne du premier romantisme, celui de Vigny.

Aborder les Illuminations à l’aune de visions et de fulgurances idiosyn-
crasiques n’a pas simplement occulté, pendant longtemps, un questionnement 
substantiel du statut de la représentation ; c’était aussi plonger dans l’ombre 

24.  « Ô monde ! – et le chant clair des malheurs nouveaux ! » (Illuminations, Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 316).

25.  « Nuit de l’enfer », Une saison en enfer, Œuvres complètes, éd. cit., p. 257.
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la pensée à l’œuvre dans le poème en prose rimbaldien. Encore convient-il 
d’envisager deux branches en ce domaine : les idées qui circulent dans le 
recueil et leur mode de manifestation. De la première, Jean-Luc Steinmetz 
donne un exemple qu’il situe lui-même dans l’histoire du rimbaldisme : à près 
d’un demi-siècle de distance, l’auteur revient sur l’une des grandes approches 
idéologiques – en l’occurrence, marxiste – du recueil. Façon de mettre en 
perspective un moment de la réception des Illuminations, où la circulation 
à bride abattue entre les poèmes et les formules était mise au service d’un 
éclaircissement sociologique du projet de Rimbaud.

En étudiant une « physique des idées », je me suis attaché à définir les contours 
d’une approche poétique de la pensée dans les Illuminations, considérant, un 
peu à la manière dont le locuteur de « Nuit de l’enfer » constate que « l’enfer 
est certainement en bas – et le ciel en haut26 », que les poèmes en prose de 
Rimbaud étaient des poèmes et que la pensée s’y exerçait par des voies spéci-
fiques. L’examen de quelques figurations physiques du « monde de l’esprit » 
(« Jeunesse I. Dimanche ») et d’un mouvement des idées affectant en particulier 
les énoncés idéologiques des Illuminations se voudrait un préalable à l’approche 
de la pensée politique, historique, philosophique, mouvante, qui sous-tend la 
« confrontation », pour emprunter un mot de Mallarmé, des poèmes avec le 
« monde moderne » (« L’Impossible27 »). Steve Murphy en propose une explo-
ration en conclusion de ce dossier, abordant la délicate question de l’utopie 
des Illuminations, sous la bannière de la « prose d’avenirs possibles ». Ce sont 
ces « avenirs possibles » qu’orchestrent les espaces urbains, en particulier 
ceux des « Villes », et qui se trouvent au cœur d’un poème en clair-obscur 
comme « Mouvement » : à la « physique des idées » peut ainsi faire pendant une 
« théorie du mouvement », qui pose les fondations, sous les feux multipliés de 
la rampe historique, d’un questionnement philosophique et politique essentiel 
à l’échelle des Illuminations.

26.  Ibid., p. 256.
27.  Ibid., p. 272.
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