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COMPTES RENDUS

À compter de 2008, les comptes rendus d’ouvrages collectifs (actes de colloque, 
mélanges, etc.) sont mis en ligne par la RHLF sur le site Internet de la SHLF (www.
srhlf.com), où ils sont indexés et restent accessibles de façon pérenne. Ont été ainsi 
mis en ligne ce trimestre les recensions des ouvrages suivants :

Érasme et la France. Sous la direction de Blandine Perona et Tristan Vigliano. 
Paris, Classiques Garnier, « Études et essais sur la Renaissance », 2017. Un 
vol. de 441 p. (James Hirstein)

Études rabelaisiennes, t. LVII, Varia. Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et 
Renaissance », 2019. Un vol. de 97 p. (Raphaël Cappellen)

Les Histoires tragiques du xvie siècle. Pierre Boaistuau et ses émules. Sous la 
direction de Jean-Claude Arnould. Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 
2018. Un vol. de 365 p. (Marie-Claire Thomine)

La Réforme et la fable. Sous la direction de Françoise Poulet et Alice Vintenon. 
Préface de Frank Lestringant. Genève, Droz, « Cahiers d’Humanisme et 
Renaissance », 2018. Un vol. de 520 p. (Tiphaine Rolland)

Vices de style et défauts esthétiques, xvie-xviiie siècle. Sous la direction de Carine 
Barbafieri et Jean-Yves Vialleton. Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 
2017. Un vol. de 605 p. (Élisabeth Vuillemin)

Le « Théâtre provincial » en France (xvie-xviiie siècle). Sous la direction de Bénédicte 
Louvat et Pierre Pasquier. Littératures classiques, no 97, 2018. Un vol. de 
292 p. (Charles Mazouer)

Destouches et la vie théâtrale. Sous la direction de Marie-Emmanuelle Plagnol-
Diéval, Martial Poirson et Catherine Ramond. Bruxelles, Éditions de 
l’université de Bruxelles, « Études sur le 18e siècle », 2018. Un vol. de 228 p. 
(Christelle Bahier-Porte)

Les Lumières catholiques et le roman français. Sous la direction d’Isabelle 
Tremblay. Liverpool, Liverpool University Press, « Oxford University Studies 
in the enlightenment », 2019. Un vol. de 274 p. (Marie-Noëlle Vincendeau)
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Promenade et Flânerie : vers un poétique de l’essai entre les xviiie et xixe siècles. Études 
réunies et présentées par Guilhem Farrugia, Pierre Loubier, Marie Parmentier. 
La Licorne, no 124. Rennes, PUR, 2017. Un vol. de 159 p. (Catherine Nesci)

Flaubert voyageur. Sous la direction d’Éric Le Calvez. Paris, Classiques Garnier, 
« Rencontres », 2019. Un vol. de 359 p. (Sarga Moussa)

Vie de bohème et petite presse du xixe siècle. Sociabilité littéraire ou solidarité 
journalistique ? Sous la direction d’Alain Vaillant et Yoan Vérilhac. Nanterre, 
Presses universitaires de Paris Nanterre, « Orbis litterarum », 2018. Un vol. 
de 372 p. (Filip Kekus)

Les Paradoxes d’Octave Mirbeau. Sous la direction de Marie-Bernard Bat, Pierre 
Glaudes et Émilie Sermadiras. Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2019. 
Un vol. de 335 p. (Bertrand Vibert)

Geneviève Deblock, Le Bâtiment des recettes. Présentation et annotation 
de l’édition de Jean Ruelle (1560). Préface de Liliane Hilaire-Pérez. Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, « Textes rares », 2015. Un vol. de 306 p.

Geneviève Deblock, conservatrice de bibliothèque (elle est actuellement 
directrice adjointe de la bibliothèque du CNAM), propose une édition critique 
d’un livre de secrets ayant connu un succès considérable en France entre le xvie 
et le xixe siècle : Le Bâtiment des recettes. Sous ce titre, issu de la traduction d’un 
recueil anonyme italien de 1525 (le Dificio di ricette), l’autrice a en effet dénombré 
pas moins de 60 éditions entre 1539 et les années 1830. C’est notamment par son 
intégration au corpus de la littérature de colportage, au xviie et au xviiie siècle, que 
le Bâtiment des recettes a été massivement diffusé.

L’édition choisie pour la transcription est celle de l’éditeur parisien Jean Ruelle 
(1560), dans un exemplaire conservé à la BIU Santé de Paris (cote 32034). Cette 
édition présente la structuration caractéristique de l’ouvrage en trois recueils (qui ont 
pu être publiés indépendamment), telle qu’elle se stabilise au milieu du xvie siècle : 
d’abord Le bastiment de receptes, constitué de 187 recettes très diverses, qui donne 
son titre à l’ensemble de l’ouvrage ; puis une série de 26 secrets consacrés à la 
médecine des femmes dans les Autres secretz medicinaux (…) expressement pour 
les femmes ; enfin, l’ensemble le plus abondant, intitulé Le Plaisant Jardin, lui aussi 
traduit d’une édition italienne, qui rassemble 203 recettes très variées là encore. 
C’est à partir de ce noyau principal que les éditions ultérieures proposeront des 
variations, notamment dans les paratextes, mais aussi par l’ajout d’autres recueils 
ou par l’adjonction et la suppression de certaines recettes. 

Les recueils de secrets, en tant que genre littéraire technique et production 
éditoriale à succès, ont fait, depuis les travaux pionniers de John Ferguson, l’objet 
d’études importantes de la part des historiens des sciences et de la culture imprimée 
à la Renaissance (ainsi les travaux de W. Eamon sont convoqués à plusieurs reprises 
dans cette édition critique), principalement sur le domaine italien. Ces travaux ont 
montré à quel point les recueils de secrets – dont le plus fameux est sans doute 
celui d’Alexis Piemontais – ont été le support de lectures intensives aux xvie et 
xviie siècles, dans le contexte plus large de l’engouement pour la magie naturelle. 
Ils témoignent de la diffusion des savoirs empiriques et plus particulièrement de 
l’importance des pratiques d’automédication dans une frange large de la société 
du début de l’époque moderne. 
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S’il est désormais bien connu, ce genre est souvent exploité par les chercheurs 
en histoire et en littérature de manière assez anecdotique : on rappelle telle ou telle 
recette, tel ou tel aspect de l’histoire des pratiques ou croyances. Mais cette litté-
rature des arts de faire est rarement étudiée, comme le fait ici Geneviève Deblock, 
en nous rendant concrètement accessible un ouvrage français et en le présentant à 
une double échelle : celle d’une édition particulière du milieu du xvie siècle pour 
en comprendre la cohérence et celle de l’histoire longue d’un titre pour mesurer 
des variations culturelles, la manière dont les centres d’intérêt se déplacent au fil 
des périodes, derrière l’apparent immobilisme d’un titre.

Outre le traditionnel exposé des choix éditoriaux, la transcription de l’édition de 
1560 est précédée d’une présentation analytique chapitrée : le premier moment (I) 
décrit la structure modulaire de l’ouvrage et retrace l’histoire de ses éditions, avec 
un accent particulier mis sur celles de la Bibliothèque bleue ; puis vient un chapitre 
sur la structure, le style et le vocabulaire de l’édition de 1560 (II) ; l’évolution 
des paratextes est analysée dans le chapitre iii, qui est accompagné de plusieurs 
reproductions de gravures ; le chapitre iv, consacré aux intervention des lecteurs, 
ex-libris et annotations trouvés dans 27 exemplaires, permet d’appréhender plus 
finement l’histoire de la réception de l’ouvrage. 

En annexes, on trouvera : les notices des 60 éditions recensées (1) ; un tableau 
permettant de mesurer l’évolution des emplacements des paratextes (2) ; un tableau 
indiquant l’apparition ou disparition des différents recueils au fil des éditions 
(3) ; une très utile liste des ingrédients (4) mentionnés dans le texte de 1560, qui 
signale les différentes appellations ou orthographes d’une même plante ; une liste 
des maladies, affections, soins du corps (5) avec la fréquence de leur mention, 
qui donne un bon aperçu des maux obsédants de la vie quotidienne au milieu du 
xvie siècle (maladies des femmes, maladies parasitaires des enfants, affections de 
la peau et des cheveux, fièvres, maladies ophtalmiques) ; un glossaire des noms 
communs avec les poids et mesure de l’époque (6).

Quant à la bibliographie critique, elle rassemble des références (surtout françaises 
et anglo-saxonnes) touchant à la littérature des secrets, l’histoire des techniques, 
l’histoire du livre, ainsi que l’histoire sociale de la médecine.

L’annotation du texte transcrit est riche : les notes lexicales voisinent avec des 
commentaires érudits précisant l’usage d’une préparation, les qualités et propriétés 
de tel ou tel ingrédient ; certaines notes proposent une synthèse éclairante sur une 
invention technique (sur le vitrage des fenêtres, par exemple) ; Geneviève Deblock 
opère par ailleurs fréquemment des comparaisons intéressantes avec d’autres textes 
du même genre (le Dificio di ricette évidemment, mais aussi avec des recettes 
tirées des Secrets d’Alexis Piémontois ou de La Magie naturelle de Giambattista 
Della Porta), avec des explications de l’Encyclopédie au siècle des Lumières, ou 
des observations présentes dans des récits de voyages.

Cette édition critique nous confronte d’abord au caractère déconcertant d’un 
texte, profus, hétéroclite qui, en son temps, programmait plusieurs lectures pos-
sibles : les courtes recettes touchent en effet aussi bien à la santé, aux soins cos-
métiques, au soin des animaux, à la vie domestique d’une manière plus générale 
qu’aux passetemps, aux choses faites « à plaisir et par joyeuseté » : en témoignent 
les recettes de nombreuses farces, du classique poil à gratter (« pour faire que 
quelqu’un ne puisse reposer la nuit ») au poulet rôti ressuscité (« pour faire qu’un 
poulet qui semblera rosti au plat s’en fuira quand on le voudra toucher »), et plusieurs 
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tours de magie (« pour faire que un chien ou cheval te semblera estre tout verd », 
« pour faire que une chandelle puisse ardoir souz l’eaue »…). L’humour n’est donc 
pas absent et touche même l’énonciation quand le locuteur anonyme promet à son 
lecteur/expérimentateur qu’il « verra merveilles », sans préciser lesquelles, ou qu’il 
décrète avec aplomb : « te vela guari » !

S’intéressant non seulement aux usages pratiques du livre, à la sociologie de 
son lectorat présumé (les ex-libris et annotations de lecteurs sur plusieurs exem-
plaires font l’objet d’intéressantes observations), ainsi qu’à la place du rire dans 
la lecture, Geneviève Deblock nous permet de nous frayer plusieurs chemins dans 
ce labyrinthe des savoirs pratiques et ainsi de mieux comprendre les différents 
enjeux d’un genre polymorphe. La spécialiste de l’histoire du livre et des tech-
niques s’intéresse autant à l’histoire des sciences qu’à l’histoire sociale (le rôle 
des femmes, destinataires privilégiées du second recueil, et souvent agentes de la 
fabrication de certaines préparations, est bien signalé), et plus discrètement aux 
effets littéraires induits par tel ou tel choix énonciatif dans les recettes. De ce point 
de vue, cette édition critique montre tout l’intérêt d’une approche pluridisciplinaire 
dans l’étude de la littérature pratique de l’époque moderne.

Ariane Bayle

Philippe Desan, Montaigne penser le social. Paris, Odile Jacob, 2018. Un 
vol. de 352 p. 

Montaigne penser le social constitue le pendant de la biographie politique de 
l’auteur bordelais (Paris, Odile Jacob, 2014), mais aussi le prolongement d’une 
réflexion dont rend notamment compte la parution d’un numéro de revue codirigé avec 
Véronique Ferrer : Usages critiques de Montaigne (Essais Revue interdisciplinaire 
d’Humanités, Hors série – 2016) : P. Desan entendait déjà montrer que « Montaigne-
auteur fut aussi un acteur social dont la création littéraire ou philosophique doit être 
comprise au niveau sociologique, c’est-à-dire dans un cadre de contraintes collectives 
qui façonnent des choix particuliers » (ibid., p. 126). P. Desan a en particulier voulu 
éclairer le paradoxe qui fait que Montaigne « prône une conception illimitée de la 
liberté individuelle » et, en même temps, « préconise des contraintes sociales qui 
restreignent les actions personnelles afin de préserver la civilité nécessaire au bon 
fonctionnement de la collectivité » (p. 13) en empruntant ses outils à la sociologie : 
à E. Durkheim, à la notion d’habitus de P. Bourdieu et à celle d’« individu collectif » 
de V. Descombes. Avec ce cadre théorique, il veut faire apparaître ce qui, dans les 
Essais, rend compte de l’appartenance de leur auteur à un groupe et montrer que 
l’activité littéraire est aussi le fruit de contraintes sociales. L’introduction pointe 
un autre paradoxe : P. Desan veut penser le social avec Montaigne quand celui-ci 
refuse de le faire, puisqu’il se veut l’observateur du singulier (p. 45). 

Portrait de Montaigne en négociateur. Selon P. Desan, l’« individu collectif » 
décelable dans les Essais est un négociateur. Dans le domaine politique déjà : 
P. Desan rappelle l’attitude propre aux politiques qui refusent « les actions fortes et 
résolues » que requerraient « les chefs zélés du parti huguenot et du parti ligueur » 
(p. 58) et voit ici une forme de conformisme de Montaigne en rappelant que « les 
nobles qui jouaient la carte de la neutralité dépassaient les 60 % en Languedoc, 
en Guyenne et en Gascogne » ; il y décèle même un possible opportunisme (« il 
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fallait d’abord comprendre comment allaient tourner les guerres civiles avant 
de prendre ouvertement parti pour une cause ») et lit le scepticisme et le retrait 
dans l’écriture comme une réaction d’« ajustement » (p. 73) à la réalité sociale. La 
notion de négociation est aussi opérante, selon lui, pour éclairer l’épistémologie 
montaignienne : « la science de Montaigne n’est pas vindicative, elle reflète une 
position parmi d’autres, pouvant être réfutée par d’autres » (p. 114). Il montre 
encore Montaigne partagé entre les aspirations aristocratiques en déclin et la 
conception plus pragmatique et marchande de la bourgeoisie montante (p. 205) : 
comme parlementaire et comme maire ensuite, Montaigne abandonne son statut 
de « gentilhomme campagnard » (p. 206) pour gagner Bordeaux quand les « villes 
représentent les nouveaux centres de pouvoir économique et politique » (ibid.). 

Les Essais comme justification. Selon P. Desan, l’homme qui a été successive-
ment « parlementaire, ambassadeur, gestionnaire de la cinquième ville du royaume, 
négociateur entre Henri III et Henri de Navarre, et enfin écrivain » (p. 187) utilise 
l’écriture pour rendre compte de choix contraints par sa situation sociale : « la 
justification représente peut-être la fonction principale des Essais » (ibid.). Le 
critique renvoie alors à l’ouvrage de Boltanski et Thévenot De la justification. 
Les économies de la grandeur (Paris, Gallimard, 1991). Comme il le précise, ce 
livre sort de l’alternative qui divise les sciences sociales : l’individu n’est pas soit 
mû par sa raison, soit déterminé par des contraintes qui le dépassent, la référence 
réfléchie à l’idée d’un « bien commun » intervient dans les choix d’un individu (ibid., 
p. 182-183). Dans cette perspective, les Essais peuvent être lus non plus seulement 
comme le produit d’une retraite contrainte, due à un échec de la carrière politique, 
mais aussi comme l’expression d’une délibération qui a conduit Montaigne à choi-
sir le retrait. Reconsidéré ainsi, l’« échec politique » (p. 189) – idée très présente 
aussi dans la biographie politique – peut aussi être envisagé comme une réussite. 
Les travaux de Thévenot et Boltanski permettent en tout cas d’envisager le fait 
que les Essais ne soient pas seulement une rationalisation a posteriori de son 
conformisme social. La production d’une réflexion morale dont témoignent les 
Essais a pu aiguiller l’action, à savoir une forme de résistance face au risque de 
la cruauté. Envisager que le discours ne soit pas qu’une justification postérieure à 
l’action mais qu’il participe d’une délibération qui la conditionne incite peut-être 
aussi à nuancer l’idée un partage strict entre espace privé et « espace public » (sur 
cette notion, voir le livre de P. Boucheron et N. Offenstadt). Selon P. Desan, c’est 
la séparation entre privé et public qui permet à Montaigne d’avoir une conception 
exigeante de la liberté, alors qu’il accepte certaines contraintes sociales fortes. 
Montaigne aurait contribué à faire de la liberté une liberté intériorisée, entendue 
comme « capacité d’imaginer un monde meilleur sans qu’on doive pour autant 
le créer dans la réalité » (p. 225) ; « le projet montaignien s’imposera au cours 
des siècles, nous dispensant de nous engager dans la vie publique tout en nous 
contentant d’étudier en nous pour y découvrir des vérités intérieures » (p. 226). 
Certes, Montaigne ne préconise pas de solutions politiques globales et renonce 
à en trouver, cependant, par la publication, ses Essais trouvent une place dans 
l’espace public. Par ailleurs, si l’on suit l’idée que la délibération morale présente 
au sein des Essais ne constitue pas qu’une rationalisation illusoire, mais qu’il y 
a un « un continuel va-et-vient entre la réflexion et l’action » (De la justification, 
op. cit., p. 438), on peut envisager que celui ou celle qui reçoit et prolonge cette 
délibération, du fait de sa lecture des Essais, modifie son action dans l’espace 
public et détermine en partie ses décisions politiques en fonction de celle-ci. Le 
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« sens moral » – connaissance du « bien commun » qui permet l’accord dans une 
cité (ibid., p. 182) – développé par l’écriture des Essais, puis par la lecture de 
ceux-ci dépasse ainsi la simple sphère domestique.

De la mobilité des points de vue. Ces lignes révèlent l’intérêt de ce qui constitue 
pour les littéraires ou les philosophes un déplacement du regard de l’œuvre à l’individu 
Montaigne. Le livre de P. Desan montre bien comment les Essais sont une réponse 
à la contrainte engendrée par une situation historique et sociale exceptionnelle. Il 
rejoint des lectures plus littéraires et historiques comme celles de G. Nakam ou 
J. Balsamo. L’ouvrage de Boltanski et Thévenot cité par P. Desan, qui invite aussi à 
voir les Essais comme un discours qui informe l’action dans l’espace public, sou-
ligne d’ailleurs l’intérêt qu’a la sociologie à s’appuyer sur la philosophie politique 
et morale. Cette souplesse de l’interdisciplinarité évoque la « mobilité empathique » 
que recommande Rabatel : « L’empathie, […] c’est aussi se décentrer en envisageant 
d’autres points de vue théoriques possibles pour mieux tourner autour des objets, 
afin de faire émerger une compréhension plus complète de ces derniers, d’enrichir, 
éventuellement de modifier ses hypothèses » (Pour une lecture linguistique et critique 
des médias, Empathie, éthique, point(s) de vue, Limoges, Lambert-Lucas, 2017, 
p. 187). La troisième partie du livre consacrée aux usages ponctuels de Montaigne 
faits par la sociologie, l’anthropologie ou la philosophie politique (p. 253-299) sus-
cite aussi un retour réflexif qui permet aux chercheurs et chercheuses d’être plus 
conscients et conscientes de leurs usages de Montaigne et de l’utilité de les ouvrir 
à d’autres approches.

Blandine Perona

Julien Perrier-Chartrand, Le Théâtre du sang. Imaginaire héroïque et 
dramatique dans les traités français sur le duel (xvie-xviie siècle). Paris, 
Honoré Champion, « Convergences », 2018. Un vol. de 318 p.

Dans son ouvrage issu d’une thèse soutenue en 2016, Julien Perrier-Chartrand 
s’intéresse à un corpus vaste et original, encore peu exploré jusqu’à lui, constitué 
des nombreux traités qui, au xvie et au xviie siècle, prirent le duel pour sujet. En 
effet, l’intérêt de son ouvrage tient beaucoup à la spécificité de l’approche littéraire 
qu’il adopte afin d’étudier des textes surtout envisagés par les historiens et les 
sociologues pour leur valeur documentaire. Julien Perrier-Chartrand montre ainsi 
comment les auteurs de traités sur le duel, qu’ils lui soient favorables ou hostiles, 
permirent la construction d’un imaginaire fait de métaphores et de topoï, où la 
notion de théâtre est particulièrement féconde.

Dans une rigoureuse introduction secondée par une ample bibliographie orga-
nisée selon un classement thématique, l’auteur propose tout d’abord une typologie 
et une chronologie du duel en France depuis le Moyen Âge, puis il présente les 
ouvrages qui composent son corpus, français mais aussi italiens, puisque les traités 
de scienza cavalleresca jouent un rôle central, qu’ils soient considérés comme des 
modèles ou comme des ouvrages à réfuter.

Dans la première partie de son ouvrage, Julien Perrier-Chartrand explique que 
le duel clandestin a été le plus souvent condamné et assimilé à une maladie. Si la 
plupart des auteurs s’accordent à le dénoncer, les uns préconisent un rétablissement 
du duel officiel, tandis que les autres recommandent de sévères sanctions afin de 
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guérir ce mal ou plus exactement de le prévenir. Alors que le titre du chapitre 
mentionne nettement que la condamnation du duel clandestin est « presque una-
nime », il aurait été intéressant d’apprendre quels étaient les auteurs, même si leur 
nombre est faible, qui approuvent ce mode très décrié de combat et de formuler 
des hypothèses sur les causes de ce soutien. 

L’auteur explique ensuite dans la deuxième partie sur quels arguments se 
fondent les partisans du duel autorisé, et présente les figures – Horace, Achille, 
Bayard… – qu’ils convoquent afin de défendre ce mode de combat. D’après eux, 
le duel solennel offre la possibilité de rétablir la vérité, d’exprimer honneur et 
vertu et d’apporter à ces valeurs une visibilité accrue. 

Enfin, dans la troisième partie, Julien Perrier-Chartrand s’intéresse aux argu-
ments des opposants au duel, nourris cette fois d’images et de figures négatives. 
Selon eux, la violence ne doit être employée que pour défendre la patrie et c’est 
sur le champ de bataille uniquement, pour servir les intérêts de son roi, que le 
gentilhomme pourra en user. Afin de discréditer les duellistes, les opposants au 
combat singulier entreprennent également de les associer à des gladiateurs et même 
à des animaux sauvages privés de raison, mais ils s’emploient aussi à réinterpréter 
de façon bien moins valorisante les figures jugées héroïques par leurs adversaires 
favorables au duel. Ainsi Achille est-il présenté dans leurs écrits comme un être 
non plus courageux mais cruel. En définitive, c’est le croisé, qui, combattant pour 
Dieu, incarne le mieux la véritable vaillance. Enfin, l’auteur montre que les attaques 
des détracteurs du combat singulier entretiennent elles aussi des liens avec la 
notion de théâtre, par le biais d’un remploi du topos du theatrum mundi ou d’une 
incitation à déplacer au sein de l’âme le combat spirituel entre le bien et le mal.

Dans ce développement très convaincant, on pourra cependant regretter que 
certaines analyses spécifiquement littéraires ne soient pas plus approfondies, 
comme lorsque l’auteur souligne, mais trop rapidement peut-être, les liens étroits 
entre gladiateurs et duellistes dans les écrits lexicographiques. De même, on aurait 
aimé que soit davantage explorée la piste s’intéressant à l’évolution stylistique des 
textes du corpus, passant d’une ornementation baroque à une langue plus épurée. 
Plus généralement, c’est la nécessaire correspondance entre les titres choisis et la 
matière traitée, ainsi que la disposition d’ensemble et l’équilibre des différentes 
parties qui auraient dû faire l’objet d’une plus grande recherche. 

Ces quelques défauts n’entament cependant pas l’utilité de l’ouvrage de Julien 
Perrier-Chartrand qui, à travers l’étude des traités sur le duel, permet de mieux 
appréhender encore l’évolution des valeurs d’une noblesse dont les prétentions à 
la construction de son prestige propre sont progressivement mais irréversiblement 
contestées au profit de la gloire du roi et plus encore de celle de Dieu.

Constance Griffejoen-Cavatorta

Chevalier, Théâtre complet. Édition de Jocelyn Royé. Paris, Classiques 
Garnier, « Bibliothèque du théâtre français », 2018. Un vol. de 774 p.

L’édition critique du théâtre complet de Chevalier constituait un manque domma-
geable pour tous ceux qui entreprennent des recherches sur le théâtre du xviie siècle. 
Le nom de cet auteur et les dix titres de son répertoire apparaissent en effet régulière-
ment et gagnent à être ainsi dégagés de la masse des auteurs et des pièces comiques 
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des années 1660-1670. Seules deux comédies de Chevalier avaient bénéficié d’une 
édition moderne : Les Amours de Calotin dans l’édition Gustave Michaut des Œuvres 
complètes de Molière (Paris, Imprimerie Nationale, 1949), Le Cartel de Guillot dans 
le recueil de Charles Mazouer intitulé Farces du Grand Siècle de Tabarin à Molière. 
Farces et petites comédies du xviie siècle (Presses universitaires de Bordeaux, 2008) ; 
les huit autres ne pouvaient être consultées que dans les exemplaires originaux. Grâce 
à Jocelyn Royé, Le Cartel de Guillot, Les Galants ridicules, La Désolation des filous, 
La Disgrâce des domestiques, Les Barbons amoureux, L’Intrigue des carrosses à 
cinq sous, Les Amours de Calotin, Le Pédagogue amoureux, Les Aventures de nuit et 
Le Soldat poltron bénéficient désormais d’une édition précise, riche et agréablement 
présentée. L’éditeur ne tombe jamais dans l’écueil de celui qui se passionne pour son 
auteur et finit par le surévaluer. Au terme de l’ouvrage, le lecteur possède au contraire 
une vision juste et complète d’une œuvre mal connue. Si elle ne révolutionne pas 
le genre comique, l’œuvre de Chevalier contient des singularités estimables, mises 
au jour par cette édition. 

Jocelyn Royé contextualise avec soin la genèse et la création des comédies en 
donnant au lecteur toutes les clés pour appréhender les pièces dans leur immé-
diate réception. Des données historiques factuelles – comme la composition des 
troupes, les rivalités des théâtres, l’actualité politique et sociale contemporaine 
(l’interdiction des duels par les édits royaux, par exemple, est ainsi mise en relation 
avec les sujets du Cartel de Guillot, de La Désolation des filous ou des Aventures 
de nuit) – et de pertinentes hypothèses (présentées comme telles) de l’éditeur 
sont ainsi développées dans les introductions des pièces. L’introduction générale 
permet quant à elle de situer l’œuvre de Chevalier au sein de la vie théâtrale des 
années 1660-1670 et de l’évolution du goût du public.

L’éditeur met en relief la qualité des comédies de Chevalier en soulignant leurs 
singularités esthétiques. Il propose notamment une analyse fine de la dimension 
métathéâtrale du répertoire ; celle-ci se manifeste dans d’autres pièces que dans la 
seule comédie des Amours de Calotin, connue pour ses échos aux discours critiques 
encadrant la création de L’École des femmes de Molière. Jocelyn Royé restaure aussi, 
par le biais du discours critique, l’énergie du spectacle atténuée dans la version 
imprimée, en déduisant du texte et des didascalies les jeux de scènes savoureux 
pour le public de l’époque. Un des fils conducteurs de l’édition s’attache encore 
à décrypter le système des personnages, plus complexe qu’il n’y paraît de prime 
abord. L’on suit ainsi l’évolution du personnage de Guillot de pièce en pièce et l’on 
adhère sans réserve à l’étude du personnage de Clarice, type féminin particulière-
ment abouti. Le domaine d’expertise de Jocelyn Royé – auteur d’une étude sur La 
Figure du pédant de Montaigne à Molière, (Genève, Droz, 2008) – apporte beaucoup 
à la critique des personnages de pédant qui émaillent les comédies de Chevalier.

L’édition facilite la lecture des comédies grâce à des introductions dont l’ampleur 
et l’organisation varient selon les cas ; elles donnent au préalable toutes les infor-
mations nécessaires à une immersion rapide dans les pièces, et permettent, après 
la lecture, de prolonger l’intérêt grâce à l’analyse des principales spécificités et 
beautés des pièces. L’orthographe et la ponctuation modernisées, les notes de bas 
de page équilibrées, le glossaire et les trois index distincts permettent au lecteur 
de voyager efficacement dans l’ouvrage.

Si Jocelyn Royé recourt parfois à l’expression « petite comédie » et souligne 
les innovations formelles de Chevalier, nous regrettons que le terme « farce » et la 
notion d’« héritage » prennent le dessus. Il nous semble que l’ambiguïté lexicale 
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du terme « farce » obstrue la spécificité générique de la petite comédie. On peut 
en effet admettre que la petite comédie est un genre à part entière, qui émerge au 
début des années 1660 aux confins de plusieurs influences : la commedia dell’arte, 
la comédie burlesque et la mode du « pseudo-facétieux » (selon l’expression de Lise 
Michel, « Discours misogynes et plaisanteries sur le cocuage dans la littérature 
mondaine autour de 1660 », dans J.-C. Abramovici et C. Barbafieri (dir.), L’Invention 
du mauvais goût à l’âge classique (xviie-xviiie), Louvain, Peeters, 2013, p. 301-314). 
Selon nous, Chevalier a largement contribué à la naissance de ce nouveau genre. 
Ses pièces et son discours paratextuel ne témoignent pas d’un héritage de la farce 
médiévale mais d’un renouveau du genre. La petite comédie vient alors répondre 
à l’évolution du goût d’un public en quête de spectacles divertissants faisant la 
part belle aux jeux de scène et au comique de connivence fondé sur des allusions 
à l’actualité directe (voir Coline Piot « “Farce” ou “petite comédie” ? Les enjeux 
du processus d’identification d’un nouveau genre (1660-1670) », dans A. Cayuela 
et M. Vuillermoz (dir.), Les Mots et les choses du théâtre, France, Italie, Espagne, 
xvie-xviie siècles, Genève, Droz, 2017, p. 157-174).

La communauté scientifique est redevable à Jocelyn Royé de cette édition de 
qualité qui rend un bel hommage à la plasticité générique d’un auteur dont l’œuvre 
avait été jusqu’à maintenant négligée à tort, éclipsée par celle de Molière. 

Coline Piot

Pierre-Yves Gallard, Paradoxes et style paradoxal : L’Âge des moralistes. 
Paris, Classiques Garnier, « Investigations stylistiques », 2019. Un vol. de 447 p.

Dans sa thèse de doctorat, soutenue en 2003, Catherine Costentin montrait 
déjà le rôle crucial du paradoxe dans les œuvres de La Rochefoucauld. Pierre-Yves 
Gallard entreprend ici d’élargir la perspective : son propos est de montrer que « le 
paradoxe constitue une matrice compositionnelle du discours moraliste » (p. 182). 
Pour ce faire, il s’appuie sur un corpus conséquent, qui ajoute légitimement les 
Essais de Montaigne à l’habituel « triangle » formé par Pascal, La Rochefoucauld 
et La Bruyère ; l’intégration des Provinciales semble en revanche peu cohérente.

La première partie du volume est la plus théorique. Pierre-Yves Gallard y pro-
pose un ample parcours, clair et bien documenté, sur les différentes conceptions du 
paradoxe. Selon lui, ce dernier est défini tantôt comme « un énoncé contraire à la 
doxa », tantôt comme « l’actualisation discursive d’une contradiction » (p. 27). Mais 
la difficulté empirique d’établir une doxa comme point de comparaison stable le 
conduit vite à privilégier la seconde perspective et à parler de « champs notionnels 
incompatibles et néanmoins associés » (p. 113). Il met ainsi en évidence ce qu’on 
pourrait appeler le paradoxe du paradoxe : il s’agit d’une « contradiction flagrante 
[…] que l’énonciateur maintient en dépit de l’aberration qu’elle constitue » (p. 13), 
et l’on constate à la réception que ces « énoncés contradictoires [sont] pourtant 
dotés de sens » (p. 97).

La démarche de Pierre-Yves Gallard consiste alors à tenter de lever la per-
plexité initiale en réinterprétant les termes de l’énoncé, pour faire surgir une vérité 
profonde sous l’apparente absurdité : la contradiction manifeste retient l’attention 
du lecteur, stimule sa réflexion personnelle et son ingéniosité, et finalement se 
réduit sensiblement. Les deux parties suivantes du volume se recentrent donc sur 
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les productions des moralistes classiques, ce qui donne lieu à une accumulation 
de commentaires stylistiques qui s’avèrent le plus souvent précis et probants, et 
où Pierre-Yves Gallard manie avec dextérité l’analyse sémique.

Les idées pertinentes et suggestives ne manquent pas dans cet ouvrage : 
Pierre-Yves Gallard montre notamment que « les paradoxes remettent en cause 
l’évidence du lien unissant les mots aux choses » (p. 341), et que « les moralistes 
s’en prennent aux abus de langage, aux euphémismes bienséants » (p. 411). Il fait 
ainsi apparaître avec efficacité le lien nécessaire entre analyse morale et analyse 
linguistique : « la vigilance métalinguistique du moraliste s’exerce principalement à 
l’encontre des discours préconstruits qui alimentent le jeu social » (p. 380). Il ajoute 
que « les moralistes classiques répugnent à conclure » (p. 407), ce qui semble peu 
contestable, observe avec justesse que « le paradoxe apparaît […] comme l’outil 
privilégié d’un renversement des certitudes dogmatiques » (p. 18), et signale au 
passage, non sans subtilité, « un paradoxe fondamental du scepticisme : on ne peut 
y adhérer pleinement sans le remettre en question » (p. 294, n. 8). On peut estimer 
en revanche que Pierre-Yves Gallard ne parvient pas à établir que « le paradoxe 
introduit de la discontinuité dans le discours » (p. 274) : c’est donner trop d’ampleur 
à la question traitée ou confondre les perspectives, jusqu’à diluer le propos.

Pierre-Yves Gallard est parfaitement à l’aise avec la linguistique, la stylistique 
ou la pragmatique. Mais l’emploi élargi qu’il fait des notions de polyptote (p. 44), 
d’horizon d’attente (p. 130) ou d’oxymore (p. 180) peut sembler trop flou. Il est surtout 
suprenant que Pierre-Yves Gallard parle indifféremment de « style paradoxal » (p. 11) 
et d’« écriture paradoxale » (p. 18), comme si les deux notions étaient équivalentes, 
alors même que Roland Barthes – qui n’est jamais cité dans ce volume – a précisément 
défini l’écriture par opposition au style. Du coup, Pierre-Yves Gallard oscille sans 
cesse entre la stylistique des styles et la stylistique des écritures, sans jamais parvenir 
à clarifier sa démarche sur ce point crucial ; les considérations sur « l’étymon d’un 
style » (p. 221), inspirées par Leo Spitzer, s’avèrent donc peu cohérentes.

On peut regretter aussi que Pierre-Yves Gallard n’ait pas exploré avec la même 
efficacité les travaux critiques sur les moralistes que les études techniques. Il cite 
de temps à autre Marc Escola, Jean Lafond ou Bérengère Parmentier, mais ne 
nomme jamais des commentateurs majeurs comme Corrado Rosso, Jules Brody 
ou Maria Teresa Biason. Certaines lacunes ponctuelles sont particulièrement 
frappantes : Pierre-Yves Gallard étudie les images dans les Pensées (p. 161) sans 
citer Michel Le Guern, la genèse des Maximes (p. 179) sans citer Amelia Bruzzi, 
la « propension à l’extraction » (p. 267) qui caractérise les formes brèves sans citer 
Charlotte Schapira, ou encore la « déshumanisation des comportements » dans Les 
Caractères (p. 402) sans citer Doris Kirsch.

Les pages consacrées à Montaigne, Pascal ou La Bruyère sont souvent remar-
quables, et confirment que Pierre-Yves Gallard est un excellent stylisticien ; par 
exemple, il souligne nettement le « conflit entre ce que pose l’énoncé et ce que la 
situation d’énonciation manifeste avec évidence » (p. 148) au sujet du fameux « tout 
est dit » initial des Caractères (I, 1). Seuls quelques détails échappent à la vigilance 
de Pierre-Yves Gallard : par exemple, la « lumière de gloire » dont parlent Les 
Caractères (II, 28) est affaire de théologie et non de météorologie (p. 211, n. 54).

Mais force est de constater que Pierre-Yves Gallard est moins à l’aise avec La 
Rochefoucauld. Ainsi, il emploie l’adjectif barbare larochefoucaldien (p. 208) au 
lieu de rupificaldien, et il maintient le vieux mythe critique, caricatural et infondé, 
selon lequel « avant d’être l’œuvre de La Rochefoucauld, les maximes sont un 
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jeu de société pratiqué dans les salons » (ibid.). Il croit déceler « une certaine 
impuissance descriptive » (p. 404) dans la fameuse maxime supprimée 1, sans 
s’aviser qu’il s’agit d’une longue prétérition. Il observe avec justesse que dans les 
Maximes, les adverbes souvent ou quelquefois « en profondeur […] maintiennent la 
contradiction » (p. 192), mais il ajoute qu’ils « ont pour fonction d’atténuer ce que 
ces assertions paradoxales pourraient avoir de péremptoire » (ibid.), ce qui semble 
peu cohérent : la stratégie subtile et implacable du moraliste vise au contraire à 
rendre la maxime plus contraignante, en privant le lecteur de toute possibilité de 
contestation frontale du propos. Ce n’est donc en rien une atténuation, comme 
le faisait déjà observer Amelia Bruzzi en 1968. Quant au frontispice de l’édition 
originale des Maximes, il ne représente pas « le dieu Amour » (p. 138, n. 38), mais 
l’amour de la vérité, ce qui est tout différent : et Pierre-Yves Gallard s’en avise lui-
même plus loin dans le volume (p. 262). Enfin, les affinités idéologiques intimes 
entre Pascal et La Rochefoucauld n’autorisent pas à présenter une maxime comme 
la « reformulation » (p. 238) d’un fragment des Pensées.

Cet ouvrage est rédigé avec une indéniable élégance, malgré la technicité 
du propos. On regrette d’autant plus que Pierre-Yves Gallard n’ait pas relu son 
manuscrit avec toute l’attention nécessaire, et ait laissé subsister trop de coquilles 
ponctuelles, comme « quelque soit […] la valeur » (p. 79) ou « les mots qui la désigne » 
(p. 284). Malgré ces menues imperfections, le livre de Pierre-Yves Gallard, à défaut 
de renouveler vraiment le discours critique sur les moralistes, apporte incontes-
tablement une contribution importante à la théorisation du paradoxe, qui devrait 
intéresser vivement tous les stylisticiens. On ne peut qu’en recommander la lecture.

Éric Tourrette

Benedetta Papasogli, Le Sourire de Mentor. Paris, Honoré Champion, 
« Lumière classique », 2015. Un vol. de 272 p.

Les travaux de Benedetta Papasogli s’inscrivent dans la tradition d’une cri-
tique de l’imaginaire (celle initiée par Gilbert Durand, dont elle rappelle ici les 
pages sur l’androgynie, et pour les Aventures de Télémaque par Philippe Sellier), 
qu’elle manie avec beaucoup de subtilité. On lui doit en particulier, dans la même 
collection, un ouvrage important sur les « figures de l’espace intérieur » (2000), 
spirituel et moral, et un autre sur la « mémoire du cœur » (2008) au xviie siècle. Le 
sourire énigmatique de l’ange de la Vierge aux rochers de Léonard, reproduit ici en 
couverture, illustre bien sa manière, tout en annonçant son thème : l’ambivalence 
de Mentor, Dieu et homme, homme et femme, lieu (« ni tout à fait chair ni tout à 
fait signe ») des contraires mais aussi de leur résolution, dont le sourire est l’indice 
d’une « profondeur seconde ». Or ce sourire est destiné à l’évanouissement, comme 
l’apparence même de Mentor, dans l’éblouissement de la révélation/disparition 
de Minerve. La « figure » est « (sur)face » : certes visage, mais d’abord image. 
Cependant l’accès à l’œuvre par ce motif éloigne d’une tradition plus sombre, 
peut-être dominante dans les études féneloniennes, celle du « meurtre du fils » et 
du lien de la Passion avec la Fable (Jacques Le Brun).

Au Télémaque est consacrée la deuxième partie, alors que la première, plus 
brève, explore des thèmes plus directement en rapport avec les écrits spirituels : 
création et créature, espace intérieur (reprise d’un remarquable article paru dans 
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xviie siècle en 2000 – les chapitres du livre ont presque tous fait l’objet d’une 
première parution en revue, entre 2000 et 2015, en français ou en italien, mais ils 
sont ici intégrés à un ensemble, révisés, traduits si nécessaire, et parfois réécrits), 
méditation (avec le thème capital dans l’imaginaire fénelonien de la manuductio : 
le fidèle conduit par la main, comme un enfant dans la nuit), ascèse (imaginaire 
d’un « Dieu chirurgien »). 

Le premier des essais consacrés au Télémaque étudie son hybridité générique : 
prose et poésie, la dimension poétique tenant pour l’essentiel à l’abondance des 
figures, non seulement vecteur d’un rapport de figuration entre la fable et la 
religion, mais aussi ouverture à un monde intérieur, d’ailleurs le seul où cette 
figuration puisse prendre sens. Sont étudiés ensuite le caractère gnomique de la 
figure (« les maximes de la sagesse »), la « figure de l’allusion » (rhétorique allusive 
dont l’épisode Cléomène, au dernier livre, serait le chef-d’œuvre) et son rapport 
problématique à celle de l’allégorie (Amphitrite), la relation à la fable c’est-à-dire 
à la séduction (Vénus), l’imaginaire de l’insularité, « les leçons de la mort » (au 
plus près du dialogue avec la lecture que B. Papasogli qualifie de « mélancolique » 
du Télémaque), le thème du miroir et – exemplaire mise en abyme – celui du livre.

Le xviiie siècle perd rapidement le secret de cette plasticité, de cette fluidité 
féneloniennes : le Télémaque travesti fait du Télémaque un mauvais livre ou plutôt 
une lecture toxique, comme celle d’Amadis par le Quichotte. Mentor disparaît des 
romans d’éducation à son imitation, comme le Cyrus de Ramsay. Ce qu’il en reste 
chez Marivaux – le personnage de Phocion – bascule dans la folie, qui n’est autre 
que la fuite du réel : un autre nom de l’imagination. La manière qu’eut Fénelon 
d’investir la fable, presque malgré lui, est dénaturée par des lectures trop nettement 
déistes ou spiritualistes. « Le prix de la fortune de Fénelon, conclut B. Papasogli, 
fut, comme on le sait, la diffusion et la diffraction de son message spirituel dans 
une religion sans dogme, affective et syncrétique, réconciliée avec les exigences 
du monde sensible ; le prix de la fortune du Télémaque » fut l’éclipse de Mentor 
– lui-même figure de l’auteur, précepteur du duc de Bourgogne (le destinataire 
unique de l’ouvrage), qu’il a fallu « expropri[er] de son propre livre pour que, 
dans [s]a réception (…), se réécrivent les morales et s’émancipent les fantasmes ». 
Aragon, au terme du parcours, « prendra la liberté de faire mourir Mentor », divinité 
comprise. Mort qui marque aussi les débuts d’une approche savante de Fénelon, 
progressivement déprise des conflits d’orthodoxie (l’Apologie de Fénelon de l’abbé 
Bremond précède de douze ans le roman pastiche d’Aragon) et bientôt capable de 
revenir à la fiction. Sans doute la critique ne peut-elle le rendre à la vie, mais ce 
vibrant Sourire de Mentor lui restitue du moins un peu de son mystère.

François Trémolières

Madame de Maintenon, Lettres choisies. Édition par Hans Bots et Eugénie 
Bots-Estourgie. Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2019. 
Un vol. de 480 p.

Ce volume de Lettres choisies complète et parachève la vaste entreprise édi-
toriale encadrée et portée par Hans Bots et Eugénie Bots-Estourgie depuis dix 
ans : rendre la correspondance de Mme de Maintenon accessible aux lecteurs 
d’aujourd’hui. Les éditeurs rendent ainsi justice à l’épistolière au talent méconnu 
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que fut Mme de Maintenon en faisant « contrepoids à l’image négative et aux 
clichés véhiculés par une historiographie partiale » qui s’en est souvent pris à la 
seconde épouse de Louis XIV, sans même utiliser le document de première main 
que constitue sa vaste correspondance.

Vaste correspondance en effet, puisque l’édition parue chez Honoré Champion 
entre 2009 et 2018 compte onze volumes (sept volumes pour les Lettres de Mme de 
Maintenon et quatre volumes pour les Lettres à Mme de Maintenon) : c’est à partir 
d’elle qu’est proposée cette anthologie. Il y avait certes deux éditions récentes 
des lettres et billets intimes échangés avec Mme de Caylus et Mme de Dangeau 
(publiés par P.-E. Leroy et M. Loyau sous le titre L’Estime et la Tendresse, Paris, 
1998) et de la correspondance avec Mme des Ursins (publiée par M. Loyau, Paris, 
2014), mais aucune anthologie ne donnait une vue d’ensemble des nombreuses 
lettres laissées par Mme de Maintenon, lacune que vient réparer ce florilège, ce 
dont il faut remercier Hans Bots et Eugénie Bots-Estourgie.

En retenant deux cent cinquante lettres parmi les quatre mille cinq cents qui 
ont été conservées, les éditeurs ont voulu, comme ils l’expliquent dans leur brève 
introduction, d’abord permettre au lecteur de suivre l’ensemble du parcours de vie 
de la marquise sur près de soixante ans : la première lettre retenue date d’octobre 
1660, quelques semaines après la mort de son premier mari, Paul Scarron, auquel 
la « douleur » de sa veuve rend indirectement hommage. La dernière lettre, datée 
du 28 janvier 1719, moins de trois mois avant sa mort, est écrite depuis Saint-
Cyr, où sa fondatrice est venue se réfugier dès la mort de son second mari. Par 
ailleurs, c’est aussi l’originalité du point de vue de Mme de Maintenon que les 
éditeurs ont voulu mettre en évidence. Appelée à la cour dès 1674 pour s’occuper 
des enfants légitimés du roi et de Mme de Montespan, elle est dès lors, et avant 
même d’épouser le roi en 1683, au centre de la vie de cour, observatrice attentive 
et distante à la fois : on mesure à la lire combien sa vie spirituelle intime a pu, 
partiellement au moins, la garder de sombrer dans le tourbillon du monde. C’est 
à cet aspect de sa correspondance que l’anthologie donne le plus de place : trente 
lettres rendent compte de la vie quotidienne à la cour ; quarante-huit portent sur 
ses idées éducatives et sur le projet de Saint-Cyr ; une trentaine se focalisent sur 
les affaires politiques et militaires et quarante sur les affaires religieuses. Enfin, 
d’autres groupements de lettres proposent d’explorer ses relations avec sa famille, 
avec quelques ami(e)s, et en particulier Mme des Ursins. Le portrait qui se dessine 
en définitive de la marquise est celui d’une personnalité attachante, mais qui a 
porté le contrôle sur elle-même très loin. Ce n’est pas sans raison que l’introduction 
souligne le « naturel très contrôlé » (p. 13) de son écriture : non seulement elle se 
plie aux règles de l’art épistolaire en vigueur en son temps, mais au-delà de son 
écriture, le lecteur a le sentiment que c’est elle-même qui a appris à se soumettre 
aux règles en usage, qui a dompté un caractère affirmé pour atteindre la modestie 
et la soumission que sa position sociale (de veuve désargentée, de gouvernante au 
service de la favorite, de chrétienne dirigée par son confesseur, d’épouse secrète 
du roi) lui imposait. C’est pourquoi on peut parler à juste titre de « stratégie » dans 
son comportement (p. 13), ou d’un « comportement prudent et calculé » (p. 15) : 
les lettres, par leur diversité de ton en fonction du destinataire, montrent qu’il ne 
s’agit pas d’une hypocrisie fourbe, comme le veut sa légende noire, mais plutôt de 
la prise en compte des contraintes qui l’entouraient par une femme intelligente, 
qui savait se contrôler pour s’adapter aux réalités du monde.
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L’ordre adopté par l’anthologie, qui groupe ainsi les lettres en dix sections, 
a le mérite de chercher à organiser la correspondance pour y mettre en lumière 
des constantes, des traits saillants. Pour autant, combiner différentes approches 
(unité chronologique dans les deux premières et la dernière sections ; unité 
thématique pour les sections III à VI ; groupement en fonction des destinataires 
dans les sections VII à IX) amène à disperser des éléments qui appellent le 
rapprochement : c’est dans la section consacrée aux affaires militaires et poli-
tiques, et non dans le groupement sur les affaires ecclésiastiques, qu’on trouve 
les rares lettres contemporaines de la Révocation de l’édit de Nantes. Pourquoi 
consacrer une section entière aux lettres envoyées à Mme des Ursins (qui auraient 
pu prendre place dans la section politique) et ne conserver que deux lettres à 
Mme de Dangeau, sans doute l’amie la plus proche de Mme de Maintenon ? 
Dans le même ordre d’idée, l’anthologie ayant fait, à la différence de l’édition 
intégrale et de manière tout à fait pertinente, le choix de se concentrer sur les 
lettres de Mme de Maintenon, pourquoi en conserver deux émanant de ses cor-
respondants ? Certes, la lettre de Louis XIV où il décrit à sa femme la future 
duchesse de Bourgogne peut le justifier par son intérêt historique, mais aussi 
parce qu’elle a la particularité d’être la seule lettre un peu ample conservée du 
roi à son épouse, qui avait pour règle de brûler ses échanges épistolaires avec son 
époux. En revanche, pourquoi donner à lire la (très) douteuse lettre de Ninon de 
Lenclos, issue d’une non moins douteuse édition de la Correspondance secrète 
entre Ninon de Lenclos, le marquis de Villarceaux et Mme de Maintenon (Paris, 
1805) ? La liste des sources des lettres, qui figure en fin de volume, montre par 
leur diversité la difficulté qu’ont dû affronter les éditeurs pour rassembler pour 
la première fois une correspondance aussi intégrale que possible de Mme de 
Maintenon ; mais ne fallait-il pas signaler, même dans cette édition partielle, 
que toutes les lettres ne présentent pas les mêmes garanties d’authenticité, par 
exemple celles de l’édition La Beaumelle (1755-1756) ? On regrettera également 
que les lettres choisies soient parfois coupées ; sans doute, le désir de donner à 
lire au grand public une grande diversité de lettres y a poussé les éditeurs, mais 
cela tend évidemment à défigurer le tout privé d’une de ses parties. Ajoutons 
que quelques coquilles sont à regretter.

Il faut en revanche porter au mérite de cette anthologie le souci de donner au 
lecteur des moyens de saisir tous les enjeux des lettres, ce qui est rendu possible 
non seulement par une annotation pertinente (qui reprend les notes de l’édition 
intégrale, mais les enrichit aussi au besoin), mais encore par une brève introduction 
présentant chacune des sections. Le lecteur peut compléter son information par 
la bibliographie et se repérer grâce à un index parmi les multiples personnages 
évoqués par la marquise, multiplicité qui témoigne de l’ampleur de ses réseaux. 
Quoi qu’il en soit, et même si certains choix apparaissent contestables, même si 
le résultat n’est pas toujours parfait, on se réjouit de voir paraître cette anthologie 
qui, en donnant à lire les lettres de Mme de Maintenon, participe au mouvement 
actuel de réévaluation du rôle d’une femme d’exception et de redécouverte de la 
plume d’une grande écrivaine.

Nathalie Grande
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Michel Baron, Théâtre complet. Édition critique par Ioana Galleron et 
Barbara Sommovigo. Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du théâtre 
français », 2015 et 2018. Deux vol. de 595 et 445 p.

L’édition critique du Théâtre complet de Michel Baron, parue chez Classiques 
Garnier, s’inscrit dans le projet patrimonial de la collection « Bibliothèque du 
théâtre français » qui vise, notamment, à rendre accessibles les œuvres théâtrales 
complètes d’auteurs peu connus ou négligés par l’édition. Cette édition, réalisée 
par Ioana Galleron et Barbara Sommovigo, prend la forme de deux volumes, parus 
en 2015 et 2018, et contient sept comédies initialement créées entre 1685 et 1705 : 
Le Rendez-vous des Tuileries ou le Coquet trompé, Les Enlèvements, L’Homme à 
bonne fortune, La Coquette et la fausse prude (dans le premier volume) ; puis Le 
Jaloux, L’Andrienne et L’École des pères (dans le second volume). Chaque volume 
se clôt par un index des noms et des titres ; le premier contient une bibliographie 
des sources primaires et secondaires permettant d’éclairer l’œuvre de Baron ; le 
second comporte un glossaire complémentaire des notes de lexique apportées au 
fil des textes. Chaque pièce est précédée d’une notice qui en expose la genèse et 
les sources, développe des éléments d’analyse littéraire et dramaturgique, évoque 
enfin les conditions de création et de réception ainsi que la postérité de chacune des 
pièces. Les textes sont accompagnés d’un appareil de notes lexicales et explicatives 
(placées en bas de page) ainsi que d’un relevé des variantes les plus significatives 
(réunies en fin de pièce).

Baron fut principalement connu et salué en son temps comme acteur. La 
qualité de ses pièces fut fréquemment discutée ainsi que son identité même de 
dramaturge puisqu’il a souvent été accusé de ne pas être l’auteur de ses pièces, 
dont la marque de fabrique n’est pas facile à déceler. Les éditrices mentionnent 
ces soupçons et les alimentent parfois en discutant ponctuellement de difficultés 
d’attribution (par exemple au sujet de L’Andrienne), ainsi qu’en soulignant le fait 
que Baron ne s’explique par vraiment sur sa démarche auctoriale et qu’il donne 
peu de clefs d’interprétation de son œuvre dans les quelques paratextes dont il 
accompagne ses pièces. Sans chercher à trancher cette question, elles se proposent 
d’aborder cet ensemble de pièces comme un tout auquel le nom de Baron donne sa 
cohérence, constitué de deux comédies de mœurs, deux comédies de caractère et 
deux comédies adaptées de Térence, auxquelles s’ajoute une farce paysanne, sans 
que l’on puisse préjuger du contenu de trois autres pièces perdues. De manière 
sous-jacente, au fil des analyses prodiguées dans les notices, la cohérence de 
l’œuvre semble toutefois se dégager : aussi bien par la récurrence de lacunes dra-
maturgiques (le goût de Baron, par exemple, pour les scènes de genre inutiles au 
déroulement de l’intrigue), que par les marques d’une certaine progression dans 
l’écriture (une part croissante accordée au comique de langage, relevée à propos 
de La Coquette et la fausse prude), ainsi que par une évolution dans le traitement 
des personnages (plus complexes au fil des pièces, notamment dans Le Jaloux) et 
dans le choix des sujets qui semblent aller globalement vers plus d’exigence. Le 
relevé ponctuel d’effets d’intertextualité interne (La Coquette et la fausse prude, par 
exemple, apparaît comme une réécriture du Rendez-vous des Tuileries) contribue 
à renforcer la cohérence de l’ensemble.

Comme l’évoque d’emblée l’introduction générale, le projet de cette édition 
n’est pas de fabriquer un génie méconnu mais de redécouvrir un auteur qu’il 
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convient de remettre à sa place dans l’histoire du théâtre : comme héritier de 
Molière fidèle à la dramaturgie classique, mais aussi comme précurseur de la 
comédie de mœurs et explorateur de tendances nouvelles – l’ouverture au sensible 
et à une esthétique touchante – qui s’épanouiront avec le goût des larmes et du 
théâtre pathétique. C’est l’une des grandes qualités de cette édition qui insiste 
inévitablement, et légitimement, sur les sources de Baron (en particulier sur ce 
qu’il doit à son maître Molière, auteur de Dom Juan et du Misanthrope, sources 
récurrentes des contemporains de Baron, mais auteur aussi de Dom Garcie de 
Navarre, source plus rare, largement exploitée dans Le Jaloux), mais s’attache 
également à mettre au jour sa propre postérité, c’est-à-dire l’influence, beaucoup 
moins souvent commentée et plus difficilement repérable, que Baron a pu avoir 
lui-même sur ses successeurs – qu’il s’agisse de successeurs immédiats (parmi 
lesquels les « post-moliéresques » que sont Regnard ou Dufresny par exemple) ou 
moins immédiats (tels Destouches, Marivaux et Collé dramaturges, ou Lesage et 
Crébillon fils romanciers, entre autres). Et s’il ne s’agit pas de fabriquer un génie 
méconnu, cette édition invite toutefois à revoir le palmarès et à remettre en vedette 
telle pièce de Baron au sein de son œuvre : c’est le cas du Jaloux qui mérite ainsi 
de figurer en bonne place, malgré son moindre succès, aux côtés des pièces phares 
de l’auteur que sont L’Homme à bonne fortune et La Coquette et la fausse prude.

Au fil des pièces et de leurs analyses, le lecteur découvre une œuvre qui 
témoigne souvent d’une vision souriante de la vie, qui a su donner une profondeur 
psychologique et une complexité nouvelles aux types de la coquette et du jaloux, 
exploiter le motif des apparences trompeuses et de l’opacité du langage traité 
non pas sur le mode du vertige baroque mais comme support d’un jeu qui semble 
annoncer Marivaux, infléchir la figure sulfureuse du séducteur exemplifié par le 
Dom Juan de Molière pour l’aborder avec plus d’indulgence mais sans verser dans 
le cynisme qui marquera le théâtre de nombre des dramaturges de la fin du règne 
de Louis XIV. Si Baron n’a pas révolutionné le théâtre de son époque, il apparaît 
ainsi, de manière très convaincante, et pour reprendre les mots des éditrices, 
comme un « maillon essentiel » entre les dramaturgies et, plus largement, entre les 
littératures des xviie et xviiie siècles – c’est-à-dire comme un auteur à redécouvrir. 

Jeanne-Marie Hostiou

Les Libertins en campagne. Édition critique de Jacques Cormier. Paris, 
Classiques Garnier, « Bibliothèque du xviiie siècle », 2018. Un vol. de 180 p. 

Ce roman anonyme, paru en Hollande en 1710, annonce par son titre les expé-
riences galantes et comiques de personnages qui découvrent la société en voyageant 
d’Utrecht à Paris, et dont les mœurs doivent alors se réformer. Le récit cadre s’attache 
aux aventures du jeune d’Olbec et de son gouverneur qui lui sert de mentor et de 
père jusqu’à ce qu’il ait acquis une forme de sagesse. Le jeune homme écrit ce 
qu’il nomme des « mémoires », genre qui commence à s’imposer dans la fiction 
de l’époque, suivant le modèle de Mme de Villedieu ou de Courtilz de Sandras. Il 
apprend, comme dans les romans picaresques, qu’il ne faut ni maltraiter son valet, 
ni être volé au jeu ou par des marchands sans scrupule, ni se faire tromper par les 
femmes. Le récit est nourri par plusieurs histoires enchâssées de ton différent : celle 
d’un médecin français protestant cruellement chassé de Sisteron en raison de ses 
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convictions religieuses, et celles, de tonalité gaillarde voire scatologique, de reli-
gieux vivant dans des couvents parisiens : les Carmes de la place Maubert en quête 
de conquêtes amoureuses, un cordelier qui se perd par gourmandise, d’autres qui 
font preuve d’intempérance au couvent des Célestins. Un concierge raconte aussi 
comment il en est venu à épouser sa femme. Le gouverneur lui-même y va de sa petite 
aventure édifiante, celle d’un procureur des chartreux qui s’est enfui en Hollande 
avec l’argent des moines, toutes ces histoires devant servir de « belles instructions 
pour les libertins ». S’y ajoutent les déconvenues du jeune cousin Barancourt qu’on 
doit retirer de l’hôpital-prison de Bicêtre et qui, après avoir conté ses aventures, entre 
dans les ordres au dénouement. Le récit relate également un étrange « songe » qui 
annonce ceux que Prévost insèrera dans ses romans : on comprend dès lors qu’une 
table ait été jugée utile pour le lecteur. Ce récit, qu’on a parfois comparé aux Illustres 
Françaises de Challe en raison de son réalisme, paraît inspiré d’anecdotes dont 
certaines circulaient à l’époque : on les retrouve en effet chez Tallemant des Réaux, 
chez Boursault ou dans des recueils comme Les Délices et les galanteries de l’Ile 
de France. L’édition de Jacques Cormier, précise et érudite, éclaire parfaitement 
le contexte culturel et les allusions. Elle établit les variantes des diverses éditions 
et fournit toutes les informations lexicales dont le lecteur moderne a besoin pour 
apprécier une langue souvent imagée ; elle donne aussi, à juste titre, de bonnes 
raisons pour ne pas attribuer ce recueil à Robert Challe. Il était donc très utile de 
remettre en lumière un ouvrage sans doute inabouti, mais intéressant par la peinture 
des mœurs et par son intention de concilier les « aventures » libertines avec la forme 
des mémoires qui allait devenir si importante au cours du xviiie siècle.

Françoise Gevrey

Alain-René Lesage, Les Aventures de Monsieur Robert Chevalier, dit 
de Beauchêne. Édition critique par Emmanuel Bouchard. Paris, Honoré 
Champion, « Sources classiques », 2018. Un vol. de 450 p.

Les Aventures… de Beauchêne diffère sensiblement de l’image que l’on se 
fait de l’œuvre de Lesage si l’on n’a lu que Gil Blas de Santillane ou Le Diable 
boiteux. Ce roman préfigure ceux de Fenimore Cooper ou de Gustave Aimard, 
et présente avec une brutalité déroutante le récit des violences commises par les 
flibustiers français ou anglais. La structure complexe, si finement analysée par 
Francis Assaf, permet d’emboîter un roman de la flibuste, un roman exotique et 
un roman passionnel ; enfin, la présentation de la colonie utopique des Hurons, 
organisée par Mlle du Clos, tire le récit dans la direction des « bons sauvages », 
même si, comme l’a démontré avec brio Colette Cazenobe, la fin de ce dévelop-
pement détruit le sens de l’utopie. 

Beauchêne et le comte de Monneville, deux personnages dont les vies se sont 
croisées plusieurs fois au Canada ou sur les bateaux de pirates, se partagent la voix 
narrative ; mais tous deux manient l’ironie de Lesage et exploitent les références 
culturelles, historiques et mythologiques qu’il doit aux jésuites de Vannes. 

Les camps de la mort existaient dès 1708-1709 à Kinselt/Kinsale en Irlande, 
ces camps où, après un séjour à la Jamaïque, étaient déportés les flibustiers fran-
çais que les Anglais avaient décidé d’exterminer. Les bourreaux, français eux 
aussi et choisis parmi les détenus les plus violents, effectuaient la distribution de 
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la nourriture entre eux si bien que c’étaient les plus cruels qui se chargeaient de 
faire disparaître jusqu’aux derniers les plus faibles de leurs compagnons. Seul 
à échapper à la mort, Beauchêne retourne à la Jamaïque et aux Antilles où il ne 
rêve que d’en découdre avec les Anglais, avant de se retrouver déporté sur la 
côte ouest de l’Afrique. La violence est omniprésente et les pires horreurs sont 
racontées avec une gouaille qui implique le lecteur, amené à sourire d’épisodes 
insoutenables. « L’esprit du mal ne souffle pas dans ce roman de corsaire, mais 
le crime et l’horreur sont à toutes les pages et lui donnent une grandeur sombre » 
précisait Henri Coulet. 

Les lieux, les faits et les dates, souvent corroborés par des références véri-
fiables, prouvent la solidité de l’information de Lesage sur l’histoire du Canada 
entre 1680 et 1711. Depuis les recherches de Charles de la Roncière et d’Ægidius 
Fauteux, plusieurs chercheurs ont pu croire que Lesage s’était servi d’un manus-
crit authentique qui lui aurait fourni au moins la trame de son récit de flibustier, 
l’emprunt et la réécriture étant une pratique dont il est coutumier ; mais il aurait 
aussi bien pu recourir aux chroniques du temps. Dans ses notes historiques et ses 
notices biographiques (p. 376-411). E. Bouchard, bien informé sur la réalité du 
Canada français à l’époque et sur les relations des colons avec les Amérindiens, 
nuance les observations des chercheurs qui le précèdent. 

En revanche, il est nettement moins à l’aise dans ses explications des réfé-
rences mythologiques ou historiques liées à l’antiquité – si précises chez Lesage. 
Il identifie erronément deux fois (p. 50-51 et p. 291, n. 4) la reine Artémise, veuve, 
sœur et épouse du roi Mausole (voir Pline et les Nuits attiques d’Aulu-Gelle) avec 
la déesse Artémis. En s’enfuyant, les Parthes décochaient à leurs adversaires une 
flèche mortelle (p. 115, n. 55) ; mais leur fuite, loin d’être une défaite, manifestait 
leur victoire puisqu’ils tuaient plus sûrement ceux qui les poursuivaient. On apprend 
avec surprise que les « deux frères du Roi » accompagnaient Louis XIV lorsqu’il 
organisa le siège de Lille (p. 182, n. 9) ; si l’on écarte l’hypothèse du masque de 
fer, le roi n’avait qu’un seul frère, Philippe d’Orléans, dit Monsieur. En présence 
de l’allusion « ironique » de Lesage aux alcyons (p. 235, n. 13), il aurait fallu se 
souvenir du « Pleurez, doux Alcyons… » de La Jeune Tarentine, élégie dans laquelle 
André Chénier se réfère à ces oiseaux mythiques, matérialisation des amours, 
qui ne pouvaient construire leurs nids que pendant les « jours alcyoniens », les 
quinze jours de calme qui entourent le solstice d’hiver, plutôt que de se demander 
si c’étaient des martins-pêcheurs ou des rousserolles.

L’établissement du texte reproduit l’édition de Paris, Étienne Ganeau, 1732. 
On peut regretter que, parfois, n’aient pas été préférées au texte visiblement fautif 
de cette première édition les corrections de la seconde (Ganeau, 1733) : « vous 
rendriez en cela un grand service » (p. 104), « Quand je me rappelle » (p. 137). Les 
variantes confrontent les différences entre le texte de l’édition originale et celui 
de la deuxième édition, mais, trop souvent, elles n’enregistrent que la présence, 
insignifiante, d’une majuscule à la place d’une minuscule. À ce propos, il est 
dommage qu’E. Bouchard ait maintenu dans les noms communs ces majuscules 
dont on ne voit pas la justification, alors qu’il a modernisé, comme on le fait cou-
ramment, les finales des imparfaits et des conditionnels. 

De plus, la présence de quelques coquilles dépare cette édition critique : il 
faudrait « Estevanille » et non « Estenabille » (p. 14), « qui suit » et non « qui fuit 
sa maîtresse » (p. 17), « offerts au Professeur Paul Wyczynski » (p. 25, n. 45), 
« Denonville » et non « Denouville » (p. 90 – coquille qui remonte à l’édition 
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originale), « ce qui fit résoudre » et non « ce que fit résoudre » (p. 118, n. 61), 
« dépouille le bâtiment de ses pavois » et non « de ses parois » (p. 139, erreur 
de lecture du manuscrit original), « vaincre les Mardes » et non « les Mandes » 
(p. 217), « si vous ne changez de langage » (p. 287) et non « si vous changez de 
langage » (ce qui constitue un contresens), « Chevalier n’a que trois ans » (p. 92, 
n. 11), « North American » (p. 106, n. 34), « met fin à de nombreux » (p. 182, n. 4), 
« toutes ces circonstances » (p. 208), « ce que j’ai à vous proposer » (p. 230, n. 9), 
« Protestants » (p. 249), « Daphné » (p. 297, n. 7).

Il est dommage qu’aucun signe diacritique n’indique dans le texte que le sens 
d’une expression se trouve dans le glossaire (p. 363-373). Et l’on aurait aimé que soit 
défini le sens précis de locutions ou de mots qui ne ressortissent plus au vocabulaire 
de nos contemporains : « compter sans son hôte » (p. 128), « mordre à la grappe » 
(p. 202), « les piaces » (p. 264), « s’amuser » (p. 284), « je rêvais » (p. 285), la mode 
des « pleureuses » (p. 290 et 291), « le vin du marché » (p. 296), « vous sommer de 
votre parole » (p. 307), « déterrer » (p. 314), « les voiles en pantenne » (p. 349)…

Passé ces quelques défaillances, on ne peut que se réjouir de la parution de ce 
volume qui redonne vie à un roman palpitant et qui fournit sur le Canada et les 
flibustiers un témoignage particulièrement évocateur. 

Jacques Cormier

Pierre Baron, Louis Lécluze (1711-1792). Acteur, auteur poissard, 
chirurgien-dentiste et entrepreneur de spectacles. Paris, Honoré Champion, 
« Les dix-huitièmes siècles », 2018. Un vol. de 726 p.

Pierre Baron, à partir d’une thèse beaucoup plus volumineuse, retrace dans 
cet ouvrage la vie d’un personnage haut en couleurs, à la croisée de divers champs 
disciplinaires par ses multiples activités menées de front, mal connu par une esquisse 
biographique d’une vingtaine de pages datant de 1925, souvent cité dans les cor-
respondances (entre autres de Voltaire et de Mme de Graffigny) et les mémoires 
du temps. Louis Lécluze, pourtant, mérite l’attention du chercheur en études 
théâtrales, en littérature poissarde et en odontologie. L’homme a côtoyé Pannard, 
Vadé, Favart, Monnet, le Maréchal de Saxe, le roi Stanislas, Voltaire, Tronchin, 
le duc de Villars, le duc de Bouillon. Il illustre le lien entre théâtre et art dentaire, 
il est conjointement ou non selon les périodes de sa vie acteur, auteur poissard et 
scientifique, chirurgien-dentiste et entrepreneur de spectacles. À ces titres divers, 
à Paris, en Belgique, à Lunéville, à Genève, il fréquente des milieux sociaux fort 
divers et connaît des hauts et des bas. Un temps propriétaire d’un château près de 
Montargis, chirurgien-dentiste de personnalités, nommé « expert pour les dents » 
à Paris en 1753, auteur de traités scientifiques relatifs à l’art dentaire, inventeur et 
adaptateur d’instruments dentaires (le fameux « levier de Lécluze »…), vendeur 
et inspecteur d’orviétan, il est aussi le créateur du personnage de Mme Angot et 
son théâtre fondé en 1778 devient célèbre sous le nom des Variétés amusantes.

Le grand mérite de la biographie de P. Baron est de suivre pas à pas cette car-
rière mouvementée à partir d’une masse de documents touchant à une pluralité de 
domaines (charlatans, théâtres de la Foire, théâtre aux armées pour n’en citer que 
quelques-uns) qui étaient le propos et qui le complètent dans une impressionnante 
série d’annexes. Celles-ci occupent la moitié du volume et constituent autant de 
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synthèses sur les groupes professionnels et les scènes (avec leur répertoire, leur 
liste d’acteurs et de rôles) fréquentés par Lécluze, le contenu de ses œuvres pois-
sardes et dentaires avec des catalogues des éditions et des mises au point sur les 
attributions, sans oublier une importante bibliographie et des index.

Sans doute né vers 1711, Lécluze commence à exercer vers 1732-1733 
comme « agréé » ou « protégé » dans ce monde assez flou des empiriques et des 
charlatans, avant d’obtenir un diplôme en 1752-1753 au moment où la profession 
dentaire s’institutionnalise avec un titre d’expert en vigueur dès 1699. Mais c’est 
comme acteur de la Foire (Saint-Germain et Saint-Laurent) qu’il se fait connaître 
par plusieurs rôles dès 1736, notamment celui du charbonnier dans L’Assemblée des 
acteurs en 1737 et en participant à plusieurs compliments de clôture et ce jusqu’en 
1740. Présent à Lunéville en 1740 comme dentiste, il est impliqué dans le procès 
Gaulard et obtient des succès sur scène entre 1741 et 1745 aux côtés de Favart et 
de Monnet. Engagé au théâtre de Courtrai en 1745, il est de 1746 à 1748 comédien 
dans la troupe de Favart aux ordres du maréchal de Saxe et chirurgien-dentiste de 
ce dernier. Il participe aux déplacements et aux représentations au Théâtre de la 
Monnaie de Bruxelles, point d’ancrage de Favart, et c’est sans doute à Lunéville, 
durant cette période, qu’il rencontre Voltaire. En 1748, Lécluze ajoute une corde 
à son arc en publiant son premier recueil poissard Le Déjeuner de la Rapée qui 
fait de lui un maître du genre aux côtés de Vadé et le créateur (et non Maillot) 
des personnages de Mme Angot et de sa fille. Il publie en 1749 les Étrennes à 
Messieurs les Ribaudeurs et les Spiritueux rébus dans la même veine, suivis de 
petites pièces (notamment des inventaires fantaisistes) jusqu’au Paquet de mou-
choirs en 1750 que P. Baron lui réattribue. Au milieu du siècle (1749-1750), il est 
acteur à la Cour de Lunéville, publie ses textes scientifiques, comme son Traité 
utile au public qui l’inscrit dans le mouvement français d’odontologie avec Pierre 
Fauchard et fréquente avec son épouse la bonne société nancéenne. Revenu à 
Paris en 1752, il devient acteur à l’Opéra-Comique dirigé par Monnet, publie de 
nouveaux textes poissards et odontologiques dans ces années 50 qui l’intègrent 
dans la communauté des chirurgiens de Paris et témoignent d’idées intéressantes 
sur la prévention chez les enfants, les techniques de réimplantation, l’inoculation 
ou la nécessité d’avoir un dentiste attaché aux établissements scolaires… Cette 
ascension sociale entre 1757 et 1766 semble couronnée par l’achat de la seigneurie 
du Tillois, de nouveaux textes poissards, une petite activité de théâtre de société 
et le séjour auprès de Voltaire à Genève entre 1759 et 1761. Mais Lécluze ne peut 
honorer ses engagements financiers : il vend son château, est nommé inspecteur et 
vendeur d’orviétan et donne son dernier texte poissard, Les Porcherons, en 1773. Il 
rebondit une dernière fois entre 1778-1785 en devenant entrepreneur avec le Théâtre 
du Sieur Lécluze qui profite de la vogue conjuguée de la Foire, des boulevards, des 
wauxhalls et de Volange. Failli, il garde néanmoins son privilège et reste directeur 
du théâtre qui vit jusqu’à la fin du siècle sous le nom des Variétés amusantes.

Cette biographie picaresque, très bien documentée, ressuscite à merveille un 
personnage hors du commun, oublié de l’histoire littéraire et théâtrale et de l’art 
dentaire, évoluant dans des mondes non pas parallèles (comme le montrent les 
rapports connus entre charlatans et acteurs), qui mène ses différentes carrières 
de front ou presque, traverse les groupes sociaux et illustre les possibilités et les 
apparentes contradictions du xviiie siècle.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval
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Renaud Bret-Vitoz, L’Éveil du héros plébéien (1760-1794). Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, « Théâtre et société », 2018. Un vol. de 444 p.

Cet ouvrage toujours bien informé et juste de ton met en évidence un passage 
entre deux moments d’exaltation du héros dans les arts dramatiques : celui qui 
signale l’aspiration à la dignité et à la mobilité sociale de tous ceux qui n’évoluent 
pas dans les deux premiers États, dans cette société d’ordre qu’est le xviiie siècle. 
L’étude d’un tel passage situé entre la tragédie classique et le drame romantique 
– ici délimité entre 1760 et 1794 (entre Spartacus de Saurin et Épicharis et Néron 
de Legouvé) – permet de faire émerger les mutations propres à un héroïsme qualifié 
de plébéien, qui situerait à un moment historique précis une transition des valeurs 
faisant basculer le héros couronné des tragédies classiques vers le paria des drames 
romantiques. Le « héros populaire » ou encore « plébéien », expressions préférées par 
Renaud Bret-Vitoz à « héros du peuple » (du domestique à l’intendant, du cultivateur 
au bourgeois) surgit en face du héros aristocratique dont l’essoufflement est autant 
esthétique que politique, à une époque de l’Histoire qui commence à rêver ardem-
ment de méritocratie. S’appuyant sur les ouvrages de Fr. Bluche ou de J.-Fr. Solnon, 
R. Bret-Vitoz situe une fracture en mai 1781, quand l’Édit de Ségur barre les rêves 
d’avancement dans l’armée à tous ceux qui n’ont pas quatre quartiers de noblesse. 
L’enquête bien problématisée fixe ses cadres, outre les bornes chronologiques déjà 
signalées : elle ne prend en charge que le genre dramatique, étudiant motifs, lexique, 
rhétorique, scénario type, poétique, personnages (dans son nouveau costume et 
même dans une nouvelle pantomime), et se permet un va-et-vient stimulant avec la 
peinture, deux arts du « tableau » qui ont marqué le siècle. Elle fixe aussi son but : 
scruter l’éveil du héros plébéien s’ouvrant à une conscience politique et portant 
glorieusement un destin collectif. Tout comme elle avance prudemment en levant 
certains écueils : s’adapter aux pièces pour mieux saisir que le monomythe du 
héros plébéien se levant contre la tyrannie est assoupli par une démocratisation de 
l’héroïsme qui n’est jamais tombé dans l’écueil de la banalisation.

Un premier chapitre offre un nécessaire rappel de l’histoire littéraire du héros 
plébéien dans le théâtre français, avant 1760. Dépassant la dialectique hégélienne du 
maître et de l’esclave appliquée par S. Doubrovsky au théâtre de Corneille, l’enquête 
se rapproche des études de M. Fumaroli et de G. Forestier qui situent l’héroïsme 
dans la magnanimité ou le rang. La mobilité sociale propre aux mutations du siècle 
occasionne la crise du personnage repérée par R. Abirached. L’enquête aurait pro-
bablement mieux cerné l’émergence de la méritocratie si elle l’avait aussi étudiée 
dans la reconnaissance de la chevalerie égalitaire remise à la mode par La Curne 
de Saint-Palaye ou le comte de Tressan. Dans le second chapitre notamment, 
« L’épreuve de la plèbe », est évoqué le passage du mythique à l’historique en cette 
fin de siècle qui vit littéralement du complexe de Thersite, ce héros populaire de 
l’Iliade, originellement repoussoir d’Achille, mais qui devient au cours des siècles 
une figure de la contestation, servant un discours égalitaire et émancipateur. Le 
détour par Rousseau est essentiel pour conforter cette transition entre les valeurs 
du héros épique et les vertus du héros social nouveau, citoyen ou législateur, bien-
faiteur public, quand probité, intégrité et sincérité remplacent le point d’honneur, 
de même que le détour par le théâtre des conditions de Diderot fait comprendre 
comment est réactivé un héroïsme familier. Six autres chapitres se succèdent pour 
conforter, à partir de l’étude d’œuvres majeures ou moins connues, cette hypothèse 
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que la transformation de la nature de l’héroïsme sur la scène du xviiie siècle tient à la 
médiatisation du complexe de Thersite dans une société qui ne se veut plus société 
d’ordre. Parfois, le peuple peut devenir un personnage collectif, comme c’est le cas 
dans Le Siège de Calais (De Belloy, 1765), pièce qu’il aurait été intéressant de mettre 
en relation avec l’opéra Péronne sauvée et sa préface où Billardon de Sauvigny 
explicite le rôle d’une boulangère dans la reconquête de la liberté d’une nation. 
L’étude du terme d’ailleurs aurait dû être mise plus en relation avec les études de 
détail, toujours intéressantes, notamment des tragédies républicaines, proposées 
dans l’enquête. Particulièrement stimulant le dernier chapitre, consacré à La Mort 
d’Abel (Legouvé, 1792-1793), qui fait de Caïn le premier rôle caché de la pièce ; ce 
personnage de laboureur, dont les enfants souffriront au travail les mêmes peines 
que leur père, s’émancipe de l’ordre social qui lui est insupportable par le meurtre. 
R. Bret-Vitoz trouve en Caïn l’incarnation parfaite du corps et du geste plébéien, 
le théâtre en 1792-1793 vivant des commotions révolutionnaires.

France Marchal-Ninosque

Rétif de la Bretonne, Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies 
femmes de l’âge présent. Édition critique par Pierre Testud. Paris, Honoré 
Champion, « L’Âge des Lumières », 2014-2018. Dix vol. de 6388 p. continues. 

La parution récente des Contemporaines de Rétif de la Bretonne représente 
une étape importante pour la connaissance de son œuvre. Cette édition critique en 
10 volumes, dont la parution s’est étalée sur cinq années, redonne définitivement 
sa place à l’écrivain, souvent cité comme témoin de la vie sociale et littéraire du 
xviiie siècle, mais dont l’accès aux textes est longtemps resté difficile, tant par le 
volume de l’œuvre, que par la difficulté à trouver les éditions de référence. C’est 
désormais possible grâce à l’énorme travail accompli par Pierre Testud avec 
l’appui des éditions Champion qui ont déjà réédité plusieurs œuvres de Rétif. 
Cette édition critique des Contemporaines est particulièrement utile car elle nous 
conduit « au cœur de la création littéraire de Rétif », comme le précise l’éditeur 
dans son introduction. Celle-ci permet au lecteur de reconstituer l’évolution du 
gigantesque projet éditorial de Rétif, qui lui a assuré revenus et succès pendant 
une dizaine d’années de 1776 à 1782. De ce fait, Les Contemporaines s’ouvrent 
vers les textes majeurs de la création de Rétif de la Bretonne, tandis que les notes, 
abondantes et précises, permettent d’en apprécier tous les aspects. Le portrait 
littéraire de cet écrivain, longtemps considéré comme un marginal des Lumières, 
s’y profile nettement ; Rétif prend une digne place aux côtés de Marmontel parmi 
les novellistes de l’époque.

L’introduction de Pierre Testud permet d’appréhender son originalité. En 
s’appuyant sur les paratextes du recueil, il souligne l’ambition de Rétif d’y exposer 
« l’histoire complète des mœurs du xviiie siècle » (Nota de T. Joly, p. 75). Il en décrit 
les étapes qui conduisent de l’une à l’autre série : (t. 1-5) Les Contemporaines 
mêlées, (t. 6-8) Les Contemporaines du commun, (t. 9-10) Les Contemporaines 
graduées, l’ensemble atteignant 42 volumes en 1783. Les 272 nouvelles qui 
composent ces trois séries ont été réunies dans l’édition Champion, formant donc 
un seul recueil. L’unité de l’ensemble y gagne, tout en soulignant les différentes 
étapes de la composition. Les passages d’une série à l’autre au tome V (p. 2685), 
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puis au tome VIII (p. 4673) sont marqués par des « Avis » et des adresses au lecteur 
qui prennent tout leur sens dans ce contexte de création de la part d’un auteur qui 
reste constamment en contact avec ses lecteurs. Ses paratextes nous permettent 
de suivre l’évolution de son projet, tandis que l’appareil de notes précis de Pierre 
Testud permet d’en apprécier les liens intertextuels, particulièrement ceux qui 
relient ces histoires aux autres nouvelles et aux autres ouvrages de l’écrivain, 
notamment à son autobiographie, Monsieur Nicolas. Le retour de certains per-
sonnages en fait une espèce de roman dont les 444 histoires, si l’on compte les 
récits enchâssés, peuvent aussi être appréciées individuellement. Ces histoires 
s’adressaient en effet à toutes les classes de citoyens, invités à envoyer à l’auteur 
les canevas de choses vues ou vécues. Les nouvelles reprennent également des 
faits divers sous une forme romancée et elles renvoient souvent à des récits ou à 
des idées développées dans d’autres ouvrages de l’écrivain. 

Cette densité s’explique par le fait que Rétif y inclut beaucoup de sa propre 
expérience. Il ne se limite pas à une collecte de faits, puisqu’il se livre très souvent 
à une transcription active, fondée sur une observation particulière, celle-ci donne 
parfois lieu à un véritable « enregistrement » des dialogues qu’il retranscrit dans la 
langue des protagonistes, ce qui conduit à des parties théâtralisées. Son style, dont il 
revendique la particularité, reflète également la réalité des conditions et il note leurs 
façons de parler : « quand la courtière parle, c’est à sa manière » (La Jolie Courtière, 
note de Rétif, t. V, p. 2697). Dans la première série, qui présente Les Contemporaines 
mêlées (t. 1-5), cette tendance n’est pas encore aussi prononcée, il s’agit d’un tableau 
des mœurs assez traditionnel, guidé par des intentions morales, mais particulièrement 
attentif aux circonstances individuelles. C’est dans Les Contemporaines du commun 
(t. 6-8) que s’affirme le tableau des conditions, en donnant une place centrale à la 
bourgeoisie marchande, principalement urbaine. Le tableau qu’il dresse de la vie 
sociale montre comment les activités du commerce et de l’artisanat conditionnent les 
échanges sociaux, depuis la famille, jusqu’à la rue, en passant par la boutique, lieu 
privilégié d’observation. Le sort de l’individu devient l’enjeu majeur de l’intrigue 
dans ce contexte. Dans Les Contemporaines par gradation (t. 9-10), Rétif se livre à 
une classification plus subtile, mais en se concentrant cette fois sur la vie publique, 
c’est le statut social de chacun qui détermine l’ethos qui convient à chacun, avec 
le langage qui lui correspond. L’observation se concentre cette fois sur le cadre qui 
détermine les échanges selon les conditions, en énumérant les difficultés particulières 
à chacune. Dans beaucoup de cas les femmes qui figurent au cœur de ces histoires 
n’apparaissent pas pour elles-mêmes, mais comme en écho au statut de leur époux ou 
de leur amant, mais les exceptions sont nombreuses et très intéressantes. Signalons 
à ce propos la place particulière que Rétif réserve dans les deux dernières sections 
aux « Femmes des grands théâtres » (XVI, p. 6083) et aux « Femmes des petits 
théâtres » (XVII, p. 6257), il y témoigne sa considération pour le milieu de la scène 
dramatique qu’il affectionnait particulièrement. 

La plupart de ces aspects se retrouvent dans les illustrations qui témoignent d’une 
scénographie très élaborée, puisque chaque nouvelle bénéficie d’une illustration, 
d’après les indications de l’auteur qui a aussi choisi pour chacune d’elles le « Sujet 
de l’estampe », fondé sur une scène commentée du texte, qui s’appuie souvent sur 
la citation de paroles prononcées à un moment clé de l’intrigue. L’édition Champion 
permet de suivre facilement le développement de cette version abrégée et imagée 
du parcours romanesque, grâce à la clarté de la présentation. On y trouve également 
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des indications utiles sur les relations de Rétif avec les artistes qui ont contribué à la 
réalisation des estampes, particulièrement le dessinateur Binet et le graveur Berthet. 

Cette édition réinsère Les Contemporaines dans leur époque, en relation avec 
les autres ouvrages de Rétif elle redonne à ces nouvelles la place qui fut la leur 
au moment de leur publication. L’appareil critique de Pierre Testud permet de 
comprendre ce lien avec la vie sociale et artistique de la fin de l’Ancien Régimes et 
invite à de nouvelles recherches. Le regard de Rétif sur la vie des femmes de tous 
les milieux sociaux, sans exclusion – particulièrement celui des théâtres – invite 
à questionner les problématiques existentielles des diverses conditions. Derrière 
le vaste tableau qu’il dresse de ces différents milieux, Rétif apparaît lui-même en 
filigrane, sous le masque de l’éditeur des nouvelles, mais son originalité est per-
ceptible dans toute sa démarche. La riche annotation de Pierre Testud lève chaque 
fois le voile sur cette présence, cette approche stimulante fait de cette édition un 
outil de recherche indispensable pour une bonne connaissance de l’œuvre de Rétif 
et de son contexte littéraire et social. 

Claude Klein

Tanguy L’Aminot, Bibliographie mondiale des écrits sur Jean-Jacques 
Rousseau xviiie-xxie siècles, t. II (Vie – Famille – Événements – Lieux – 
Relations). Genève, Slatkine Érudition, 2018. Un vol. de 392 p.

Dans ce second volume de la Bibliographie mondiale des écrits sur Jean-
Jacques Rousseau xviiie-xxie siècles, Tanguy L’Aminot répertorie les nombreuses 
études sur Rousseau publiées dans le monde, classées par divers thèmes, puis 
par « Événements », « Famille », « Lieux » et « Relations ». Selon l’auteur, cette 
bibliographie n’est « ni sélective ni critique ». Les études sont présentées par ordre 
alphabétique des auteurs ou des noms de revues ou de documents. Si le nom de 
l’auteur est inconnu, l’étude est mentionnée comme anonyme.

La recherche sur Rousseau et son œuvre depuis le xviiie siècle a pris un essor 
si considérable que l’auteur souligne, dans son introduction à ce tome, la nécessité 
de faire connaître « tous les signalements des livres et articles parus dans le monde 
du xviiie siècle à nos jours, recensés ou connus ». La publication en français reste 
majoritaire, suivie par les autres langues européennes les plus connues, comme 
l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien, etc. Quant aux publications en d’autres 
langues comme le japonais, le chinois, le coréen, etc., leur traduction est signalée. 
Les traductions publiées en plusieurs langues de certaines études sont également 
parfois recensées.

La section « Généralité » nous montre que les livres et articles sur Rousseau 
parus ou connus dans le monde ont plus que doublé en nombre au xxe siècle. La 
langue d’origine des études s’est également très largement diversifiée au xxe siècle 
par rapport au xixe. Cette double tendance se poursuit au xxie siècle.

Parmi les ouvrages sur des thèmes, tels que « Caractère », « Chronologie », 
« Métiers », « Ressources », etc., les plus nombreux sont consacrés aux études 
sur la « Psycho-pathologie ». Par rapport au xixe siècle, le nombre des auteurs qui 
ont publié sur ce thème a plus que triplé et celui de leurs livres ou articles parus 
a quadruplé au xxe siècle. Durant les deux premières décennies du xxie siècle, 
presque autant d’auteurs que dans l’ensemble du xixe siècle ont déjà publié des 
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études. Les « Pathologies » et la « Sexualité » viennent ensuite comme des thèmes 
qui intéressent beaucoup les chercheurs.

Parmi les « Événements », tels que « Illumination de Vincennes », etc., les études 
consacrées à la « Mort » et à la translation des cendres de Rousseau au « Panthéon » 
sont les plus nombreuses. Les diverses « Anecdotes », les « Condamnations », le 
« Mariage » avec Thérèse Levasseur et la « vie posthume » viennent ensuite par le 
nombre des auteurs et celui des livres ou articles publiés.

Dans la partie « Famille », les études sur les « Ascendants et parenté » et les 
« Descendants » de Rousseau sont classées par siècle, du xviiie siècle jusqu’au 
xxie siècle. Les études sur les « Ascendants et parenté » sont légèrement supérieures 
par le nombre des auteurs et par celui des livres ou articles recensés ou connus.

Dans la partie « Lieux », la ville de « Genève » est étudiée par le plus grand nombre 
de chercheurs. Environ cent quatre-vingt auteurs ou revues, qui ont publié près de deux 
cent trente livres ou articles, sont recensés. Après cette ville natale de Rousseau, on 
trouve les études sur « Montmorency », « Ermenonville », l’« Ile de Saint-Pierre », les 
« Charmettes », « Môtiers », « Paris », « Venise », « Chambéry » et « Annecy ». Les études 
sur une centaine d’autres villes ou pays sont recensées dans cette partie.

Dans la partie « Relations », « Voltaire » est la première personne qui suscite la 
curiosité des chercheurs. Presque deux cent quarante auteurs ou revues ont publié 
sur ce sujet environ trois cents livres ou articles. Ensuite, sur Mme de Warens près 
de cent quarante auteurs ou revues sont répertoriés pour leurs cent quatre-vingt 
livres ou articles. Denis Diderot est le troisième personnage qui attire l’attention 
d’une centaine de chercheurs, suivi par Thérèse Levasseur, Mme d’Epinay, David 
Hume, les Dupin et Mme d’Houdetot. En tout, plus de trois cents personnes en 
relation avec Rousseau sont étudiées.

Enfin, à la fin de ce volume, quelques pages sont consacrées aux études sur les 
« Fantaisies et romans en relation avec Rousseau et son œuvre ». Du xviiie siècle 
jusqu’à nos jours, environ deux cent trente auteurs ont publié plus de deux cent 
soixante-dix livres ou articles de cette nature. Parmi les auteurs répertoriés se 
trouvent Isabelle de Charrière, Dostoïevski, Alexandre Dumas, Dumas fils, 
Lamartine, Maupassant, Restif de La Bretonne, Sade et George Sand.

Un tel répertoire, fruit d’un travail impressionnant, révèle avec précision 
l’intérêt sans cesse croissant, et toujours plus international, que suscitent la per-
sonne et l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. Il constitue une mine d’informations 
bibliographiques, mais aussi statistiques, dont la recherche tirera grand profit. 

Harumi Yamazaki-Jamin

Geneviève Haroche-Bouzinac, La Vie mouvementée d’Henriette Campan. 
Paris, Flammarion, 2017. Un vol. de 601 p.

Cette passionnante biographe souligne la pluralité des identités de celle que les 
travaux antérieurs ont souvent réduite à ses fonctions de lectrice de la Reine ou de 
« directrice de la Maison impériale d’Écouen ». Le mérite de G. Haroche-Bouzinac 
est de revenir sur cette lecture partielle fondée sur les sources publiées. Son enquête 
s’appuie sur de multiples sources manuscrites inutilisées ou ignorées qui renouvellent 
entièrement notre connaissance de la trajectoire d’Henriette Genest-Campan. L’auteure 
tire son information des Archives du Musée de la Légion d’honneur, des Archives 
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Nationales, du Musées des Lettres et des Manuscrits, de l’immense fonds familial et 
diplomatique d’Edmond Genest (le frère d’Henriette) conservé aux USA et du Fonds 
privé Clémence Gamot (la petite-nièce, devenue exécutrice testamentaire après la 
mort du fils unique Henri) composé de lettres autographes signées, de notes péda-
gogiques, de correspondance des élèves entre elles. G. Haroche-Bouzinac se fonde 
parallèlement sur les ouvrages de Mme Campan parus de manière posthume, dont 
les fameux Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette ; suivis de souvenirs et 
anecdotes historiques sur les règnes de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, mais 
en travaillant sur les manuscrits originaux (conservés à la BNF et dans les archives 
privées), ce qui lui permet de montrer que les éditeurs – les frères Baudouin – se sont 
livrés à un travail de recomposition des mémoires historiques en pseudo-biographie, 
en découpant dans les brouillons, en ajoutant des réflexions que Mme Campan n’avait 
pas l’intention de divulguer et en annexant un récit d’enfance et des anecdotes.

G. Haroche-Bouzinac a procédé à un choix réussi au sein de cette masse de 
documents, qui aboutit à une biographie de 491 pages divisée en trois parties 
(« De Versailles aux Tuileries », « Saint-Germain-en-Laye », « Avec l’Empereur »), 
46 pages de notes, un arbre généalogique indispensable pour comprendre les liens 
créés par les sœurs et les nièces d’Henriette avec le monde consulaire et impérial, 
une chronologie, une riche bibliographie et un index.

Est ainsi retracée la vie d’Henriette Campan, lectrice de Mesdames, ensuite au 
service privé de la dauphine, puis de la reine pendant 22 ans (ce qui fait d’elle une 
sorte d’assistante dirait-on aujourd’hui) et la place au cœur de réseaux puissants, dans 
une période de plus en plus troublée. L’ouvrage décrit la vie à Versailles auprès de 
Mesdames, puis de Marie-Antoinette, son mariage malheureux et la naissance d’un 
fils en 1784, une belle-famille influente en la personne de son beau-père Dominique 
Campan, la montée en faveur des quatre filles Genest après la mort de Louis XV, 
sa proximité avec la reine et ses analyses de moments-clés de la vie de la reine, 
mais aussi ses relations avec des députés lors de la Réunion des États Généraux, 
son attitude lors des événements révolutionnaires de Versailles, des Tuileries et les 
arrestations au sein de sa famille jusqu’à la fin juillet 1794, date à laquelle Henriette 
ouvre son institution pour les filles à Saint-Germain-en-Laye rue de Poissy. 

L’idée forte de l’ouvrage est de mettre en lumière cet Institut National de Saint-
Germain-en-Laye, souvent vu comme une parenthèse entre Versailles et Écouen. 
Paradoxalement, cette création qui intervient au pire moment de la vie d’Henriette 
coïncide avec une période de liberté comme elle n’en connaîtra plus. Ce sont onze 
années de réflexions et de pratiques éducatives avec les petites filles et adolescentes 
de la Révolution, du Directoire et de l’Empire, issues de divers milieux sociaux, 
politiques et nationaux. Mme Campan forge ses idées sur l’éducation, valorise la 
progression individuelle et tisse des liens affectifs forts avec et entre ses élèves, 
ce dont témoignent les correspondances privées. 

Ces innovations, le succès grandissant de l’Institut, ses maîtres renommés, 
l’origine des pensionnaires (Hortense de Beauharnais et Caroline Bonaparte entre 
autres…) et les mariages conclus dans les sphères de pouvoir, alliés aux idées de Mme 
Campan sur la société et la place des femmes, la désignent comme l’interlocutrice 
privilégiée de Napoléon au sujet de la création des Maisons d’Éducation en 1805, 
projet qu’elle souhaite prolonger par son « Plan d’éducation » présenté en 1806 à 
Daru. Ce qui semble l’apogée de la carrière de Mme Campan est plus nuancé. En 
réalité, Mme Campan, qui a imaginé pour les filles une éducation nationale qui 
leur donnerait, en outre, un métier, une forme d’indépendance éventuellement hors 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTES RENDUS	 221

mariage, louvoie pendant sept ans jusqu’à la chute de l’Empire entre les difficultés 
multiples et la marge étroite laissée par les décrets impériaux. En 1816, elle se retire 
à Mantes, chez une ancienne élève dont l’époux, le Dr Maigne, édite en 1824 le 
Journal anecdotique de Mme Campan, ou Souvenirs, recueillis dans ses entretiens.

Empreinte d’un souci de vérité sans faille (l’auteure fait ainsi tomber les accusations 
selon lesquelles Mme Campan aurait abandonné la reine, surestimé son pouvoir à la 
Cour et favorisé les menées bonapartistes), cette biographie se signale par un véritable 
art du récit (l’attentat de Damiens vu par les yeux d’Henriette âgée de cinq ans), la 
restitution d’atmosphères (comme celle de la maison versaillaise des Genest), l’acuité 
des portraits. Citons Edme Jacques Genest, le père, promu en 1763 chef du Bureau des 
Interprètes aux affaires étrangères, trilingue, amateur de littérature, féru d’agriculture, 
ami des académiciens, des physiocrates, d’une « aisance modeste » typique de cette 
bourgeoisie à talents qui voit le régime vaciller ; mais aussi le frère d’Henriette, seul 
fils survivant, qui poursuit une carrière diplomatique comme premier ambassadeur de 
France aux USA et s’y installe avec deux épouses successives et onze enfants ; et de 
nombreuses autres figures (proches, élèves moins connues, familiers). On soulignera 
l’art d’alterner les grands événements dans lesquels le témoignage, voire les actions 
de Mme Campan sont attendus (affaire du collier, procès de Louis XVI), mais aussi 
la peur durant la Révolution, le quotidien de Saint-Germain, le déménagement vers 
Écouen, les soucis financiers, les diverses désillusions. Tout cela est combiné à un 
rigoureux travail d’annotations, à un ton alerte, informé et justifié, qui replace dans 
des conversations les citations de Mme Campan, bref qui allie à la plus grande rigueur 
scientifique le plaisir des découvertes et de la lecture.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval

Théophile Gautier, Œuvres complètes. Section VI. Critique théâtrale. 
Tome XI. 1853-avril 1854. Texte établi, présenté et annoté par Patrick 
Berthier avec la collaboration de François Brunet et Claudine Lacoste-
Veysseyre. Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2019. Un vol. de 776 p.

Ce onzième volume de la section VI « Critique théâtrale » est consacré aux feuil-
letons de Théophile Gautier parus dans le journal La Presse de 1853 à avril 1854. 
Si l’édition de ces articles en librairie facilite grandement leur lecture, elle comble 
aussi un manque : rappelons que l’Histoire de l’art dramatique en France depuis 
vingt-cinq ans, recueil dont les limites ont déjà été soulignées, ne comporte que des 
écrits antérieurs à 1853. Le texte de ces œuvres complètes est établi avec une rigueur 
exemplaire, et le grand mérite de cette édition est de rendre ces articles d’actualité 
parfaitement lisibles et compréhensibles pour tout lecteur. Cet ouvrage, qui compte 
soixante-quatre articles, présente en effet des commentaires de grande qualité : aux 
notes d’une précision et d’une érudition remarquables s’ajoutent un « répertoire des 
noms le plus souvent cités », un « répertoire des titres d’œuvres le plus souvent cités » 
et des « indications bibliographiques » qui en font un ouvrage de référence pour le 
lecteur de Gautier comme pour tout amateur des arts du spectacle au xixe siècle.

Ces articles offrent une vision à la fois exhaustive et subjective de la production 
théâtrale – au sens large – de l’époque. Les feuilletons de Gautier ne se limitent 
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pas au seul théâtre, en effet ; d’autres formes artistiques telles que l’opéra, le bal-
let-pantomime, la danse, le concert, le cirque, le panorama, et même les « courses 
de taureaux » peuvent faire l’objet d’un compte rendu dans sa rubrique hebdo-
madaire. Le critique livre des analyses précises et enthousiastes des spectacles 
qui le ravissent, à l’instar des « Panderistes espagnols » du Cirque d’hiver dont 
la représentation fait naître en lui « une invincible nostalgie » qui le transporte à 
Malaga (17 janvier 1853). L’accueil est plus réservé pour le « Panthéon Nadar », ce 
« Panthéon burlesque élevé aux gloires plus ou moins rayonnantes de l’époque », 
où « la ressemblance persiste, ironique et cruelle, souvent plus exacte que dans le 
meilleur portrait » (7 juin 1853 et 21 mars 1854). 

Les comptes rendus des pièces de théâtre ne sont pas en reste ; le feuilletoniste 
ne cache pas son plaisir face à « un beau grand mélodrame Moyen-Âge » qui le 
ramène « au beau temps du romantisme et des bonnes lames de Tolède », bien loin 
du drame simple contemporain où, regrette-t-il, « il n’y a pas de mise en scène et 
comme le style est absent, on se rejette sur l’idée : l’idée, la ressource des gens qui 
écrivent mal » (21 mars 1853). Il examine longuement les pièces de proches comme 
Delphine de Girardin, mais aussi celles d’auteurs « du camp opposé » comme 
Ponsard (14 mars 1853). Disons-le également, on trouvera quelques passages plus 
que dérangeants, qui heurtent naturellement le lecteur d’aujourd’hui : on songe 
ici aux propos ironiques et aux digressions de Gautier dans les comptes rendus 
des adaptations de La Case de l’oncle Tom.

Au-delà de leur intérêt historique, ces articles doivent être lus pour leur qualité 
d’écriture. Le lecteur se plaît à retrouver le critique spirituel, même quand il s’agit 
d’évoquer un vaudeville médiocre. Ce ton conversationnel donne au feuilleton un 
air de causerie familière avec le lecteur, Gautier n’hésitant pas, par exemple, à expo-
ser les ficelles du feuilleton à des fins de remplissage. Il ironise ainsi sur le temps 
maussade qui ne lui permet plus de faire la « tartine sur l’été » envisagée « pour 
remplir le vide de [ses] colonnes » (13 juin 1853). Le lecteur apprécie cette liberté de 
ton qui joue avec les contraintes de l’exercice et qui crée une connivence certaine.

La critique de Gautier est celle d’un créateur. Au fil des feuilletons, 
l’écrivain-critique égrène ses conceptions artistiques et donne des conseils aux 
auteurs, sans chercher à flatter les goûts du public. Il sait d’ailleurs que ses « théo-
ries » vont parfois à contre-courant du mouvement théâtral contemporain, mais il 
n’hésite pas pour autant à les exposer périodiquement. Gautier déplore notamment 
la médiocrité littéraire des pièces contemporaines, la scène étant « abandonnée […] 
aux habiletés les plus subalternes » (19 septembre 1853). Il réaffirme sa préférence 
pour les pièces en vers, et loue le « vers à rimes croisées » qui « peut produire l’effet 
du vers blanc qui manque à notre langue » ou « des effets musicaux et lyriques » 
(4 juillet 1853). Régulièrement, le critique proteste contre la vogue des adaptations, 
les auteurs ayant, « par une sorte de paresse d’invention, pris l’habitude de mettre 
les romans au théâtre » (20 juin 1853). Il le dit également à George Sand dans le 
compte rendu de sa pièce Mauprat : « chaque idée en art a sa forme absolue, et 
c’est précisément parce que Mauprat est un roman admirable qu’on ne doit pas le 
travestir en drame » (8 décembre 1853). Pédagogue, il expose en détail les diffé-
rences de nature entre les deux formes artistiques et explique pourquoi rares sont, 
selon lui, les auteurs qui parviennent à adapter un roman au théâtre (23 novembre 
1853). Ailleurs, il livre un plaidoyer pour l’illusion théâtrale : « la rampe est une 
frontière de feu qui sépare la salle du théâtre, le monde réel du monde imaginaire ; 
et il ne faut pas la faire franchir à l’auditoire » (28 mars 1854). 
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Ce volume se clôt sur le feuilleton du 25 avril 1854. La fin de la collaboration 
de Gautier au journal La Presse approche. L’intérêt pour cette édition impeccable 
ne devrait pas faiblir avec les prochains volumes, qui livreront les derniers feuille-
tons parus dans ce journal, ainsi que les articles critiques du Moniteur universel, 
textes encore plus difficiles d’accès et que l’on se réjouit donc de voir enfin édités.

Sandrine Carvalhosa

Edmond et Jules de Goncourt, Portraits intimes du xviiie siècle (Œuvres 
complètes. Œuvres d’histoire. Tome IV). Textes établis, annotés et préfacés 
par Catherine Thomas. Paris, Honoré Champion, 2019. Un vol. de 592 p.

Le xviiie siècle est celui que les Goncourt préfèrent. La Révolution dans les 
mœurs, paru en 1854, fait le constat de tout ce que le présent a perdu avec la dispa-
rition de l’Ancien Régime ; l’Histoire de la société française pendant la Révolution 
(1854) puis l’Histoire de la société française pendant le Directoire (1855) offrent 
les tableaux d’une époque retracée à partir de menus événements puisés dans les 
journaux, les nouvelles à la main, les pamphlets, livres et brochures du passé. 
Lorsqu’ils rédigent les premières monographies qui formeront en 1857 et 1858 les 
deux volumes de leurs Portraits intimes du xviiie siècle, ils abandonnent les vastes 
tableaux pour reconstruire le xviiie siècle « figure à figure », selon l’expression de 
leur préface, à partir de documents inédits qu’ils ont collectés notamment en Italie 
(où ils voyagent du 8 novembre 1855 au 6 mai 1856) : les mémoires, les recueils 
de souvenirs et surtout les lettres autographes deviennent les éléments essentiels 
de leurs études : « Miroir magique où passe l’intention visible, et la pensée nue ! 
Ce papier taché d’encre, c’est le greffe où est déposée l’âme humaine. Quelle 
lumière dans la nuit du temps ! Quelle survie de l’homme ! Quelle immortalité 
des grandeurs et des misères de notre nature ! Quelle résurrection, – la lettre 
autographe, – ce silence qui dit tout ! » (Préface). L’archive passe au premier 
plan et l’ouvrage offre un important témoignage sur la méthode historique des 
Goncourt et plus généralement sur l’avènement de l’histoire intime au xixe siècle. 
En valorisant les figures oubliées ou célèbres du xviiie siècle, ils ont conscience 
de s’inscrire dans un phénomène de mode, dont ils se présenteront comme les 
précurseurs, à partir de 1862. Arsène Houssaye a ainsi publié dans la presse de 
nombreuses monographies consacrées aux petits abbés, aux petites maisons et aux 
petites maîtresses, dès le début des années 1840. Il les a réunies dans la Galerie 
de portraits du xviiie siècle, dont Catherine Thomas publie la préface en annexe 
de son édition : « Siècle étrange ! Chaque année il vous étonne par ses grandeurs 
et ses misères, sa force et sa lâcheté, son fanatisme et sa philosophie, ses vertus 
et ses débauches. […] Mais par dessus tout de l’esprit, encore de l’esprit, toujours 
de l’esprit. […] C’est une histoire d’un nouveau genre qui néglige les faits pour 
les causes, les masses pour les individus. » Il faut citer également Les Oubliés et 
les Dédaignés, figures littéraires de la fin du dix-huitième siècle publié en 1857 
par Charles Monselet qui affirme préférer « les notes de famille, les souvenirs 
des contemporains, les correspondances », ce qui rejoint la nouvelle histoire telle 
que la conçoivent les Goncourt : « Et qu’est-ce donc […] cette reconstruction du 
microcosme humain avec un grain de sable ? c’est l’histoire intime ; c’est ce roman 
vrai que la postérité appellera peut-être un jour l’histoire humaine. » C’est ce que 
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leur reproche l’article paru dans la Revue de Paris le 1er juin 1857, sans doute de 
Maxime Du Camp : « Ils se croient le droit, sur un fragment de lettre autographe, 
de reconstruire à nouveaux frais le caractère d’un personnage, et oublient trop 
volontiers qu’une lettre est une épave insignifiante de la vie d’un homme. [… On 
trouve dans ce volume] d’intéressantes et vives esquisses plutôt que des portraits 
en pied », ce qui est loin de « leur intention de reconstruire le xviiie siècle. »

C’est ainsi que l’on trouve dans le portrait de Louis XV enfant, d’après le manus-
crit du marquis de Calvière, page du roi : « Lundi 1er juin [1722] – La chatte du Roy, 
nommée Charlotte, fait 4 petits chats très-jolis ; le Roy les caresse beaucoup, et, à 
force de les tourmenter, il en meurt 3 en 24 heures de temps. » Pour le portrait de 
Louis XVI, c’est une lettre du 6 septembre 1776 qui est reproduite « sur la propriété 
des ouvrages et sur la durée des privilèges […] : l’auteur doit avoir le pas. » Et les 
Goncourt de commenter, enthousiastes : « Ainsi le privilège était transporté du 
libraire à l’auteur : il devenait droit. Ainsi était posé par la main de Louis XVI dans 
le code français, dans le code humain, le grand principe de la propriété des lettres, 
la première des propriétés chez un peuple civilisé. » On trouvera aussi un portrait 
de Watteau, fondé sur celui qu’a proposé Caylus et que les deux frères ont retrouvé 
et cite intégralement. Leur portrait de Bachaumont leur permet de faire l’éloge de 
l’anecdote comme « indiscrétion de l’histoire » et de livrer d’eux-mêmes un auto-
portrait en creux. Il faut dire un mot également de toutes les figures de femmes que 
l’on trouve dans ce livre qui foisonne de détails et cite des documents comme les 
lettres de Madame Geoffrin (dans leur très mauvaise orthographe originale, ce qui 
peut en rendre la lecture assez difficile), ou les discours de Théroigne de Méricourt, 
dans un des portraits les plus saisissants du volume : « C’est que Théroigne portait 
une idée : elle était, dans la Révolution, le parti de la femme. Dans le déchaînement 
de la Liberté, elle appelait la femme à l’émancipation, à l’usurpation. Elle deman-
dait que le civisme lui fît des devoirs, l’héroïsme des droits. […] Deux feuilles de 
papier, rarissimes, peut-être uniques, vont nous révéler ces vues, ces aspirations, 
ces imaginations, ces paradoxes, depuis ridicules, généreux alors, de Théroigne. »

Saluons le travail remarquable de Catherine Thomas, aussi bien dans sa préface 
que dans ses notes précises et très éclairantes. Elle met à la disposition des lecteurs un 
livre passionnant, aussi bien pour les dix-hutiémistes que pour les dix-neuviémistes 
et plus généralement pour ceux qui s’intéressent à l’écriture de l’histoire et à la 
formation de ce qu’elle a appelé ailleurs « le mythe du xviiie siècle au xixe siècle ». 

Anne Coudreuse

Joséphin Soulary, Sonnets humouristiques. Texte établi et présenté par Andrea 
Schellino. Paris, Société des textes français modernes, 2018. Un vol. de 312 p.

Depuis la mort de Joséphin Soulary en 1891, personne n’avait entrepris de 
rééditer son œuvre majeure, ses Sonnets humouristiques, parus pour la première 
fois en 1858. C’est chose faite aujourd’hui grâce à Andrea Schellino : son édition 
invite à redécouvrir un poète qui avait l’estime de Baudelaire, de Gautier, de 
Sainte-Beuve et de Barbey d’Aurevilly, et qui contribua au renouveau du sonnet 
au xixe siècle, ainsi qu’à l’essor du mouvement fantaisiste.

Dans son introduction (p. 7-22), Andrea Schellino présente la vie de Joséphin 
Soulary, sa conception du sonnet, son utilisation originale de cette forme fixe et 
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les jugements que les écrivains du xixe siècle ont portés sur son œuvre. Pour son 
édition, il a choisi logiquement de reproduire le dernier état du texte revu par 
l’auteur, celui du premier tome des Œuvres poétiques de Joséphin Soulary publiées 
chez Lemerre en 1872. Dans sa « Note sur l’établissement du texte », il explique 
qu’il existe deux versions de ce volume, dont l’une, intitulée Ire Partie. – Sonnets 
humouristiques (1847-1871), est « la plus complète et probablement la plus récente » 
(p. 23) : c’est celle qu’il adopte à juste titre.

Ajoutons une simple précision à cet égard. Les Œuvres poétiques de Joséphin 
Soulary ont fait l’objet de deux rééditions. L’édition originale du t. I, qui contient 
les Sonnets humouristiques et qui a paru en 1872, est intitulée Première Partie. 
– Sonnets (1847-1871) et comporte 304 pages ; l’imprimeur en est Jules Claye. Un 
exemplaire numérisé de cette édition originale est consultable sur Gallica sous la 
cote NUMM-54930. Une première réédition, portant la date de 1880 sur la première 
de couverture et sur la page de titre, compte 308 pages et contient trois poèmes 
supplémentaires (« Épilogue », dans la section « L’Hydre aux sept têtes » ; « Le concile 
a parlé » et « L’Homme du Vatican », dans la section « Les Diables bleus »), ainsi 
qu’une page d’errata. Le t. I s’intitule toujours Première Partie. – Sonnets (1847-
1871), mais le texte de certains poèmes est très différent et la section « Derniers 
Sonnets » de l’édition de 1872 est rebaptisée « Les Diables bleus ». Une seconde 
réédition, elle aussi de 308 pages, mais sans indication de date, a été imprimée 
sur les presses d’Alphonse Lemerre : elle est donc postérieure à mars 1884, date à 
laquelle Lemerre acquiert son imprimerie ; mais elle est antérieure à juillet 1888, 
puisque la page de titre précise que l’adresse de l’éditeur est 27-31 passage Choiseul 
et pas encore 23-31. Cette édition intègre les corrections de l’errata de 1880 et ne 
semble pas présenter de changements par rapport à la deuxième édition, hormis 
le titre du t. I, qui devient Ire Partie. – Sonnets humouristiques (1847-1871). C’est 
cette édition qui est numérisée sur Gallica sous la cote NUMM-207013, et c’est 
celle que suit l’édition d’Andrea Schellino (sauf pour le sonnet « Certain Jour 
de Toussaint », présenté dans sa version de 1872). Les numéros de grébiche qui 
figurent à la fin des ouvrages publiés par Alphonse Lemerre attestent qu’il y a eu 
des réimpressions de cette édition sans date au moins jusqu’en 1911.

La nouvelle édition des Sonnets humouristiques proposée par Andrea Schellino 
a le mérite d’offrir la première édition critique des poèmes de Soulary. Andrea 
Schellino a comparé les différents états du texte, repéré les publications préori-
ginales et consulté les manuscrits du poète à la bibliothèque municipale de Lyon 
pour établir les variantes de l’apparat critique. Cette élégante édition, annotée 
avec précision, se clôt par une bibliographie répertoriant les œuvres de Soulary 
et les études qui lui ont été consacrées (p. 263-269), ainsi que par une utile table 
des concordances entre les poèmes des différentes éditions.

Yann Mortelette

Ernest Renan, Correspondance générale, t. V, 1863-1871. Textes réunis, 
classés et annotés par Jean Balcou. Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque 
des correspondances », 2018. Un vol. de 773 p.

Après sa magistrale biographie de Renan, couronnée par l’Académie française, 
Jean Balcou poursuit la publication de la Correspondance générale de l’écrivain 
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dont il nous offre le tome V. Ce volume couvre des années capitales de l’activité 
scientifique, littéraire et politique de l’auteur, les années qui vont de la publication 
de Vie de Jésus jusqu’à la guerre contre la Prusse et la Commune. Cette édition 
ajoute aux lettres déjà publiées en volume, qui ont été relues et complétées, des 
textes épars dans diverses revues et des inédits repérés dans des bibliothèques 
allemandes (correspondance avec Mommsen et autres savants), à la bibliothèque 
municipale de Versailles ou à l’Institut de France.

Le contrecoup de la suspension en 1862 du cours de Renan au Collège de France 
se fait ressentir durant toutes ces années. On trouve à la date du 2 juin 1864, la 
lettre pleine de dignité par laquelle Renan refuse le poste que Victor Duruy lui 
propose à la Bibliothèque nationale, refus qui entraîne sa destitution définitive. 
Renan garde cependant des liens forts avec la frange libérale de l’entourage de 
l’Empereur (Hortense Cornu, le Prince Napoléon, la princesse Julie Bonaparte) et 
n’hésite pas à leur écrire pour appuyer une recommandation ou une demande de 
crédits. En 1866 un échange avec Hortense Cornu montre que Renan envisage de 
postuler à la direction de l’École française d’Athènes. En 1870, il tient le Prince 
Napoléon au courant de ses démarches pour retrouver sa chaire au Collège de 
France, à la faveur de l’ouverture libérale du Ministère Émile Ollivier. Dans deux 
lettres inédites, il assure que son cours ne sera pas une tribune mais un laboratoire 
pour spécialistes. Ce n’est qu’en octobre 1870 qu’un décret du gouvernement 
de Défense nationale rend à Renan sa chaire. Une lettre à Michele Amari narre 
comment se sont déroulées les premières séances sous les bombardements du 
siège de Paris (p. 624). 

Cette période de la vie de Renan est marquée par une intense activité édito-
riale inaugurée par la publication de Vie de Jésus (1863). Au milieu des tempêtes 
suscitées par ce livre, la correspondance montre un Renan serein qui s’interdit la 
polémique, mais veille quand même à mobiliser les publicistes libéraux (p. 33). 
Dans une belle lettre à George Sand (p. 36-37), il explique son projet et se justifie 
d’avoir manqué « de netteté » au sujet de la divinité de Jésus. Il prépare ensuite 
l’édition populaire de 1864, l’édition revue de 1867, l’édition populaire illustrée, 
qu’il aurait aimé voir paraître à temps pour les étrennes du 1er janvier 1870. Il pour-
suit la rédaction de l’Histoire des origines du christianisme, dont deux volumes 
paraissent, Les Apôtres (1866) et Saint Paul (1869). L’interminable publication 
de la Mission de Phénicie, en particulier des planches, occasionne de nombreux 
échanges avec Gaillardot, le compagnon de fouilles installé désormais en Égypte. 
Toute la partie scientifique de cet échange était restée inédite. Renan lance aussi 
le Corpus des inscriptions sémitiques. La correspondance permet de voir Renan 
au travail ; on peut y suivre l’avancement de la rédaction, les illusions de l’auteur 
sur la date probable d’achèvement, les relectures d’épreuves, les sollicitations 
et remerciements aux critiques, les discussions avec Michel Lévy sur le choix 
des traducteurs. La correspondance donne parfois des indices sur la genèse des 
œuvres. Les lettres envoyées d’Athènes contiennent déjà les formules séminales 
de la « Prière sur l’Acropole ». Ailleurs Renan explique ses choix éditoriaux ; s’il a 
divisé les actes des apôtres en deux volumes, Les Apôtres et Saint Paul, c’est pour 
lutter contre le préjugé qui fait de Paul le fondateur du christianisme (p. 285 et 293).

À ce travail scientifique s’ajoutent des publications plus politiques, car Renan 
tient à intervenir dans les débats concernant l’organisation du travail scientifique et 
surtout la liberté de penser. En 1868 il rassemble plusieurs articles dans Questions 
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contemporaines dont il envoie deux jeux d’épreuves au Prince Napoléon (p. 375). 
Au cours de l’été 1868 il se décide à entrer dans l’action politique, malgré de fortes 
réticences (p. 397 et 405), vraisemblablement sur l’incitation de Berthelot. Candidat 
à la députation en Seine-et-Marne pour le parti d’Émile Ollivier, il détaille son 
programme dans plusieurs lettres ouvertes : pas de révolution, pas de guerre, 
développement de l’instruction, séparation de l’Église et de l’État (p. 449-452). Dès 
avant les désastres de 1870 il s’inquiète de « l’état intellectuel et moral » du pays 
(p. 493) et craint une « décomposition de la société » (p. 507), mais c’est surtout la 
peur d’une guerre avec l’Allemagne qui le hante. Dans une lettre inédite adressée 
en 1867 à Mommsen, Renan se réjouit du « triomphe de l’Allemagne libérale et 
protestante » à Sadowa (p. 344) mais redoute qu’une attitude trop arrogante de la 
Prusse ne conduise à une guerre avec la France. Après les défaites de l’été 1870, 
Renan essaie de communiquer, par l’entremise d’émissaires américains, avec le 
Prince héritier de Prusse et son épouse la Princesse Victoria pour les supplier 
de modérer les exigences des vainqueurs (p. 608-611). S’il a envoyé ses enfants 
en Bretagne, il ne quitte pas Paris, sauf pendant les semaines les plus critiques 
de la Commune. Il veille à sauver les manuscrits de la Bibliothèque de l’Arsenal 
(p. 606) ; vers la fin de la reprise de Paris par les Versaillais, il est chargé de faire 
l’inventaire de l’état des archives et bibliothèques (p. 652, lettre inédite au Ministre 
de l’Instruction publique). Les lettres à ses amis témoignent de son profond désarroi 
devant les horreurs commises de part et d’autre ; il se rattache à l’idée du devoir 
(p. 632 ; 647 ; 708). Dans ces mois de 1871 où il écrit La Réforme intellectuelle 
et morale de la France, Renan apparaît très hésitant quant à la formule politique 
qui répondrait aux exigences de l’heure. Il écrit à Berthelot qu’il « incline pour les 
Orléans » (p. 629) mais demande au Prince Napoléon de ne pas priver la France 
de ses services (p. 657). Il va voir celui-ci dans son exil de Prangins en août 1871, 
mais quand il lui envoie son essai politique, il déclare : « Je ne voudrais jamais 
contribuer, ni peu ni beaucoup, à faire manquer l’expérience de la République » 
(p. 693). À la lecture des lettres très flatteuses envoyées au Prince Napoléon ou à 
la princesse Julie, il est bon de se rappeler l’aveu fait par Renan dans les Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse (Folio, p. 92) : « Je dis à chacun ce que je suppose devoir 
lui faire plaisir ». 

La plupart des lettres de Renan sont des actes, des demandes, des conseils, des 
remerciements, des analyses. Il s’épanche peu sauf dans la correspondance avec 
sa femme et dans les lettres à Berthelot et à ses amis d’Italie (Amari) ou d’Orient 
(Gaillardot et Suquet). Il se permet quelques descriptions quand il voyage (voyage 
en Égypte, Syrie et Grèce de 1864-1865 ; voyage au Cap nord sur le yatch du prince 
Napoléon en juillet 1870, voyage en Italie en novembre 1871). Il émet rarement un 
jugement esthétique. En Italie, il avoue sa préférence pour les écoles florentine et 
ombrienne par rapport aux peintres vénitiens (p. 698). 

La vie familiale transparaît avec ses deuils, ses joies et ses inquiétudes. Renan 
perd sa mère en 1868. Il écrit à la Princesse Julie « Elle était pour moi comme un 
vieux livre où je lisais tout un monde évanoui » (p. 388). La maladie d’Ary est un 
souci constant ; la famille essaie diverses cures dont les bains de mer à Granville et 
à Yport. Mais c’est surtout la qualité intellectuelle et morale de son fils qui importe 
à Renan : « Qui sait si son infirmité ne sera pas pour lui une cause d’élévation 
intellectuelle et morale ! Je le formerai ; toujours séquestré des autres hommes, il 
n’en aura pas la vulgarité. » (p. 217, lettre inédite).
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Comme les volumes précédents celui-ci comporte trois index : les personnes 
citées, les lieux et les œuvres de Renan. On peut regretter qu’il subsiste des coquilles 
dans les notes. Pour le classement des lettres non datées (ou mal datées par leurs 
auteurs), nous proposons quelques rectifications. La lettre 2086 à Cornélie doit 
être datée du 21 Juillet 1863 et non pas 1868 ; elle est à rapprocher de la lettre 1726. 
La lettre 2362 à Jules Mohl qui évoque des dissensions au sujet de l’élection du 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres date proba-
blement de 1873. La lettre 2363 à Jules Mohl doit être datée de 1864 (allusion à la 
compétition entre Michel Bréal et Émile Burnouf pour une nomination au Collège 
de France). La lettre 2279 à Alfred Maury doit être datée de l’automne 1861 (à 
rapprocher des lettres 1584 et 1593, t. IV). Avoir quelques énigmes à résoudre, 
n’est-ce pas une partie du plaisir du lecteur de correspondances ? Ce volume est 
riche, riche de la surabondance de Renan et du savoir de son éditeur et sera utile aux 
littéraires, aux historiens du xixe siècle et aux spécialistes d’archéologie orientale.

Claire Bompaire-Evesque 

Didier Philippot, Guy de Maupassant et l’affolant mystère de la vie. Essai 
sur l’œuvre fantastique. Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques 
et dix-neuviémistes », 2019. Un vol. de 370 p.

Le titre de cet ouvrage pouvait laisser craindre un énième essai sur le fantastique 
maupassantien et sur « Le Horla » en particulier. Mais il n’en est rien. L’essai de 
Didier Philippot revient sur la notion de fantastique et remet en cause la définition de 
Tzvetan Todorov, longtemps acceptée et suivie par la critique. Il étend par ailleurs 
l’étude du fantastique à des récits de la production maupassantienne considérés 
comme réalistes, tels que « La Petite Roque » ou « Denis ». 

Divisé en quatre sections, cet essai s’ouvre sur une longue introduction (p. 7-56) 
qui définit le fantastique en s’appuyant sur les théoriciens modernes qui vont 
de Louis Vax à Denis Mellier, en passant par Irène Bessière, Roger Caillois et 
bien sûr T. Todorov. L’auteur étudie ensuite longuement « le fantastique, genre 
sentimental » en prenant l’exemple de Nodier (p. 19-53). Il en vient à aborder le 
fantastique palingénésique et le fantastique problématique. Pour le critique, « le 
réel est toujours étrange » chez Maupassant et Mérimée, ce qui tendrait à prouver 
que « entre le fantastique et le réalisme ironique […], il n’y aurait pas opposition, 
mais convergence » (p. 55). 

La première partie « Fantastique et scepticisme » (p. 57-100) explique combien 
le fantastique et le scepticisme ne se contredisent pas chez Maupassant. Elle analyse 
les deux chroniques « Le Fantastique » (Le Gaulois, 7 octobre 1883) et « Adieu 
mystères » (Le Gaulois, 8 novembre 1881). Ces textes théoriques sont décortiqués 
ainsi que des ouvrages de médecine contemporains et mis en perspective avec 
des contes comme « La Peur » (1884) et « La Main » pour en arriver à l’étude des 
« cas singuliers » que sont « Un cas de divorce », « La Chevelure », « Berthe », « Le 
Horla », « Madame Hermet », « Magnétisme » et « Lettre d’un fou ». D. Philippot 
étudie ensuite les « variations énonciatives » et ce qu’il nomme « le génie du titre ». 

Dans la deuxième partie « Un fantastique psychologique ? » (p. 101-158), le 
critique souhaite lutter contre un préjugé fréquent selon lequel Maupassant aurait 
proposé un fantastique moderne, où triompherait la psychologisation. Il remet en 
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question « la séparation artificielle de l’œuvre en domaines hermétiques (réaliste, 
fantastique) » (p. 103). Il rappelle, à la suite d’autres chercheurs, ce que les œuvres 
de Maupassant doivent aux études de Taine et de Ribot. Il passe ainsi de l’analyse 
de ce qu’il nomme « le paradigme hallucinatoire » à la lecture approfondie de « La 
Petite Roque » (p. 132-158), dont la présence dans le corpus fantastique maupas-
santien pourrait sembler incongrue. Cependant, on aura oublié qu’au fait divers 
se superposent les hallucinations du meurtrier Renardet. 

« Une pathographie du fantastique » (p. 159-187) expose les soubassements 
d’un fantastique qui s’appuie sur la peur et la croyance, à partir de l’ouvrage de 
Rudolph Otto intitulé Le Sacré. Puis il est question du fantastique intériorisé et de 
ses procédés tels que les a appliqués Tourgueniev. Cette troisième partie s’achève 
sur une micro-lecture du conte « Sur l’eau » (1881), où « la peur devient le théâtre 
d’une psychomachie intérieure » (p. 179). 

« Une ontologie négative » (p. 189-343), la partie la plus longue, revient sur la 
relation de Maupassant à Schopenhauer en prenant appui sur une œuvre moins 
connue et jamais convoquée par la critique maupassantienne : Essai sur les fan-
tômes (1850). D. Philippot analyse ensuite le rapport unissant le fantastique et 
« la rupture du principe de raison suffisante » (p. 235), d’où l’omniprésence de la 
folie dans les récits fantastiques maupassantiens. Il en arrive à la conclusion que 
les contes fantastiques notamment – « Mlle Cocotte », « Histoire d’un chien », « Le 
Tic », « Auprès d’un mort » et « Denis » – voisinent pour beaucoup avec la farce 
tragique. Le chapitre « L’invisible comme néant actif » s’intéresse essentiellement 
aux deux versions du « Horla », à « Lettre d’un fou » et au manuscrit du « Horla ». 
Le suivant « Fantastique et érotique » est une relecture d’« Apparition », tandis que 
« Fantastique et primitif » analyse « La Main ».

L’ouvrage s’achève sur un bref épilogue « Un fantastique nihiliste » (p. 345-348), 
très convaincant, l’écriture maupassantienne n’entrant, comme son auteur, dans 
aucune catégorie réelle et faisant exploser les catégories littéraires préexistantes.

L’essai érudit est complété par une bibliographie conséquente (p. 349-364) et un 
index des noms (p. 365-367), fort utiles. L’auteur aura réussi à nous convaincre que 
le fantastique sceptique et nihiliste de Maupassant est diffus dans toute l’œuvre, 
même réaliste au premier abord. On suit avec attention les démonstrations et les 
formules, souvent bien choisies, qui caractérisent le processus de création maupas-
santien. Sans nul doute, cet ouvrage fera date sur le fantastique, et pas seulement 
dans l’œuvre de Maupassant.

Noëlle Benhamou

Nicolas Valazza, La poésie délivrée. Le livre en question du Parnasse à 
Mallarmé. Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2018. 
Un vol. de 336 p.

Retraçant la formation de la collectivité parnassienne au mitan du xixe siècle, 
l’émergence d’écritures clandestines dans les années 1870 et 1880, puis discutant 
les spécificités des projets poétiques de trois grandes figures de la modernité 
littéraire (Verlaine, Rimbaud et Mallarmé), l’étude de Nicolas Valazza est issue 
d’un croisement original entre l’histoire de l’édition et celle des formes et de leur 
renouvellement. Fondée sur une hypothèse forte, qu’elle expose avec clarté dans son 
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introduction, elle produit, tout en s’appuyant sur de nombreux documents déjà bien 
connus et souvent commentés, un nouveau récit de la modernité poétique – un récit 
non-linéaire, qui pour cette raison permet d’aborder les « poètes de l’“interrègne” » 
(p. 23) en tenant compte de ce qui les distingue à la fois des romantiques et des 
poètes de l’avant-garde. L’évolution des formes poétiques de la modernité ne se 
joue en effet véritablement ni dans les grands livres ni dans les manifestes, mais 
sur d’autres supports plus labiles. À partir des discours tenus à la fin du xixe siècle 
sur une « crise du livre » (p. 14) en partie imaginaire ou fantasmée, mais dont 
les poètes au moins font très concrètement les frais, eux qui, en pleine période 
de démocratisation littéraire, peinent de plus en plus à diffuser et même à faire 
publier leurs travaux, l’ouvrage postule un lien de causalité réciproque entre une 
circonstance historique (le retrait de la poésie dans les marges du champ éditorial et 
les stratégies déployées par les poètes pour s’y maintenir, à défaut d’accéder à une 
situation moins précaire) et une série d’événements poétiques (l’assouplissement 
du vers, bien sûr, mais aussi la fuite du sujet lyrique). Si le livre acquiert un statut 
problématique pour les poètes de la seconde moitié du xixe siècle, ce n’est peut-être 
pas seulement parce que la conjoncture leur est défavorable. 

Les poètes modernes pratiquent déjà abondamment la rupture, mais « hors livre 
si ce n’est hors champ », de sorte que la « généalogie de ces ruptures » (p. 22), que 
l’étude de Nicolas Valazza propose de reconstituer, est silencieuse ou souterraine. 
La poésie se renouvelle sur des plates-formes moins exposées que le livre. Les 
périodiques, les manuscrits, autour desquels s’établissent des formes d’écriture 
particulières, entraînent parfois des chevauchements ou des déphasages, dont 
l’histoire littéraire doit pouvoir rendre compte. Les cinq chapitres de l’étude s’y 
emploient, en montrant comment les événements poétiques s’articulent à des évé-
nements éditoriaux, pour les poètes parnassiens puis pour ceux que le Parnasse a 
exclus. Le commentaire de Nicolas Valazza progresse en convoquant de nombreuses 
citations, tirées notamment de nombreux poèmes. Elles lui permettent d’insister 
d’abord sur les changements affectant le rapport des poètes aux lecteurs pendant 
la période parnassienne, qui expliquent en partie leur recours à des stratégies 
collectives, la revue et le cénacle, puis ensuite sur la scission, autour des années 
1870-1880, entre une poésie commerciale, prosaïque ou « quasi industrielle », à 
l’image des vers de François Coppée, et une « pratique restreinte aux cercles de 
poètes, relégués hors du circuit éditorial », une « poésie délivrée », « qui ne parvient 
plus à franchir le seuil du livre » (p. 109), celle des poètes clandestins, notamment 
les zutistes. Dans ce second contexte, les contraintes conjoncturelles aboutissent 
encore plus nettement à des prises de liberté formelles.

Le troisième chapitre, consacré à Verlaine, montre que la véritable modernité 
du poète s’invente et se déploie dans ses livres non publiés, ou publiés de manière 
décalée, des années après la rédaction de vers d’abord impubliables. Chez Rimbaud, 
sur lequel porte le quatrième chapitre, la quête du livre, encore active chez Verlaine, 
est plus radicalement abandonnée. L’étude de Nicolas Valazza présente ainsi le 
renoncement de l’auteur des Illuminations sous un jour inédit, celui du sacrifice 
du livre, ou du renoncement « à adopter une forme poétique qui pût lui laisser 
un quelconque espoir de se faire publier dans des recueils » (p. 163). Les deux 
derniers chapitres, qui prennent pour objet le rapport au livre de Mallarmé, sont 
encore plus stimulants, même s’ils suscitent peut-être davantage la discussion 
polémique. On peut s’étonner en effet que l’auteur des Divagations (qui est aussi, 
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certes, dans sa jeunesse, l’auteur d’un article intitulé « Hérésies artistiques : l’art 
pour tous ») soit présenté au début du cinquième chapitre comme un poète élitiste 
et stérile, ces deux clichés, en partie assumés par Mallarmé lui-même (mais 
seulement en partie), ayant été abondamment mis au défi par la critique récente. 
On peut éprouver quelque réticence, un peu plus loin, à faire de certains poèmes 
des Poésies et du Coup de dés des « traces fragmentaires » (p. 24) du « Livre » 
inachevé, l’étude de Nicolas Valazza négligeant en effet de porter attention à la 
distinction entre le « livre » et le « Livre », qui chez Mallarmé ne se recouvrent 
pas exactement. Mais le propos ressortant globalement des cinquième et sixième 
chapitres convainc : sans abandonner le recueil de poésie, Mallarmé, qui très tôt 
pense son statut devenu problématique, renouvelle le support en profondeur, afin 
de le rendre plus souple et plus dynamique, plus apte à solliciter la participation 
active des lecteurs – ceci pour répondre, sans doute, à la crise déjà éprouvée par 
les parnassiens des années plus tôt, une crise non seulement du vers, mais surtout 
du rapport entre les poètes et leur public. Pour terminer, en effet, Nicolas Valazza 
conclut à la pérennité du livre, qui, « sous toutes ses formes, mais de préférence 
sous le sceau de l’impression, n’en est pas moins resté le support de consécration 
par excellence pour la plupart des poètes » (p. 301). Le livre reste, ou survit, mais 
son statut a été réformé, les poètes de la modernité ayant mis en jeu, et mis à mal, 
notamment sa stabilité et sa reproductibilité.

Annick Ettlin

Olivier Goetz, Le Geste Belle Époque. Préface de Guy Ducrey. Strasbourg, 
eliphi, « Arts et spectacle », 2018. Un vol. de 410 p.

Disons-le d’emblée : la démarche que propose Olivier Goetz dans cet ouvrage 
n’est pas celle de l’exercice universitaire canonique. L’auteur se défend en effet de 
vouloir élaborer une quelconque théorie. S’il se penche sur le geste, il refuse de 
le « réduire à un concept » (8) ou bien de lui donner, tant soit peu, une « définition 
restrictive » (383). En dépit de tout ce que laissait présager son titre, son objet ne 
consiste ni à proposer une « ontologie du geste » (ibid.), ni à « rédiger l’histoire du 
geste à la Belle Époque » (381). 

O. Goetz se présente en vérité comme un collectionneur de gestes. Ce faisant, 
il court le risque de la Danaïde. Sa collection pourrait sembler paradoxale, puisque 
le geste du passé ne saurait être qu’une « trace fugace » (19), « ce qui, d’une époque, 
est le plus évanescent, le plus caduc, le plus facilement oublié » (ix) comme l’écrit 
Guy Ducrey dans sa préface. Néanmoins, l’ouvrage repose sur la conviction que 
« loin de se perdre à jamais, tout geste se prolonge, se transforme, se répercute » 
(5). O. Goetz, qui témoigne de son « émerveillement de constater qu’un geste passé 
[…] puisse nous parvenir, et, surtout, nous affecter » (381), se fait alors passeur. 
C’est en somme à un « dialogue noué au-dessus du siècle » (382) que nous convie 
l’ouvrage, dont la nostalgie diffuse, dénuée de passéisme, fait tout le charme. 

Le Belle Époque constitue un lieu de glanage privilégié pour le collectionneur 
dans la mesure où elle se trouve marquée par une « obsession du geste » (9) : « c’est 
l’époque où tout bouge : Ballon captif, Grande Roue, Panoramas mouvants … Où 
tout vibre : salle des machines, téléphone, gramophone, cinématographe » (16). 
Cette prolifération, favorisée notamment par la modernisation de l’espace urbain, 
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est présentée dans la première partie de l’essai, intitulée « La Belle Époque ou le 
triomphe du geste ». O. Goetz se penche ensuite sur « L’érotique du geste », qu’elle 
réside dans la « déviation » qu’est l’homosexualité en un temps où « le corps fait 
l’objet d’une culture physique visant à le redresser » (199) ou bien dans la prosti-
tution. La troisième partie, « Le théâtre ou l’art du geste », envisage le geste propre 
aux acteurs (celui des monstres sacrés que sont Sarah Bernhardt ou Édouard De 
Max) et aux metteurs en scène (Edmond Rostand ou Edward Gordon Craig). 
Enfin, la dernière partie, « Saisir le geste », évoque les inventions pour « la capture 
et […] la restitution du geste » (369), qui se multiplient alors. O. Goetz assume 
l’aspect tout à la fois parcellaire et arbitraire de sa présentation. S’il choisit, par 
exemple, d’évacuer toute réflexion autour de la politique du geste, c’est parce que 
ses différents chapitres sont avant tout rédigés à partir de ses propres émotions. 

Le corpus envisagé dans cet essai est extrêmement large. En effet, le geste, tel 
que le conçoit O. Goetz, est par essence proliférant : il « n’a pas d’autre objet que 
d’entraîner d’autres gestes de reconnaissance, d’accompagnement, d’imitation ou, 
parfois, de rejet » (387). Il excède l’espace du théâtre, car la Belle Époque présente 
la particularité de « dessine[r] de nouveaux territoires artistiques » (10). L’ouvrage 
démontre avec efficacité que naît à la charnière des xixe et xxe siècles « sinon l’art 
de la performance à proprement parler, [du moins] une forme d’art de vivre qu’il 
ne faut pas hésiter à qualifier de performative » (387). Par ailleurs, l’auteur fait une 
proposition audacieuse dans la mesure où il identifie des « événements gestuels » 
dans des « monuments culturels » (384). La collection d’O. Goetz regroupe de fait 
« aussi bien des images que des textes, des projets que des réalisations, des théories 
que des intuitions » (9). Telle page de la Recherche peut ainsi voisiner avec une 
évocation illustrée du déshabillage sur trapèze proposé par Mlle Lily de Lidia à 
l’Olympia en 1898. Si le geste est disparate dans sa nature, il l’est encore pour ce 
qui concerne sa qualité : l’auteur se refuse en effet à « privilégier exclusivement 
les “beaux gestes” » (10), car le geste 1900 est « déplacé, physiquement autant que 
moralement » (159).

O. Goetz se débarrasse très explicitement de la question de « l’intentionnalité 
esthétique » (160). Ce parti pris, qui peut sembler hardi, présente l’intérêt de 
bouleverser et, partant, de repenser la hiérarchie des valeurs : « observée sous la 
lunette du geste, la production signifiante d’une période donnée ne s’ordonne plus 
de la même manière » (386). Cette façon originale d’envisager la Belle Époque, 
selon une approche qui ne relève ni de l’histoire de l’art, ni de l’histoire littéraire, 
mérite à elle seule que l’on s’y attarde.

Wendy Prin-Conti

Bernard de Fallois, Proust avant Proust. Essai sur « Les Plaisirs et les 
Jours » suivi, en annexe, des plans pour « Les Plaisirs et les jours ». 
Édition revue, annotée et préfacée par Luc Fraisse. Paris, Les Belles 
Lettres, 2019. Un vol. de 192 p.

Découvreur de Jean Santeuil (1952) et de Contre Sainte-Beuve (1954), éditeur 
actif et lucide, Bernard de Fallois fut aussi un critique éclairé. Dans les années 
1950, il avait projeté d’écrire une thèse de doctorat sur l’évolution créatrice de 
Proust jusqu’au seuil d’À la recherche du temps perdu. Mais, confiera-t-il plus tard, 
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« l’Université, à l’époque, n’était pas du tout persuadée de l’importance de Marcel 
Proust ». Son projet se matérialisa pourtant dans une étude en trois volets, dont 
le premier a disparu. Le second, qui traite des Plaisirs et les Jours, est le texte 
que Luc Fraisse édite aujourd’hui. Du troisième, on a peut-être des éléments dans 
sa préface à Contre Sainte-Beuve où il considère que, de ses premiers écrits à la 
Recherche, « Proust est l’homme d’un seul livre ».

Les Plaisirs et les Jours parurent en 1896 chez Calmann-Lévy sous la forme 
d’un volume élégant et coûteux, illustré par Madeleine Lemaire, accompagné de 
quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn et préfacé par Anatole France. Proust 
regrettera, par la suite, qu’il ait plus enrichi les bibliophiles que touché de vrais 
lecteurs. L’œuvre est en réalité une nébuleuse à laquelle on doit rattacher d’autres 
textes qu’il avait, par prudence, par goût ou à l’instigation de Mme Lemaire, 
écartés du volume. Plusieurs d’entre eux, inédits ou publiés en revue, figurèrent 
en « Appendice » dans l’édition de la Pléiade de Pierre Clarac et Yves Sandre 
(1971). L’Indifférent, publié séparément par Philip Kolb (1978), prit place dans 
l’édition « Folio » du recueil, due à Thierry Laget (1993). On ajoutera aujourd’hui 
à cet ensemble les nouvelles publiées en octobre 2019, aux éditions Bernard de 
Fallois, sous le titre « Le Mystérieux correspondant » et autres nouvelles inédites.

L’étude de Bernard de Fallois, qui offre des fragments inédits, fut la première 
à mettre en valeur l’unité organique de cet ensemble aux contours incertains. Loin 
d’être, comme on l’a cru, un dilettante qui cède en papillonnant aux modes du temps, 
l’auteur des Plaisirs et les Jours préfigure en effet le romancier qui consacrera 
quatorze années à bâtir son œuvre à la manière d’une cathédrale. Si l’univers de 
Gomorrhe, à plus forte raison de Sodome, n’apparaît que timidement dans ces 
textes de jeunesse, l’homosexualité y est déjà considérée « comme une structure 
psychique, en tant qu’elle éclaire la constitution d’une œuvre » (Luc Fraisse). Les 
liens tissés dans les pièces du recueil entre la musique et la peinture annoncent la 
« correspondance wagnérienne entre les arts » qui se dessinera dans la Recherche. 
Et s’esquisse une « poétique du personnage proustien » qui s’épanouira au sein de 
la fresque sociale rendue possible grâce au roman.

Bernard de Fallois, observe Luc Fraisse, sait isoler dans Les Plaisirs et les 
Jours des thèmes ou des situations qu’on ne verra plus dans la Recherche. Mais, 
même ainsi, c’est toujours à l’aune du grand roman qu’est considéré le recueil. 
Pouvait-il en être autrement ? Une question affleure au long de l’étude : quelle 
place occuperait Proust dans l’histoire de la littérature française s’il était mort 
à vingt-cinq ans ? Son recueil serait sans doute compté parmi les productions 
estimables de la littérature décadente. Il fallait la suite pour qu’on mesure à quel 
point il s’en distinguait.

Chemin faisant, Bernard de Fallois trouve que, dans la Recherche, Odette et 
Robert sont « avant tout dans leur prénom – tandis que d’autres, les Verdurin ou 
Charlus n’auront au contraire pas droit au prénom » (p. 83). Robert, aux yeux du 
lecteur, n’est-il pas d’abord « Saint-Loup » ? « Ce sera le propre de la Recherche », 
écrit-il aussi, « que de supprimer l’épisode ou en tout cas de diminuer l’importance 
des péripéties, de les diluer dans une œuvre qui n’est plus un récit, de fondre toutes 
les scènes dans une apparente monotonie, de renoncer à l’essence dynamique de 
la plupart des romans » (p. 86), alors que Proust, qui avait conçu le personnage 
d’Albertine comme « un principe d’action » (à Gaston Gallimard), s’avoua « un 
peu honteux », au lendemain de la publication d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, d’avoir fait paraître tout seul « cet intermède languissant ». Selon Bernard 
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de Falllois enfin, « la primauté de style aura subsisté […] dans le roman, où le 
comique et la poésie s’unissent pour contrebalancer d’une poussée égale le mou-
vement dynamique du romanesque » (p. 122). En 1921, Proust jugera pourtant que 
Les Plaisirs et les Jours étaient « bien mieux écrits […] que Swann », car il s’était 
alors ingénié à « tourner la difficulté ». Affrontant sans détour la difficulté quand 
il compose la Recherche, il n’y donne plus la primauté au style (au sens étroit du 
terme), mais à la vérité (« Ceci est une œuvre de force », dit-il à Gaston Calmette 
pour lui présenter Du côté de chez Swann). Ce sont moins là des observations 
vétilleuses qu’une façon de suggérer que l’approche de son œuvre a pu changer 
depuis une soixantaine d’années.

Dans un fragment inédit du Don des Fées est ébauché l’épisode des jeux avec 
Gilberte : « À l’âge où les petits garçons vont rire et jouer, tu pleureras les jours 
de pluie, parce qu’on ne t’emmènera pas aux Champs-Élysées où tu joueras avec 
une petite fille que tu aimeras et qui te battra » (p. 129-130). « Petite fille », note 
Bernard de Fallois, a remplacé sur le manuscrit « petit garçon ». On savait depuis 
longtemps que les jeunes filles de Balbec cachaient des figures de jeunes gens. 
Même si Proust fut sensible, à l’époque de son adolescence, à la grâce de Jeanne 
Pouquet ou de Marie de Benardaky, il faut donc, ici aussi, chercher ailleurs le 
principal modèle de Gilberte.

En fin de volume, à la suite des plans successifs des Plaisirs et les Jours, 
est offert le fac-similé de la page 7 d’une lettre inédite et non datée de Proust à 
Reynaldo Hahn. Luc Fraisse, qui en résume le contenu, montre comment Proust 
songeait alors (fin 1908 ou début 1909 ?) à republier Les Plaisirs et les Jours, sous 
un titre modifié, afin d’en faire un prélude au roman qui ne s’appelait pas encore 
À la recherche du temps perdu. « Premières années dans la Société et dans la 
Solitude » aurait ainsi précédé « Le Retour à la Solitude ». Si l’on tente de transcrire 
la fin de cette lettre, on y relève une série de titres inattendus : « Genstil Ste Geuve 
s’appellera / ou bien 1o “Contre Sainte Beuve”, Souvenirs d’une matinée ou les 
Sept jeunes filles / ou bien 2o Quand les yeux se sont habituées [sic] à l’obscurité. » 
Et, plus bas : « Ste Geuve s’appellera alors “Le Retour à la Solitude”. / Enfin je ne 
sais quelle épigraphe portera Ste Beuve j’hésite entre “Je suis la Résurrection et 
la Vie” ou “Paris est si petit” ou “Souvent un beau désordre est un effet de l’art”. 
Comme tout cela doit vous intéresser ! Hasgouen ».

Proust, qui appelle couramment Reynaldo « Genstil », bêtifie dans les lettres 
qu’il lui adresse. « Hasgouen » (variante de « Hasdieu ») se change parfois en 
« Hasbouen ». « Bunibuls », surnom fréquent de Reynaldo, devient à l’occasion 
« Gi-ni-nuls ». À confondre par plaisanterie b et g, Proust a ajouté aux titres pos-
sibles de son roman une « Ste Geuve » propre à dérouter les lecteurs.

Pierre-Louis Rey

Jean de Tinan, Lettres à Madame Bulteau. Édition établie, présentée et 
annotée par Claude Sicard. Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque des 
Correspondances, Mémoires et Journaux », 2019. Un vol. de 323 p.

Faisant suite à la publication par Jean-Paul Gonjon, en 2016, du Journal intime 
1894-1895 et d’une monumentale biographie, tous deux parus aux éditions Bartillat, 
cette correspondance procurée par Claude Sicard contribue à redonner sa place au 
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météore des lettres que fut Jean de Tinan (1874-1898). Mort à vingt-quatre ans, après 
une fulgurante carrière d’écrivain (cinq ouvrages publiés de son vivant, de nombreux 
articles et chroniques, en particulier pour Le Mercure de France ou L’Ermitage, un 
roman resté inachevé, sans parler de son travail de « nègre » pour Willy, et d’autres 
collaborations anonymes), Jean de Tinan a incarné avec grâce et dérision la figure du 
dandy sentimental et libertin, du faiseur et du bel esprit, de l’adolescent sensible et 
du jeune homme caustique. Augustine Bulteau (1860-1922), femme de lettres pari-
sienne, dont le salon raffiné de l’avenue de Wagram s’imposa rapidement, réunissant 
entre autres Jacques-Émile Blanche, Gérard d’Houville, André Chaumeix, Henri de 
Régnier, a exercé un singulier ascendant sur les écrivains qu’elle recevait, suscitant 
confidences et lettres intimes (voir par exemple les lettres de Paul-Jean Toulet à Mme 
Bulteau publiées par Jean-Louis Vaudoyer en 1924, ou celles de Louis Duchesne 
publiées par Florence Callu en 2009 aux éditions de l’École Française de Rome). Tinan 
est introduit dans son salon en mars 1898 par son ami peintre Maxime Dethomas ; 
il ne connaît Mme Bulteau que depuis trois mois lors de son départ pour Jumièges, 
qui marque le début de leur relation épistolaire. L’éloignement géographique (qui 
s’accroît à partir d’août, puisque Mme Bulteau séjourne dès lors à Venise) semble 
alors favoriser tous les épanchements, toutes les facéties ; cette correspondance née 
d’une amitié si rapide donne ainsi à voir l’éclectisme d’un esprit qui se livre, s’exhibe, 
se dérobe, non sans coquetterie parfois, mais sans forfanterie. La centaine de lettres 
conservées et reliées par Mme Bulteau tient presque lieu de Journal à Tinan, entre 
avril et novembre 1898 – Mme Bulteau reconnaissant plaisamment, quand son jeune 
ami se plaint de correspondre « un peu bien tout seul », qu’elle est « le prétexte » de 
ses lettres, qui « s’adressent bien plus loin ». 

De fait, on lira dans cette correspondance la genèse incertaine d’Aimienne, 
qui sera publié de manière posthume, l’activisme du chroniqueur, une gazette 
des amitiés inquiètes qui s’agitent autour de lui, mais aussi le bruissement d’une 
époque, à travers la lecture caustique que Tinan propose des journaux, sa manière de 
saisir au vol les modes, les obsessions, les contradictions du temps. Les résonances 
mondaines et snobs de l’Affaire Dreyfus (que Tinan étudie alors à loisir, grâce à 
son immobilité forcée, dit-il), les romans de Bourget, le procès Caillard, mais aussi 
les « jupes en forme », compliquées par un volant déraisonnable, pour « faire des 
imitations en trichant avec des garnitures », le fait divers des diamants Sutherland 
– toute cette « fâcheuse époque » ressurgit en ces quelques mois consignés par 
bribes et éclats. On y croise José de Heredia, Paul Léautaud, Félicien Rops, Henri 
de Régnier, bien sûr l’ami Pierre Louÿs, Valéry, bouleversé à la mort de Mallarmé, 
etc. L’admirable érudition du riche apparat critique qui accompagne chacune des 
lettres de Tinan, parfois très allusives, permet de restituer dans toute son épaisseur 
l’actualité littéraire et politique saisie par le malade à travers la presse, les visites 
d’amis, les lettres reçues, qui forment la trame d’une grande partie des lettres 
adressées à son amie. Il faut saluer le travail considérable de Claude Sicard qui a 
su rendre parfaitement lisibles les différentes strates socio-historiques, littéraires 
et affectives sur lesquelles s’écrivent ces lettres.

Au-delà de cet aspect documentaire précieux et de la saveur des anecdotes 
rapportées par Tinan (et par Claude Sicard, donc), cette correspondance apparaît 
également comme un émouvant contrepoint à son œuvre interrompue. Elle est, 
presque immédiatement, d’une tonalité très familière ; Tinan ne s’embarrasse pas 
de précautions oratoires, néglige les formules de politesse, et décompose volontiers 
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ses missives en paragraphes brefs. Citations plaisantes, pastiches, poèmes, notes 
de lecture toujours lapidaires, brèves diverses : chaque lettre apparaît comme le 
creuset hétéroclite et fertile des pensées du jour. Volontiers introspective, souvent 
piquante, toujours enlevée, la correspondance prend progressivement la forme 
d’un journal de la maladie dénué de tout pathos. Claude Sicard n’a retrouvé que 
peu de lettres de Mme Bulteau, qui sont d’un registre bien différent : sa sollici-
tude, sa discrétion et sa bienveillance laissent toute latitude à Tinan pour s’écrire. 
La progression inéluctable de sa pathologie cardiaque rythme ses lettres ; cette 
condition de malade, qui interdit toute rencontre entre le jeune homme et sa 
confidente, devient rapidement l’un des enjeux essentiels de la relation épistolaire. 
Dès la deuxième lettre, il s’excuse de n’avoir pu rendre visite à Mme Bulteau, 
du fait de sa « santé (si délicate !) » ; le rêve de la rejoindre en Italie parcourt les 
lettres de l’automne 1898 : il lui promet encore, deux mois avant sa mort, qu’« il 
y a toutes chances que dans un mois, guère plus », il soit à Venise. Les soins de 
son médecin normand, puis le régime de la clinique parisienne lui fournissent un 
répertoire cocasse : les ordonnances, les infirmières, les litres de lait à ingurgiter, 
l’éther surtout, qui soulage modérément ses douleurs mais dont il fait un usage 
immodéré. On lit les aggravations de la maladie à travers le raccourcissement des 
lettres, et les confidences pudiques : « Mon porteplume est en plomb et je suis en 
ouate », jusqu’à la dernière lettre, envoyée trois jours avant sa mort, le 18 novembre 
1898. Mme Bulteau dira de lui, plus tard, qu’il « souffletait la mort avec un joli 
sourire de dédain »… Tout cela constitue un étourdissant exercice de style, dont 
l’enjeu – Tinan en est-il conscient ? – est celui de la survie par l’écriture et dans 
l’écriture, intensément attachée au mouvement des êtres, des œuvres et des bribes 
arrachées au quotidien, fût-il tragiquement limité par la maladie. La lettre y devient 
le viatique du jour, tendue vers la quête d’une amitié maternelle.

La vivacité, l’élégance et l’émotion profonde qui se dégagent de ces lettres en 
font tout le prix. Il faut insister sur la très grande qualité de l’édition procurée par 
Claude Sicard, qui vient parachever un travail de longue haleine, comme le rappelle 
la Note sur l’édition. Il en avait proposé une première présentation à la suite de 
sa thèse d’État consacrée aux années d’apprentissage littéraire de Roger Martin 
du Gard, en 1973, et retrouve ici avec un bonheur communicatif les lettres toutes 
palpitantes de vie, envers et contre tout, d’un jeune homme ironique et sincère.

Hélène Baty-Delalande

Paul Morand, Bains de mer, bains de rêve et autres voyages, édition établie 
et présentée par Olivier Aubertin. Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
2019. Un vol. de 1057 p.

Le volume conçu et présenté par Olivier Aubertin se veut être la suite ou le 
complément – le pendant – de celui qu’avait publié dans la même collection Bernard 
Raffali en 2001, Hiver caraïbe et autres voyages. On appréciera l’effet de symétrie 
des deux titres qui met en évidence – s’il en était besoin – la place majeure occupée 
par le voyage dans l’œuvre et la vie de Morand. Dans cette perspective, Olivier 
Aubertin a réussi un étonnant montage autour de sept ouvrages qui constituent en 
quelque sorte un premier corpus auquel sont associés des extraits d’autres œuvres 
de Morand ainsi que des articles et des textes, souvent peu connus, du même auteur. 
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En parfaite communion avec l’œuvre morandienne, il a conçu un vaste ensemble 
– ou plutôt un itinéraire – en six « parties » (le mot n’est curieusement pas repris 
dans la table des matières) dont l’architecture, à première vue compliquée, ménage 
d’heureuses surprises et de substantielles mises au point, essentiellement dans des 
« introductions » – onze au total – qui ponctuent chaque section ou sous-chapitre.

Détaillons les haltes de ce qui m’est apparu comme un itinéraire. On s’aperçoit 
que point de départ et point d’arrivée se répondent, sans doute parce que « le 
monde est une pomme », pour reprendre le titre de la 1re partie : c’est l’Orient – ses 
mirages, ses multiples visages – qui assure ce grand jeu d’écho. Vient ensuite la 
brève 2e partie (« Le monde est une route ») qui légitime et donne cohérence aux 
courses que multiplie selon son rythme ce citoyen du monde atypique. Le cœur 
de l’ouvrage – la 4e partie, très composite – c’est l’Europe (« L’Europe cœur du 
monde »), une suite bien ordonnée qui fait passer de Venise (« les » Venises de 
Morand, pour citer un petit chef-d’œuvre) aux « Soleils du Sud », pour enchaîner 
avec la « vieille Europe », la Mitteleuropa, et l’auguste monarchie bicéphale – 
une des nostalgies de l’écrivain – puis la Suisse – le refuge pendant les longues 
années de l’après Vichy, la « Old England » (plus de cent cinquante traversées…), 
mais manque à l’appel (de Londres) la seule qui aurait permis un rendez-vous 
avec une Histoire que Morand a toute sa vie récusée, et l’on termine par où tout a 
commencé : Paris. La 5e partie (« Retours d’Amériques, Bouts du monde ») peut 
aussi se lire comme « bouts de monde », le puzzle que compose inlassablement « le 
veuf de l’Europe ». Enfin « Orient (s), outre-monde » – 6e et dernière partie – fait 
rimer monde et tombe. 

Reprenons à présent, dans leur ordre d’apparition, ce qui se présente comme 
le corpus principal : Rien que la terre (1926), La route des Indes (1936), La route 
Paris Méditerranée (1931), Circuits et autodromes (1928), Bains de mer, bains de 
rêve (1960), Venice, Venise, Venedig and Venezia (1927), Altitudes et profondeurs 
(1971) et Air indien (1932). À l’évidence, la chronologie n’est pas le fil conducteur 
ou le principe organisateur et l’on ne peut que relever une certaine disparité entre 
des titres connus et ceux qui renvoient, de façon délibérée, à des textes mineurs 
ou oubliés. On considérera qu’il y a là une manière tout à la fois habile et utile 
de contourner ce qui se présentait comme une sorte d’obstacle : les œuvres déjà 
retenues dans le volume précédent auquel il a été fait allusion. 

Au-delà du plaisir de fureter et de collectionner une belle moisson de trou-
vailles – plaisir que partagera, à coup sûr, le lecteur et, plus encore, l’amateur 
d’une œuvre immense et variée –, on découvre bien vite que le voyage et avec 
lui d’autres thèmes connexes et attendus (la vitesse, les voitures qui, comme les 
bains de mer, sont aussi des « rêves ») ne sont pas l’unique centre d’intérêt d’Olivier 
Aubertin, mais tout autant « l’homme » Morand, le « cas » Morand abordé, étudié 
sans parti pris – mais non sans passion – comme si la préface de Nicolas d’Estienne 
d’Orves donnait, avec beaucoup d’esprit et d’assurance, la marche à suivre. On 
appréciera comment O. Aubertin, dans le texte qui sert d’introduction générale, 
intitulé « Toute la terre », passe, glisse insensiblement de l’arpentage géographique 
à la plongée (bains de mer oblige…) dans un moi qui se dérobe ou qui, jusqu’au 
bout, se masque derrière sa « légende », qu’il s’agisse de « l’homme pressé » ou du 
Bouddha souriant et énigmatique. L’homme qui a décidé de « prendre le large » 
(p. 7) est comparé à Hérodote, en particulier pour sa curiosité, mais il est aussi ce 
« mélancolique survolté » (p. 8), pour reprendre le mot de Jean-Louis Bory, sans 
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omettre le diplomate, le globe-trotter ou « le lecteur assidu de Gobineau » (p. 11). Et 
l’enquête (pour ne pas oublier Hérodote) se poursuit avec une belle brassée de textes 
liminaires, comme l’interview à Fréderic Lefèvre qui remonte à 1923 (p. 13-18). 

Évoquons, nécessairement de façon cursive, les textes qui, de section en section, 
composent une précieuse anthologie. Ils sont tirés de revues, Revue des voyages, 
en particulier « J’irai revoir mon Ibérie » (un titre à la Blondin…), mais aussi Art 
et médecine, ou la Sélection du Reader’s Digest pour un beau texte sur le Danube, 
bien avant Claudio Magris, et encore des textes « rares et introuvables » (p. 633) qui 
entraînent dans des balades outre-Rhin, mais on en dira tout autant de Circuits et 
autodromes, « texte-bolide » (p. 359), ou encore « Le musée de Mexico » tiré des 
Cahiers de la République des lettres (1928). 

Pour illustrer ces multiples « Bains de rêve », il faut – il faudrait – détailler 
l’écriture morandienne. Tout a peut-être été dit par Marcel Proust dans sa préface 
à Tendres Stocks : « il unit les choses par des rapports nouveaux. » Parlons d’abord 
de la comparaison, de l’art de surprendre par la comparaison, ce qui montre qu’il 
n’y a aucune rupture entre les premiers poèmes (Lampes à arc) et la prose (ici, 
prioritairement, la chronique). Des exemples ? Les araucarias sont « semblables à 
des arbres généalogiques » (p. 562), les figuiers de Barbarie ont « des omoplates 
poilues » (p. 567) et les coqs sont « ces muezzins du poulailler » (p. 578). On criera 
au maniérisme, à l’effet précieux, et l’on aura défini un peu du « fa presto » de 
l’écrivain. Secouer son lecteur, le dépayser, c’est ce que recherche cet étonnant 
cicerone, le Morand-qui-sait-tout, celui qui fait l’historique de tout (de Manhattan, 
du canal de Suez ou de la pratique des bains de mer). 

Il faut étourdir le lecteur (qui fait partie des « assis ») par le vocabulaire technique 
et l’on citera le lexique british de la chasse au renard ou fox hunting (p. 751-756), 
mais aussi par l’adjectif qui surprend : « les remparts bourguignons d’Avila » 
(p. 868), les Sikhs « à barbe mousseuse » (p. 169), ou par la formule bien frappée : 
« l’Amérique est faite pour l’avion » (p. 867) ; « ce qui manque le plus, ici [en Suisse] 
c’est le hasard ; c’est la faute de l’horlogerie » (p. 695) ; « une nuit en mer fait plus 
pour deux cœurs qui cheminent l’un vers l’autre que des années de terre » (p. 779), 
voire par le jeu sur les mots (paronomase si l’on est pédant) : « une rade joujou 
pour esquifs d’acajou » (p. 726), enfin par des effets chromatiques que seul l’œil 
morandien sait capter : « Tigres royaux dont les pelages imitent si parfaitement 
l’ombre striée des bambous sur le sol fauve » (p. 95).

Il y a un coloriste né chez Morand, qui transcrit la couleur mais n’oublie pas la 
nuance. Apprenons à voir, à Macao : « des maisons à arcades, bleu lessive, framboise, 
vert d’eau, servies comme des glaces assorties » (p. 88) ; à Suez : « Le soir tombe : 
de blanche, l’immensité des sables devient jaune soufre, puis chamois » (p. 206) ; 
à Madère : « Ici, tout est vert bronze ou vert amande, avec quelques écorchures 
rouges, par endroits » (p. 554) ; enfin à Majorque, « des vagues d’un bleu dur de 
majolique, c’est comme un coup de poing qu’on reçoit en plein visage » (p. 596). 
On n’oubliera pas cependant que cet œil artiste est aussi celui d’un Européen 
convaincu, d’un témoin qui a parcouru le monde à l’aube de la vitesse, mais aussi 
avant le tourisme de masse (une tautologie…). Cet œil sait distinguer de façon 
claire le cosmopolitisme (d’ordre individuel) de l’internationalisme : « la foi inter-
nationaliste exige que les nations s’immolent à une surnation » (p. 23). « Je laisse 
derrière moi – écrit-il – des pays qui croulent et ne savent pas rebâtir » (p. 153). Ou 
encore : « Les colonies ne sont plus un luxe mais une nécessité intérieure » (p. 153). 
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Viennent enfin, au-delà des idées (des propos de salon ou de couloirs 
d’ambassade), les formules qui dévoilent une vérité intime, des contradictions, et 
qui remettent le lecteur face à ce qui demeure une énigme. Le passager du monde 
reste un parisien « entre deux mâts de cocagne, la Tour Eiffel et l’Obélisque » 
(p. 805), écrit O. Aubertin qui sait faire « du » Morand. Le désir de voyager n’est 
au fond que « l’envie d’être ailleurs, implacable, tenace comme une lésion » (p. 66). 
On appréciera la comparaison et l’on cherchera à la comprendre… L’homme qui ne 
s’est jamais « arrêté », sauf pour s’asseoir dans un fauteuil d’académicien, « l’amant 
de la grand-route » (p. 355), choisit de mourir dans la foi orthodoxe « une religion 
par bonheur immobile » (p. 1008). Et ce monde dont il faut sans cesse « prendre 
la mesure », qu’est-il au bout du compte ? L’inscription du pont Kadjin, à Ispahan 
qui inspire une superbe « mille et deuxième nuit », donne au voyageur, au simple 
passant comme au lecteur, plus qu’une réponse : un principe de vie : « Le monde 
est un pont : traverse-le » (p. 1039). 

On peut, encore aujourd’hui, marquer sinon son admiration, du moins son 
étonnement face à la solution apportée par Morand à l’invitation, au défi ainsi 
posé : choisir l’élégance désinvolte pour traverser les mots, mais aussi passer d’un 
monde à l’autre, d’un siècle à un autre.

Daniel-Henri Pageaux 

Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950. Nouvelle édition 
augmentée. Paris, Honoré Champion, « Dictionnaires et Références », 2019. 
Un vol. de 553 p.

Cette nouvelle édition du Théâtre en France de 1914 à 1950 de Jeanyves 
Guérin, qui s’inscrit dans une série qui constitue une Histoire du théâtre fran-
çais du Moyen Âge à la fin du xxe siècle, actualise la première édition parue chez 
Honoré Champion en 2007 (Un vol. de 530 p. Voir son compte rendu dans RHLF, 
septembre 2008, no 3). 

Il convient de rappeler les points importants de ce volume, très vite devenu 
un ouvrage de référence. Il y est traité tant du théâtre d’art que du théâtre de 
divertissement, lesquels, de 1914 à 1950, sont alors plus complémentaires que 
concurrents. Le but de l’auteur, qui se veut exhaustif, est de « rendre compte, 
dans sa richesse et sa diversité, d’une immense production aujourd’hui oubliée » 
(p. 15). Le découpage en dix-sept chapitres retrace l’évolution du théâtre fran-
çais pendant cette période marquée par les fractures des deux guerres. Après un 
premier chapitre qui montre comment la guerre de 14 est un tournant qui assure 
les beaux jours du théâtre commercial, les neuf chapitres suivants portent sur le 
théâtre de l’entre-deux-guerres, offrant d’abord un état des lieux très documenté 
de l’institution théâtrale sous ses multiples facettes (y sont recensés les théâtres, 
leur répertoire et leur public, les directeurs de théâtre et leur programmation, les 
mécènes et leurs commanditaires, le Conservatoire et les nouvelles écoles, celle 
de Copeau notamment, les revues théâtrales comme le supplément de La Petite 
Illustration ou Comœdia, les critiques), analysant ensuite l’importance croissante 
du metteur en scène et le rôle du Cartel, lui toujours respectueux des textes, insis-
tant ensuite sur la coexistence de deux formes opposées de spectacle, le théâtre 
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commercial (avec ses Revues, ses opérettes, ses pièces de Boulevard) et le théâtre 
d’art, puis brossant le tableau des créations de l’époque, celles de Lenormand, 
Anouilh, Salacrou, Vildrac, Cocteau, etc., et tout particulièrement celles des deux 
grands, Giraudoux et Claudel, analysant ensuite la naissance du Théâtre National 
Populaire grâce à Gémier qui veut faire venir au théâtre un large public, Copeau 
de son côté désirant également réunir l’élite et le peuple, montrant enfin comment 
se prépare la modernité avec les héritiers d’Apollinaire, dadaïstes et surréalistes.

Les deux chapitres suivants traitent du théâtre sous l’Occupation, période qui 
constitue paradoxalement un âge d’or du théâtre français car le public trouve là 
un dérivatif. C’est sous Vichy que commence la décentralisation car de jeunes 
troupes s’installent en province. C’est l’époque qui voit le triomphe d’Anouilh et 
de Montherlant et enfin la reconnaissance de Claudel.

Les quatre chapitres suivants sont consacrés au théâtre après la Libération, aux 
remaniements au sein de l’institution théâtrale grâce à la création de la Direction 
du théâtre et à Jeanne Laurent. Y sont répertoriés les revues, les critiques, les 
metteurs en scène, particulièrement Vilar, les nouvelles scènes de la Rive Gauche 
où va se révéler l’avant-garde. Le théâtre de divertissement est alors concurrencé, 
comme il est montré dans les deux chapitres suivants, par le théâtre d’art et par le 
théâtre engagé. Le théâtre littéraire connaît un grand succès, celui d’Anouilh, de 
Claudel et de Montherlant comme celui des poètes, René Char, Supervielle. Le 
théâtre de Sartre et de Camus, trop philosophique, vieillit mal car apparaissent 
des formes nouvelles avec Audiberti, Genet, Ionesco, Adamov, etc. Le dernier 
chapitre fait une place au théâtre belge, tout particulièrement aux farces tragiques 
de Crommelynck et de Ghelderode.

Signalons l’intérêt des annexes : bibliographie, tableau chronologique, notice 
sur les auteurs, index.

Les ajouts, par rapport à la première édition, se font l’écho des travaux qui 
ont vu le jour pendant ces dix dernières années ; chaque chapitre est augmenté, la 
bibliographie est actualisée, de nombreuses notes de bas de pages ont été ajoutées. 
C’est dire l’importance de cet ouvrage, à la fois historique et analytique, qui donne 
un éclairage précieux sur cette période de l’histoire du théâtre, tant sur les auteurs 
phares que sur ceux qui sont oubliés aujourd’hui.

Marie-Claude Hubert

Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre. D’Éducation 
européenne à La Promesse de l’aube, Paris, Honoré Champion, « Littérature 
de Notre Siècle », 2018. Un vol. de 314 p.

Tiré d’une habilitation à diriger des recherches, cet ouvrage ressaisit toute 
l’œuvre de Gary au prisme de son engagement dans la France Libre. Il s’ouvre 
sur le refus du romancier d’écrire sur sa guerre pour montrer que la France Libre 
a pourtant forgé sa vision du monde et son écriture. Guetté par l’amertume à 
la Libération, Gary écrit mu par une colère qui reflète l’insoumission viscérale 
donnant à son œuvre sa continuité. Julien Roumette propose de la lire comme un 
travail de deuil progressif.

Il définit pour cela trois périodes créatrices. La première, seule étudiée dans 
l’ouvrage, est constituée des années qui séparent Éducation européenne (1945) 
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de La Promesse de l’aube (1960). Laboratoire de l’œuvre, cette longue période de 
gestation qui met en scène d’anciens résistants déchirés entre idéalisme et rancœur 
raconte le deuil difficile du combat.

La deuxième période s’attache, dans les années soixante, aux dérives de 
l’idéalisme que l’écrivain voit dans les mouvements révolutionnaires. Il sait par 
expérience que la désillusion menace l’idéal et critique les dérives autoritaires qui 
entachent les guerres d’indépendance en Afrique et les combats pour les droits 
civiques aux États-Unis, si bien qu’il représente l’engagement comme une impasse.

Dans la décennie suivante enfin, Gary, mais surtout Ajar, incarne son idéalisme 
humaniste dans des personnages humbles victimes de l’histoire. Cette période 
« humiliste » exalte la pitié et la faiblesse. L’irrépressible désir de vivre des rescapés 
apparaît comme la figuration purifiée du combat de la France Libre.

Convaincante, cette tripartition ne manque cependant pas de trouver des 
arrangements avec les dates et avec l’exhaustivité : les romans qui, comme Les 
Enchanteurs (1973), ne correspondent à aucun de ces trois moments sont passés 
sous silence et ceux dont la date de publication ne coïncide pas avec le thème qui y 
est associé sont déplacés d’une période à une autre. Inclus dans la deuxième alors 
que sa parution en 1972 l’appelait dans la suivante, Europa pourrait tout aussi 
bien relever de la première puisque son titre et les pages décrivant les leçons que 
son héros reçut à Dachau résonnent avec Éducation européenne. Ce sont là les 
écueils d’une analyse qui applique un système à une œuvre pourtant présentée 
comme échappant à tout formalisme. Gageons toutefois que ces réserves seront 
levées dans les prochains volumes, où la suite de l’œuvre sera appréhendée en 
détail, ce qui permettra sans doute de considérer le classement chronologique et 
thématique avec souplesse.

L’ouvrage est constitué de six chapitres dont chacun commente le rapport des 
premiers romans de Gary à la France Libre. Écrit en pleine guerre, Éducation 
européenne est un texte de combat que l’auteur charge de rendre compte de l’idéal 
et de la fraternité qui l’ont animé pendant le conflit. C’est donc la dimension spiri-
tuelle et morale de l’engagement qui domine. L’idéal n’ayant pas encore été miné 
par les nouveaux rapports de force induits par la victoire, le roman témoigne de 
l’idéalisme combattant et des problèmes éthiques qu’il pose.

Le ton est résolument différent dans Tulipe (1946) car Gary se sent dépossédé 
des valeurs pour lesquelles il s’est battu. Tenté par le cynisme et le désespoir, il 
s’attaque à la bonne conscience des Alliés en exprimant sa colère sous la forme 
d’un humour grinçant. Ce choix, qui lui permet de supporter les désillusions de 
l’après-guerre et d’affiner son style, le conduit provisoirement à une impasse.

Le même humour rageur irrigue Le Grand Vestiaire (1948). Pour le roman-
cier, la révolte de la jeunesse incarne bien mieux l’esprit de la France Libre que 
la mémoire embaumée des commémorations. Gary attribue donc à la génération 
qui suit la sienne les valeurs humanistes qui lui sont chères. Bien que le roman 
se termine dans l’amertume et l’invective, la rancœur n’occulte pas l’élan et la 
fraternité qui animent les adolescents insoumis, dont l’apprentissage aura été 
marqué par la découverte de la pitié.

Dans Les Couleurs du jour (1952), Gary accuse les communistes d’avoir brisé 
le rêve d’union qui présidait aux combats antifascistes des années trente et qua-
rante. Il fait son adieu au personnage de héros-combattant mais, en reconnaissant 
l’impasse politique et romanesque de cette forme d’engagement idéaliste, il se mue 
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en donneur de leçon car il vomit l’époque qui ne sait pas reconnaître le sacrifice 
des Français libres. En affrontant ainsi ses certitudes et ses contradictions, Gary 
ouvre la voie à une autre forme d’engagement, l’idéalisme de l’amour.

Dans Les Racines du ciel (1956), il réoriente son idéalisme en transfigurant le 
combat de ses années de guerre dans la lutte de son héros pour la protection de la 
nature. En se détachant de sa propre histoire, il dompte son amertume : il donne 
plus de profondeur à son récit et à ses personnages et il ne s’indigne plus contre 
le lecteur mais avec lui. À l’image du héros, ancien résistant qui entraîne la jeune 
génération à sa suite, le passé est le ferment des combats nouveaux.

L’ultime chapitre, qui occupe un tiers de l’ouvrage, montre comment Gary 
résout ses contradictions. Synthèse de sa vie et de son œuvre, La Promesse de 
l’aube évoque sa guerre pour la première fois en démystifiant l’héroïsme militaire. 
L’humour, qui apparaît sous la forme plus tendre de l’autodérision, rend l’idéalisme 
plus vivable, moins abstrait et plus universel que dans les premiers romans. Chantre 
de l’humanisme mais conscient des limites de la nature humaine, l’écrivain transfi-
gure sa guerre en composant un hymne à la vie et à l’amour maternel, transmettant 
le désir de vie, l’énergie de la révolte et la force d’imagination qui les animaient, 
ses camarades et lui. L’écriture perpétue ainsi les valeurs de la France Libre et 
les rend exemplaires : c’est elle qui donne son sens au combat que Gary a mené 
et qui devient l’expression de son engagement.

Le processus initié dans Éducation européenne trouve son aboutissement 
dans La Promesse de l’aube. La figure du combattant s’est effacée, la tentation 
cynique a laissé la place à une confiance renouvelée en l’homme et la puissance 
de l’amour atténue la vision pessimiste de l’humanité issue de la guerre. Libéré 
de son engagement combattant, Gary donne une nouvelle orientation à son œuvre 
mais il n’en a pas terminé avec son deuil de la France Libre, car il voit les combats 
de la jeune génération menacés comme le sien l’a été.

À la lumière de ce premier volume, le projet d’ensemble a plusieurs mérites. 
Outre l’ampleur et la nouveauté de l’entreprise, il convient de saluer l’originalité de 
cette première monographie consacrée à l’intégralité de l’œuvre de Gary. Procéder 
chronologiquement à l’aune de l’engagement fondateur de l’écrivain permet d’une 
part de proposer une analyse précise et fine des textes et de leurs dimensions lit-
téraire, politique, historique et morale. D’autre part, ce choix inscrit l’œuvre dans 
une perspective synchronique et diachronique car tous les textes sont étudiés dans 
leur contexte de production et chacun est envisagé sur le temps long. Mais Julien 
Roumette ne commente pas seulement l’évolution d’un livre à l’autre ou les liens 
qui unissent deux romans que des années séparent. Il examine également le travail 
de rectification auquel Gary se livre tout au long de sa carrière pour accorder son 
œuvre avec les valeurs qu’il défend. Il est dommage que ce remarquable travail 
soit desservi par de très nombreuses coquilles, dont certaines affectent le nom 
d’un personnage – Janek orthographié Janeck – ou la date de publication d’un 
roman – Le Grand Vestiaire (1948) daté de 1949. Ces erreurs typographiques ne 
laissent pas moins attendre les deux volumes à venir avec impatience.

Jonathan Barkate
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