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IN MEMORIAM

HISAYASU NAKAGAWA (1931-2017)

Voici un épisode qui reste gravé dans la mémoire de tous les membres de 
la Société japonaise d’étude du dix-huitième siècle réunis pour son Congrès 
annuel, qui se tenait dans la ville de Taketa, les 4 et 5 juin 1994. 

Taketa est une petite ville du département d’Ôita, à Kyûshû. Au Japon 
comme ailleurs, les réunions scientifiques d’une certaine envergure ont toujours 
lieu dans les locaux d’une université où enseignent deux ou trois membres de 
la société. C’est à ces professeurs qu’incombent les préparatifs, pour lesquels 
une dizaine d’étudiants de leurs séminaires sont mobilisés. Mais Taketa 
étant dépourvue d’université, le congrès fut accueilli dans les bâtiments de 
la municipalité. Le maire en personne, de sa propre initiative, prit la direc-
tion des travaux d’aménagement et de préparation. C’est à un membre de la 
société, Hisayasu Nakagawa, qu’il fallait rendre grâce de l’heureuse tournure 
des événements. Cette figure de notre communauté, hélas décédée le 18 juin 
2017, dont je vais présenter ici la vie et l’œuvre, aurait pu devenir un grand 
seigneur de cette charmante ville de province, si la grande Restauration de 
Meïji, en 1868, n’avait pas eu lieu, et si l’Ancien Régime féodal avait subsisté… 
Dernier survivant d’une lignée aujourd’hui éteinte (il était resté sans enfant), 
Nakagawa eut encore, dans les années 1990, le privilège d’être salué, à son 
arrivée à Taketa, d’un déférent « Otonosama » (notre seigneur) par un jeune 
chauffeur de taxi qui avait reconnu, dans les traits de ce client inconnu, le 
sosie parfait de son grand-père Hisatô Nakagawa, dont le portrait s’affichait 
partout dans les rues à chaque festivité locale, et s’offrait ainsi aux regards de 
tous les citoyens de la ville. Tous ceux qui eurent le bonheur de participer à ce 
Congrès de Taketa gardent le souvenir le plus vif, sans parler de la haute qualité 
des communications et des débats, du charme particulier que le maître de la 
ville (je veux bien sûr parler de Nakagawa) sut y faire régner par la profusion 
fastueuse des concerts, réceptions, dîners, promenades.
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Hisayasu Nakagawa était un vrai « seigneur ». Pas seulement ni essentielle-
ment par la naissance, mais surtout en vertu du calme admirable qui baignait 
cette tête intérieurement ardente, de la dignité de ses allures, de la simplicité 
de ses paroles empreintes de la puissance de son intellect et de la force de sa 
foi : tout ce qui émanait de lui en imposait. 

Vers 2007, il nous étonna une nouvelle fois, par la publication de son 
autobiographie entièrement écrite en français1. La gageure lui en avait été 
proposée par Sergueï Karp, son ami russe. Au fur et à mesure de la rédac-
tion, affirmait-il, il avait peu à peu discerné les avantages de cette contrainte 
linguistique, jusqu’à l’assumer comme un choix délibéré, car le fait d’écrire 
en franҫais lui avait permis d’introduire une distance critique par rapport 
au long parcours de sa vie passée. « Je rapporte, écrit-il, dans cette première 
publication nombre de vérités intérieures que je n’avais jamais confiées à 
personne2. » Nakagawa est pour ainsi dire un romancier qui a fait de sa vie un 
art, se servant des péripéties de ses rencontres ainsi que de ses lectures comme 
d’autant de ressorts de son récit. 

Hisayasu Nakagawa naquit le 15 mars 1931, quarante-deuxième et ultime 
descendant d’une longue lignée seigneuriale dont l’origine remonte jusqu’à 
1594. En 1871, alors que la Restauration de Meïji battait son plein, le domaine 
de la famille Nakagawa devint le district d’Oka, bientôt intégré au département 
d’Ôita. Le gouvernement conféra à son père son titre de noblesse en 1884. 
Mais une fois que ce dernier eut achevé son mandat à la Chambre des Pairs, 
la famille paternelle de Nakagawa se retrouva complètement ruinée. Nouvelle 
avanie en 1946, quand les Nakagawa devinrent des roturiers, selon les termes 
de la nouvelle Constitution promulguée le 3 novembre… 

C’est à l’Université de Kyôto que la fréquentation assidue de la littérature 
des Lumières détermina la vocation de Nakagawa et cristallisa ses choix 
existentiels, bien qu’il fût attiré par d’autres horizons, particulièrement la phi-
losophie occidentale. La suite de sa vie devait apporter sa pleine justification à 
un choix que personne n’eut lieu de regretter. Reҫu boursier du gouvernement 
franҫais en 1957, il se rendit à Paris et fréquenta, à partir de l’automne 1958, le 
séminaire de troisième cycle dirigé par Jean Fabre à la Sorbonne. Il préparait sa 
thèse sur l’œuvre dernière de Diderot, l’Essai sur Sénèque, longtemps négligé 
des chercheurs. Son travail consistait à établir une comparaison systématique 
des deux éditions de l’œuvre du philosophe, celle de 1778 et celle de 1782. 

À son retour au Japon en 1961, il obtint un poste d’enseignant de franҫais à 
l’Université de Nagoya. Cette nouvelle carrière pédagogique ne lui enleva pas 
la force de continuer son travail sur les deux éditions de l’Essai sur Sénèque. 
C’est ainsi qu’il fit paraître, aux éditions Takeuchi-shoten à Tôkyo, les deux 

1.  Hisayasu Nakagawa, Mémoires d’un « moraliste passable ». Le pied gauche et la vie droite 
d’un professeur japonais. Centre international d’étude du xviiie siècle, Ferney-Voltaire, 2007.

2.  Ibid., p. 9.
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volumes issus de la première phase de sa recherche, sous la forme d’une édi-
tion de Denis Diderot, Essai sur Sénèque, texte comparé de l’édition de 1778 
et de celle de 1782. Entre la publication du tome I en 1966, et celle du tome II 
en 1968, l’ouvrage avait déjà été couronné, en 1967, du prix « Tatsuno » de la 
Société japonaise de langue et littérature françaises3. Cette édition comparée 
allait fournir un outil de travail indispensable à tous les spécialistes de Diderot 
de par le monde, du moins avant que l’on puisse disposer du tome XXV des 
Œuvres complètes de Diderot chez Hermann, qui comprend l’Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron, et qui vit le jour en 1986. 

En 1971, après avoir travaillé dix ans à Nagoya, il passa à l’Université 
de Kyôto. Cette promotion décida Nakagawa à terminer la thèse qu’il avait 
quelque peu délaissée depuis son retour de Paris. C’est dans cet immense 
ouvrage publié chez Iwanami-shoten en 1980, L’Essai de Diderot sur Sénèque 
– Étude sur la structure ­d’une ­conscience : réflexion théorique, sensibilité 
et foi dans les deux éditions de l’Essai, que Nakagawa rassembla l’essentiel 
de ses réflexions non seulement sur la vie et l’œuvre de Diderot, mais encore 
sur la vie et la mort en général. En se penchant sur une œuvre qui fut pour 
son auteur un chant du cygne, Nakagawa semble accorder une plus grande 
attention au contexte existentiel où évoluait alors le philosophe, qu’à la lecture 
idéologique ou historique dont elle serait susceptible. Son étude du texte se 
fonde sur un projet qu’il attribue à Diderot : écrire une pièce de théâtre sur 
la mort de Socrate, précédé d’un traité de morale. L’Essai sur Sénèque se 
révèle dès lors comme un substitut de ce rêve irréalisable : Sénèque y a pris 
la place de Socrate, et le traité de morale, forme peu adéquate à la complexité 
humaine, a fait place à une écriture fragmentaire qui se développe en marge 
de l’apologie de Sénèque. L’Essai est aussi un testament. Diderot se fortifie 
dans sa foi en la postérité par le plaisir qu’il éprouve à se faire l’apologiste 
de Sénèque. Mais l’importance de l’apport de Nakagawa à la compréhension 
du texte tient à la rupture qu’il opère avec une perspective dominante qui 
tend à considérer l’Essai sur Sénèque comme une œuvre unique, immuable, 
sans tenir compte du changement de ton entre les deux éditions. Armé de sa 
belle édition critique parue en 1966, Nakagawa procède à une confrontation 
minutieuse des deux textes pour en dégager un grand nombre de points de 
divergence. Déҫu par les événements politiques, qui le poussent à s’identifier 
davantage à Sénèque, son idole, Diderot se fait apologiste de soi-même dans 
la seconde édition. L’essentiel est pour lui de maintenir, en son for intérieur, 
la présence d’une église : la postérité. L’Essai sur Sénèque est pour ainsi dire 
une autobiographie déguisée4. 

3.  Ce livre est aujourd’hui épuisé, et même dans les catalogues de bouquinistes on n’en trouve 
aucune trace.

4.  Ce paragraphe est tiré de mon compte rendu du livre de Nakagawa, publié dans la revue 
Dix-huitième siècle, no 15, 1983, p. 529. 
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En dépit de ses origines familiales et de sa brillante carrière5, ce jeune 
prince, dès l’âge tendre, aimait la solitude. Il était « formé comme une personne 
asociale, aimant le soliloque et l’état d’incognito6 ». En outre, un « sentiment 
de non-sens » vis-à-vis de sa propre existence ne cessait de le ronger, le pous-
sant, à l’âge de vingt ans, et par deux fois, à tenter de se suicider. Ce double 
échec, auquel nous sommes redevables d’un bonheur intellectuel et humain 
irremplaçable, fit d’abord le sien, puisque c’est la rencontre avec Yôko, sa 
future épouse, qui lui permit de « repousser les séductions de la mort et de 
reprendre pied7 ». Le mariage ayant uni leurs jours, Yôko devint la partenaire 
idéale de ce jeune ténébreux. Elle l’accompagna partout, surtout à l’étranger, 
à l’occasion des colloques ou des congrès internationaux. Je me souviens que 
tous les collègues de Nakagawa étaient fascinés par l’allure naturelle et décon-
tractée de Yôko, qui faisait preuve d’un esprit exceptionnellement émancipé 
produisant un joli contraste avec le préjugé répandu et tenace de la femme 
japonaise timide et effacée. 

La grande passion de Nakagawa pour la lecture joua un rôle non négligeable 
pour exorciser les fantômes maléfiques. Vivant sous l’emprise d’un isolement 
total8, dévoré par un sentiment d’exil fatal, le jeune Nakagawa fut naturellement 
conduit vers la découverte d’un univers livresque éclectique, divisé en plusieurs 
pôles : la pensée et la littérature occidentale, représentée par Spinoza, Gœthe, 
Ibsen, Kierkegard, Nietzche, Sartre (et l’existentialisme), y côtoyait la littéra-
ture russe, l’histoire des sciences, et en même temps une série de philosophes 
et critiques japonais, tels Kitarô Nishida, Hideo Kobayashi, Takerô Doï, etc. 
Son existence propre ne pouvait consister qu’en lectures. « La concentration 
de mon esprit, écrit-il, sur les détails du texte, sans penser à rien d’autre, était 
un remède souverain à ma dépression9. » Le moment arriva où ce dévoreur 
de livres s’aperҫut confusément de l’émergence de sa prédilection, de plus en 
plus nette, pour les Lumières franҫaises : Voltaire en fut l’initiateur, avant de 
céder définitivement sa prééminence à Diderot. Alors sonna l’heure du départ, 
et commenҫa une aventure intellectuelle au long cours.

Le grand travail de collationnement des deux textes de Diderot qu’il avait 
accompli mit Nakagawa sur la voie d’une méthode de recherches qu’il fit 
sienne et qu’il ne devait plus abandonner : le comparatisme, dont la révélation 
décisive lui vint à Paris, le soir du 24 octobre 1984, au premier étage du théâtre 

5.  Carrière : 1980 : Professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Kyôto ; 1992 : Doyen 
de la Faculté des Lettres de l’Université de Kyôto ; 1994 : Professeur à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Kinki ; 1997 : Directeur du Musée national de Kyôto ; 2001 : Vice-président de 
l’Institut international des hautes études. Distinctions : 1985 : Officier des Palmes Académiques ; 
1995 : membre de l’Académie du Japon ; 2004 : Chevalier de la Légion d’honneur.

6.  Nakagawa, Mémoires, p. 47.
7.  Ibid., p. 79.
8.  « Ainsi, où que j’aille, j’étais l’<étranger>, et je peux dire sans trop d’exagération que, même 

aujourd’hui, et de plus en plus, je me sens déplacé partout où je me trouve » (ibid., p. 29-30).
9.  Ibid., p. 76.
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de l’Athénée, où Jacques Kraemer mettait en scène le deuxième dialogue du 
Rêve de d’Alembert, de Diderot. L’entretien de Mademoiselle Lespinasse et 
du docteur Bordeu au chevet de d’Alembert malade et somnolent, offre, on le 
sait, la matière d’une scène remplie d’allusions érotiques, et l’occasion d’un 
jeu de séduction dont Mademoiselle Lespinasse prend l’initiative. Nakagawa 
connaissait bien sûr le texte à la perfection, d’abord par ses deux traductions 
japonaises, et plus tard dans sa version originale. Mais la représentation 
théâtrale lui dévoilait peu à peu des sous-entendus érotiques qui lui avaient 
complètement échappé à la lecture du livre. Suis-je un faux spécialiste ? se 
demandait-il, angoissé. Il commenҫa à sonder les raisons de son incompré-
hension et trouva la réponse dans la structure contrastée du système prono-
minal des deux langues, franҫaise et japonaise. Devant la scène de séduction 
jouée par Mademoiselle Lespinasse et le docteur Bordeu, le lecteur franҫais 
débrouille immédiatement les insinuations sexuelles, car sa langue natale, 
littéralement égocentrique, ordonne tous les énoncés subjectifs au pronom 
personnel « je », qui transcende toutes les situations. Un tel dispositif a pour 
effet de rendre concevable toute sorte de relation entre deux interlocuteurs, y 
compris l’attitude provocante qu’adopte une jeune femme devant un médecin 
pourtant très au-dessus d’elle aussi bien par l’âge que par le rang. La langue 
japonaise, au contraire, possède une extraordinaire malléabilité qui permet 
au locuteur de changer à chaque instant son identité en choisissant, pour se 
désigner, un terme approprié au rapport social ou affectif qu’il entretient avec 
son interlocuteur. Cette adaptabilité circonstancielle est une des composantes 
fondamentales des rapports interindividuels au Japon. Les deux traducteurs 
japonais du Rêve s’y sont conformés en prenant le parti d’inscrire la scène 
qui nous occupe dans un cadre psychosociologique précis, mais erroné : une 
jeune femme sérieuse témoignant à un vieux savant de l’intérêt exclusivement 
scientifique qu’elle porte à sa conversation. Nakagawa tire de cette expérience 
une thèse qui emporte la conviction : « La pensée d’une personne est a priori 
déterminée par sa langue maternelle dans la mesure où ses formes originaires 
ne sont jamais remises en question. […] Toute langue a son présupposé non-dit. 
Le sujet du franҫais, langue égocentrique, a un caractère de transcendance 
à la situation, tandis que le sujet du japonais, langue < lococentrique >, a un 
caractère d’immanence à toute situation10. » 

De l’automne 1984 à l’été 1994, Nakagawa élabore sa méthode de lec-
ture, qu’il appelle « lecture à double lumière », empruntant cette formule à la 
Lettre sur les aveugles de Diderot. Écoutons-le expliquer la belle métaphore : 
« Celle-ci [la métaphore] consistera d’une part en une lumière directe, émanant 
du franҫais, incapable de se réfléchir devant ses propres formes originaires, et 
d’autre part en une lumière indirecte, réfléchie au miroir du japonais et donc 
sensibilisée par la forme énonciative du japonais, différente de celle du franҫais. 

10.  Ibid., p. 123.
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Ce détour permet à la lumière indirecte d’éclairer les zones non réfléchies et 
laissées dans l’ombre du franҫais, à savoir les conditions nécessaires de toute 
énonciation franҫaise11. ». Aussi est-ce vers l’âge de cinquante-cinq ans qu’il 
découvrit sa méthode de travail propre, qu’il nomme également du terme de 
« comparatisme ». Rappelons que sa première publication était déjà un travail 
de comparaison des deux éditions de l’Essai sur Sénèque de Diderot. À partir 
de là, s’ouvre à lui une perspective infinie : l’interaction entre les philosophes 
des Lumières et les apologistes catholiques reçoit à ses yeux, et par ses yeux, un 
éclairage nouveau, car il a en sa possession les instruments qui lui permettent 
d’intégrer le siècle des Lumières à la longue tradition chrétienne de l’Europe. 
Selon Nakagawa, la position de l’athée Diderot n’est pas très éloignée de la 
tradition chrétienne, en ce qui touche à sa foi en la postérité. Les écrivains des 
Lumières vivaient au contact de chrétiens rationalistes, les uns et les autres 
ayant en partage la même problématique, celle du siècle. 

L’intérêt que portait Nakagawa à la littérature apologétique du siècle des 
Lumières présentait une nouveauté fort séduisante dans ces années 1990, et 
la parution, en 1992, de son ouvrage Des Lumières et du comparatisme, fut 
accueillie par des comptes rendus très favorables12. Mais c’est surtout cette 
méthode du « double éclairage » qui allait déterminer sa contribution spécifique 
à la communauté internationale des chercheurs. Dès le début des années 1990, 
la carrière de Nakagawa connaît une puissante accélération, et sa production 
scientifique une véritable explosion. Il publie coup sur coup diverses études 
sur les écrivains apologétiques, Bergier, Chaumeix, Chaudon, sur l’empreinte 
du christianisme dans l’œuvre de Rousseau, des lectures croisées des écrivains 
des Lumières, des analyses des traductions japonaises confrontées aux textes 
franҫais. Il écrit sur la langue et la culture du Japon, sur les réactions des 
intellectuels japonais au contact de la culture occidentale, etc. Ses travaux 
considérables, publiés en franҫais par principe, s’articulent autour de deux 
pôles : son analyse des différences de points de vue prend appui sur une 
approche comparatiste et autobiographique. 

Parallèlement, c’est dans sa critique acerbe de certaines mœurs ayant cours 
dans le milieu académique au Japon, que Nakagawa a donné toute la mesure 
de sa passion intellectuelle et de son éthique de chercheur. Il ne mâche pas 
ses mots à l’encontre de ses collègues japonais qui, notamment en sciences 
humaines, se montrent uniquement préoccupés de se forger une réputation 
à l’intérieur du pays, dans un « marché fermé ». Tout à leur vanité de servir 
de clairons aux maîtres à penser occidentaux, ils se complaisent à ajouter à 
leurs oracles des remarques personnelles assez indigentes, ou se contentent 
tout simplement de les traduire. Nakagawa fit profession de dénoncer ces 
« travers du Japon », et emprunta résolument le chemin opposé, désireux de 

11.  Ibid., p. 125.
12.  Ibid., p. 137-138.
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sortir du « marché fermé » accaparé par les chantres de la pensée occidentale, 
et d’aller à la rencontre de ses collègues étrangers pour développer, à la faveur 
des colloques ou des réunions scientifiques, un échange fructueux de points 
de vue sur un pied de complète égalité. Nakagawa avait, me semble-t-il, une 
foi inébranlable en ce qu’il convient d’appeler la « République internationale 
des lettres ». Cette conviction explique la fréquence croissante de ses voyages 
outre-mer, où il poursuivait, sans jamais se séparer de Yôko, sa quête d’un 
lieu idéal de libre-échange ouvert aux chercheurs du monde. Ses dernières 
années se distinguèrent ainsi par une production en langue franҫaise de plus 
en plus abondante.

Cette ligne de vie fermement tracée se compléta, en 1999, d’un événement 
inopiné. Nakagawa reҫut au Musée national de Kyôto, dont il était alors le 
directeur, la visite des hauts cadres de la NASDA (National Space Development 
Agency of Japan), l’agence spatiale japonaise, dédiée au développement des 
satellites d’application et des lanceurs associés13. Les dirigeants de la NASDA 
cherchaient un Japonais spécialisé dans le domaine des sciences humaines, 
et capable de poser les questions fondamentales sur le voyage spatial, d’un 
point de vue essentiellement humain. C’est ainsi que Nakagawa fut amené à 
donner une conférence en anglais à Berlin, le 7 juin 2001, intitulée « The human 
experience in space. A school to create true cosmopolitans14 ». 

Son point de départ est un opuscule d’Emmanuel Kant, Vers la paix perpé-
tuelle (titre original : Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf ). Le 
philosophe allemand, afin de favoriser la formation d’une union européenne 
destinée à transcender les différences politiques, géographiques et culturelles 
des pays qui la composeront, y formule les trois principes suivants : tous les 
membres de la société doivent jouir de la liberté, de l’égalité, et être placés sous 
la dépendance d’une législation commune et unique. Nakagawa a l’audace de 
transposer ce modèle kantien, essentiellement terrestre, à l’échelle cosmique. 
Les stations spatiales, aujourd’hui réservées exclusivement aux cosmonautes 
professionnels, devront, dans un futur plus ou moins proche, accueillir des 
passagers choisis parmi les citoyens ordinaires, et qui n’auront pas subi 
l’entraînement complet des astronautes. Or une proximité physique prolongée, 
dans un environnement resserré, est de nature à entraîner des tensions psy-
chologiques qui peuvent facilement dégénérer en conflits ouverts. Nakagawa 
envisage de pallier ce risque très probable en ajoutant aux trois principes de 
Kant une quatrième condition : que les passagers astronautes soient choisis, 
« avec une égale considération, parmi toutes les nations et tous les peuples de 
la planète, sans distinction de statut social, de sexe, de race ou de religion ». Il 

13.  La NASDA a fusionné en 2003 avec deux autres agences japonaises dans une agence spatiale 
unifiée, la JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency).

14.  C’est la version franҫaise du texte de cette conférence qui clôt son dernier grand recueil 
L’Esprit des Lumières en France et au Japon (Champion, 2015, p. 763-769). 
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suggère une série d’expériences extraterrestres pour déterminer les problèmes 
que la langue et les différences culturelles sont susceptibles de créer dans 
un environnement clos. « Et quel lieu, conclut-il, serait plus approprié pour 
envisager le futur de notre planète qu’une station spatiale internationale ? ».

Faut-il s’étonner de retrouver dans cette affirmation utopiste de Nakagawa 
le dernier avatar de sa méthode de « double lecture » ? La raison d’être et la 
condition de possibilité d’une paix durable ne résident-elles pas, en fin de 
compte, en un lieu propice à l’apprentissage mutuel, tel que les colloques 
internationaux peuvent en offrir le modèle ? Mais l’acte de lecture, réduit à 
sa plus simple expression, pourrait lui-même y pourvoir, dans la mesure où 
il implante le principe de diversité linguistique et culturelle dans la singula-
rité des consciences individuelles, tournées précisément vers l’exercice du 
comparatisme à double lumière. De ce point de vue, le livre de Nakagawa, 
Mémoires d’un « moraliste passable », pourrait être considéré comme une sorte 
d’« autobiographie déguisée » à l’envers, pour la seule raison qu’il la rédigea 
entièrement en langue étrangère, à l’opposé de ses écrivains préférés, Rousseau 
et Stendhal, qui s’en étaient tenus à leur langue maternelle pour mener leur 
introspection. Pour le prince déshérité qu’est demeuré Nakagawa, le choix 
d’une langue étrangère est, à l’instar de la station spatiale internationale, à 
prendre comme l’expression d’un projet imaginaire, comme la représentation 
anticipée d’une réalité autre, d’une cité égalitaire, d’une société sans contrainte 
et sans armes…

Yoichi Sumi
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