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IN MEMORIAM

HISAYASU NAKAGAWA (1931-2017)

Voici un épisode qui reste gravé dans la mémoire de tous les membres de
la Société japonaise d’étude du dix-huitiéme si¢cle réunis pour son Congres
annuel, qui se tenait dans la ville de Taketa, les 4 et 5 juin 1994.

Taketa est une petite ville du département d’Oita, a Kytishii. Au Japon
comme ailleurs, les réunions scientifiques d’une certaine envergure ont toujours
lieu dans les locaux d’une université ou enseignent deux ou trois membres de
la société. C’est a ces professeurs qu’incombent les préparatifs, pour lesquels
une dizaine d’étudiants de leurs séminaires sont mobilisés. Mais Taketa
étant dépourvue d’université, le congres fut accueilli dans les batiments de
la municipalité. Le maire en personne, de sa propre initiative, prit la direc-
tion des travaux d’aménagement et de préparation. C’est a un membre de la
société, Hisayasu Nakagawa, qu’il fallait rendre grace de I’heureuse tournure
des événements. Cette figure de notre communauté, hélas décédée le 18 juin
2017, dont je vais présenter ici la vie et I’ceuvre, aurait pu devenir un grand
seigneur de cette charmante ville de province, si la grande Restauration de
Meiji, en 1868, n’avait pas eu lieu, et si I’ Ancien Régime féodal avait subsisté. ..
Dernier survivant d’une lignée aujourd’hui éteinte (il était resté sans enfant),
Nakagawa eut encore, dans les années 1990, le privilege d’étre salué, a son
arrivée a Taketa, d’un déférent « Otonosamay (notre seigneur) par un jeune
chauffeur de taxi qui avait reconnu, dans les traits de ce client inconnu, le
sosie parfait de son grand-pére Hisatdé Nakagawa, dont le portrait s’affichait
partout dans les rues a chaque festivité locale, et s’offrait ainsi aux regards de
tous les citoyens de la ville. Tous ceux qui eurent le bonheur de participer a ce
Congres de Taketa gardent le souvenir le plus vif, sans parler de la haute qualité
des communications et des débats, du charme particulier que le maitre de la
ville (je veux bien str parler de Nakagawa) sut y faire régner par la profusion
fastueuse des concerts, réceptions, diners, promenades.

RHLF, 2018, n° 1, p. 249-256
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Hisayasu Nakagawa était un vrai « seigneur ». Pas seulement ni essentielle-
ment par la naissance, mais surtout en vertu du calme admirable qui baignait
cette téte intérieurement ardente, de la dignité de ses allures, de la simplicité
de ses paroles empreintes de la puissance de son intellect et de la force de sa
foi : tout ce qui émanait de lui en imposait.

Vers 2007, il nous étonna une nouvelle fois, par la publication de son
autobiographie entiérement écrite en frangais'. La gageure lui en avait été
proposée par Serguei Karp, son ami russe. Au fur et a mesure de la rédac-
tion, affirmait-il, il avait peu a peu discerné les avantages de cette contrainte
linguistique, jusqu’a I’assumer comme un choix délibéré, car le fait d’écrire
en francais lui avait permis d’introduire une distance critique par rapport
au long parcours de sa vie passée. «Je rapporte, écrit-il, dans cette premiére
publication nombre de vérités intérieures que je n’avais jamais confiées a
personne®. » Nakagawa est pour ainsi dire un romancier qui a fait de sa vie un
art, se servant des péripéties de ses rencontres ainsi que de ses lectures comme
d’autant de ressorts de son récit.

Hisayasu Nakagawa naquit le 15 mars 1931, quarante-deuxieme et ultime
descendant d’une longue lignée seigneuriale dont 1’origine remonte jusqu’a
1594. En 1871, alors que la Restauration de Meiji battait son plein, le domaine
de la famille Nakagawa devint le district d’Oka, bient6t intégré au département
d’Oita. Le gouvernement conféra & son pére son titre de noblesse en 1884.
Mais une fois que ce dernier eut achevé son mandat a la Chambre des Pairs,
la famille paternelle de Nakagawa se retrouva complétement ruinée. Nouvelle
avanie en 1946, quand les Nakagawa devinrent des roturiers, selon les termes
de la nouvelle Constitution promulguée le 3 novembre...

C’est a I’Université de Kyoto que la fréquentation assidue de la littérature
des Lumiéres détermina la vocation de Nakagawa et cristallisa ses choix
existentiels, bien qu’il ft attiré par d’autres horizons, particuli¢rement la phi-
losophie occidentale. La suite de sa vie devait apporter sa pleine justification a
un choix que personne n’eut lieu de regretter. Recu boursier du gouvernement
frangais en 1957, il se rendit a Paris et fréquenta, a partir de I’automne 1958, le
séminaire de troisieme cycle dirigé par Jean Fabre a la Sorbonne. Il préparait sa
thése sur I’ceuvre derniére de Diderot, I’ Essai sur Sénéque, longtemps négligé
des chercheurs. Son travail consistait a établir une comparaison systématique
des deux éditions de I’ceuvre du philosophe, celle de 1778 et celle de 1782.

A son retour au Japon en 1961, il obtint un poste d’enseignant de frangais &
I’Université de Nagoya. Cette nouvelle carriére pédagogique ne lui enleva pas
la force de continuer son travail sur les deux éditions de I’ Essai sur Séneque.
C’est ainsi qu’il fit paraitre, aux éditions Takeuchi-shoten a Tokyo, les deux

1. Hisayasu Nakagawa, Mémoires d’un « moraliste passable ». Le pied gauche et la vie droite
d’un professeur japonais. Centre international d’étude du xvii© siécle, Ferney-Voltaire, 2007.
2. Ibid., p. 9.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



IN MEMORIAM HISAYASU NAKAGAWA (1931-2017) 251

volumes issus de la premiére phase de sa recherche, sous la forme d’une édi-
tion de Denis Diderot, Essai sur Sénéque, texte comparé de l’édition de 1778
et de celle de 1782. Entre la publication du tome I en 1966, et celle du tome 11
en 1968, ’ouvrage avait déja été couronné, en 1967, du prix « Tatsuno» de la
Société japonaise de langue et littérature frangaises’. Cette édition comparée
allait fournir un outil de travail indispensable a tous les spécialistes de Diderot
de par le monde, du moins avant que 1’on puisse disposer du tome XXV des
Euvres completes de Diderot chez Hermann, qui comprend 1’Essai sur les
regnes de Claude et de Néron, et qui vit le jour en 1986.

En 1971, aprés avoir travaillé dix ans a Nagoya, il passa a I’Université
de Kyoto. Cette promotion décida Nakagawa a terminer la thése qu’il avait
quelque peu délaissée depuis son retour de Paris. C’est dans cet immense
ouvrage publi¢ chez Iwanami-shoten en 1980, L’Essai de Diderot sur Sénéque
— Etude sur la structure d’une conscience : réflexion théorique, sensibilité
et foi dans les deux éditions de I’Essai, que Nakagawa rassembla I’essentiel
de ses réflexions non seulement sur la vie et I’ceuvre de Diderot, mais encore
sur la vie et la mort en général. En se penchant sur une ceuvre qui fut pour
son auteur un chant du cygne, Nakagawa semble accorder une plus grande
attention au contexte existentiel ou évoluait alors le philosophe, qu’a la lecture
idéologique ou historique dont elle serait susceptible. Son étude du texte se
fonde sur un projet qu’il attribue a Diderot : écrire une piéce de théatre sur
la mort de Socrate, précédé d’un traité de morale. L’ Essai sur Sénéque se
révele dés lors comme un substitut de ce réve irréalisable : Sénéque y a pris
la place de Socrate, et le traité de morale, forme peu adéquate a la complexité
humaine, a fait place a une écriture fragmentaire qui se développe en marge
de I’apologie de Séneque. L’Essai est aussi un testament. Diderot se fortifie
dans sa foi en la postérité par le plaisir qu’il éprouve a se faire ’apologiste
de Séneque. Mais I'importance de I’apport de Nakagawa a la compréhension
du texte tient a la rupture qu’il opére avec une perspective dominante qui
tend a considérer I’Essai sur Séneque comme une ceuvre unique, immuable,
sans tenir compte du changement de ton entre les deux éditions. Armé de sa
belle édition critique parue en 1966, Nakagawa procéde a une confrontation
minutieuse des deux textes pour en dégager un grand nombre de points de
divergence. Dégu par les événements politiques, qui le poussent a s’identifier
davantage a Sénéque, son idole, Diderot se fait apologiste de soi-méme dans
la seconde édition. L’essentiel est pour lui de maintenir, en son for intérieur,
la présence d’une église : la postérité. L’ Essai sur Sénéque est pour ainsi dire
une autobiographie déguisée®.

3. Celivre est aujourd’hui épuisé, et méme dans les catalogues de bouquinistes on n’en trouve
aucune trace.

4. Ce paragraphe est tiré de mon compte rendu du livre de Nakagawa, publié¢ dans la revue
Dix-huitieme siécle, n° 15, 1983, p. 529.
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En dépit de ses origines familiales et de sa brillante carriére’, ce jeune
prince, dés ’age tendre, aimait la solitude. 11 était « formé comme une personne
asociale, aimant le soliloque et I’état d’incognito®». En outre, un « sentiment
de non-sens » vis-a-vis de sa propre existence ne cessait de le ronger, le pous-
sant, a ’age de vingt ans, et par deux fois, a tenter de se suicider. Ce double
échec, auquel nous sommes redevables d’un bonheur intellectuel et humain
irremplagable, fit d’abord le sien, puisque c’est la rencontre avec Yoko, sa
future épouse, qui lui permit de «repousser les séductions de la mort et de
reprendre pied’». Le mariage ayant uni leurs jours, Yoko devint la partenaire
idéale de ce jeune ténébreux. Elle I’accompagna partout, surtout a I’étranger,
a I’occasion des colloques ou des congres internationaux. Je me souviens que
tous les collégues de Nakagawa étaient fascinés par 1’allure naturelle et décon-
tractée de Yoko, qui faisait preuve d’un esprit exceptionnellement émancipé
produisant un joli contraste avec le préjugé répandu et tenace de la femme
japonaise timide et effacée.

La grande passion de Nakagawa pour la lecture joua un role non négligeable
pour exorciser les fantdmes maléfiques. Vivant sous I’emprise d’un isolement
total®, dévoré par un sentiment d’exil fatal, le jeune Nakagawa fut naturellement
conduit vers la découverte d’un univers livresque éclectique, divisé en plusieurs
poles : la pensée et la littérature occidentale, représentée par Spinoza, Geethe,
Ibsen, Kierkegard, Nietzche, Sartre (et I’existentialisme), y cOtoyait la littéra-
ture russe, I’histoire des sciences, et en méme temps une série de philosophes
et critiques japonais, tels Kitaré Nishida, Hideo Kobayashi, Taker6 Doi, etc.
Son existence propre ne pouvait consister qu’en lectures. « La concentration
de mon esprit, écrit-il, sur les détails du texte, sans penser a rien d’autre, était
un remeéde souverain a ma dépression’.» Le moment arriva ou ce dévoreur
de livres s’apercut confusément de I’émergence de sa prédilection, de plus en
plus nette, pour les Lumiéres frangaises : Voltaire en fut I'initiateur, avant de
céder définitivement sa prééminence a Diderot. Alors sonna I’heure du départ,
et commenca une aventure intellectuelle au long cours.

Le grand travail de collationnement des deux textes de Diderot qu’il avait
accompli mit Nakagawa sur la voie d’une méthode de recherches qu’il fit
sienne et qu’il ne devait plus abandonner : le comparatisme, dont la révélation
décisive lui vint a Paris, le soir du 24 octobre 1984, au premier étage du théatre

5. Carriere : 1980 : Professeur a la Faculté des Lettres de 1’Université de Ky6to; 1992 : Doyen
de la Faculté des Lettres de 1’Université de Ky6to; 1994 : Professeur a la Faculté des Lettres de
I’Université de Kinki; 1997 : Directeur du Musée national de Ky6to; 2001 : Vice-président de
I’Institut international des hautes études. Distinctions : 1985 : Officier des Palmes Académiques;
1995 : membre de I’Académie du Japon; 2004 : Chevalier de la Légion d’honneur.

6. Nakagawa, Mémoires, p. 47.

7. Ibid., p. 79.

8. «Ainsi, ou que j’aille, j’étais I’<étranger>, et je peux dire sans trop d’exagération que, méme
aujourd’hui, et de plus en plus, je me sens déplacé partout ou je me trouve» (ibid., p. 29-30).

9. Ibid., p. 76.
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de I’Athénée, ou Jacques Kraemer mettait en scéne le deuxiéme dialogue du
Réve de d’Alembert, de Diderot. L’entretien de Mademoiselle Lespinasse et
du docteur Bordeu au chevet de d’ Alembert malade et somnolent, offre, on le
sait, la mati¢re d’une scéne remplie d’allusions érotiques, et I’occasion d’un
jeu de séduction dont Mademoiselle Lespinasse prend ’initiative. Nakagawa
connaissait bien sir le texte a la perfection, d’abord par ses deux traductions
japonaises, et plus tard dans sa version originale. Mais la représentation
théatrale lui dévoilait peu a peu des sous-entendus érotiques qui lui avaient
complétement échappé a la lecture du livre. Suis-je un faux spécialiste ? se
demandait-il, angoissé. Il commenca a sonder les raisons de son incompré-
hension et trouva la réponse dans la structure contrastée du systéme prono-
minal des deux langues, francaise et japonaise. Devant la scéne de séduction
jouée par Mademoiselle Lespinasse et le docteur Bordeu, le lecteur francgais
débrouille immédiatement les insinuations sexuelles, car sa langue natale,
littéralement égocentrique, ordonne tous les énoncés subjectifs au pronom
personnel «je», qui transcende toutes les situations. Un tel dispositif a pour
effet de rendre concevable toute sorte de relation entre deux interlocuteurs, y
compris I’attitude provocante qu’adopte une jeune femme devant un médecin
pourtant trés au-dessus d’elle aussi bien par I’age que par le rang. La langue
japonaise, au contraire, possede une extraordinaire malléabilité qui permet
au locuteur de changer a chaque instant son identité en choisissant, pour se
désigner, un terme approprié au rapport social ou affectif qu’il entretient avec
son interlocuteur. Cette adaptabilité circonstancielle est une des composantes
fondamentales des rapports interindividuels au Japon. Les deux traducteurs
japonais du Réve s’y sont conformés en prenant le parti d’inscrire la scéne
qui nous occupe dans un cadre psychosociologique précis, mais erroné : une
jeune femme sérieuse témoignant a un vieux savant de I’intérét exclusivement
scientifique qu’elle porte a sa conversation. Nakagawa tire de cette expérience
une thése qui emporte la conviction : « La pensée d’une personne est a priori
déterminée par sa langue maternelle dans la mesure ou ses formes originaires
ne sont jamais remises en question. [...] Toute langue a son présupposé non-dit.
Le sujet du francais, langue égocentrique, a un caractére de transcendance
a la situation, tandis que le sujet du japonais, langue < lococentrique >, a un
caractére d’immanence a toute situation'®. »

De I’automne 1984 a I’été 1994, Nakagawa élabore sa méthode de lec-
ture, qu’il appelle «lecture a double lumiere », empruntant cette formule a la
Lettre sur les aveugles de Diderot. Ecoutons-le expliquer la belle métaphore :
«Celle-ci [la métaphore] consistera d’une part en une lumicre directe, émanant
du frangais, incapable de se réfléchir devant ses propres formes originaires, et
d’autre part en une lumiére indirecte, réfléchie au miroir du japonais et donc
sensibilisée par la forme énonciative du japonais, différente de celle du francais.

10. Ibid., p. 123.
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Ce détour permet a la lumiére indirecte d’éclairer les zones non réfléchies et
laissées dans ’ombre du frangais, a savoir les conditions nécessaires de toute
énonciation frangaise'’. ». Aussi est-ce vers I’dge de cinquante-cing ans qu’il
découvrit sa méthode de travail propre, qu’il nomme également du terme de
«comparatisme». Rappelons que sa premiere publication était déja un travail
de comparaison des deux éditions de I’ Essai sur Sénéque de Diderot. A partir
de 1a, s’ouvre a lui une perspective infinie : I’interaction entre les philosophes
des Lumiéres et les apologistes catholiques recoit a ses yeux, et par ses yeux, un
éclairage nouveau, car il a en sa possession les instruments qui lui permettent
d’intégrer le siécle des Lumiéres a la longue tradition chrétienne de I’Europe.
Selon Nakagawa, la position de I’athée Diderot n’est pas trés ¢éloignée de la
tradition chrétienne, en ce qui touche a sa foi en la postérité. Les écrivains des
Lumiéres vivaient au contact de chrétiens rationalistes, les uns et les autres
ayant en partage la méme problématique, celle du siecle.

L’intérét que portait Nakagawa a la littérature apologétique du si¢cle des
Lumiéres présentait une nouveauté fort séduisante dans ces années 1990, et
la parution, en 1992, de son ouvrage Des Lumieres et du comparatisme, fut
accueillie par des comptes rendus trés favorables'2. Mais ¢’est surtout cette
méthode du «double éclairage » qui allait déterminer sa contribution spécifique
a la communauté internationale des chercheurs. Dés le début des années 1990,
la carriere de Nakagawa connait une puissante accélération, et sa production
scientifique une véritable explosion. Il publie coup sur coup diverses études
sur les écrivains apologétiques, Bergier, Chaumeix, Chaudon, sur ’empreinte
du christianisme dans I’ceuvre de Rousseau, des lectures croisées des écrivains
des Lumicéres, des analyses des traductions japonaises confrontées aux textes
frangais. Il écrit sur la langue et la culture du Japon, sur les réactions des
intellectuels japonais au contact de la culture occidentale, etc. Ses travaux
considérables, publiés en francais par principe, s’articulent autour de deux
poles : son analyse des différences de points de vue prend appui sur une
approche comparatiste et autobiographique.

Parallélement, ¢’est dans sa critique acerbe de certaines moeurs ayant cours
dans le milieu académique au Japon, que Nakagawa a donné toute la mesure
de sa passion intellectuelle et de son éthique de chercheur. Il ne mache pas
ses mots a I’encontre de ses collégues japonais qui, notamment en sciences
humaines, se montrent uniquement préoccupés de se forger une réputation
a I'intérieur du pays, dans un «marché fermé». Tout a leur vanité de servir
de clairons aux maitres a penser occidentaux, ils se complaisent a ajouter a
leurs oracles des remarques personnelles assez indigentes, ou se contentent
tout simplement de les traduire. Nakagawa fit profession de dénoncer ces
«travers du Japony, et emprunta résolument le chemin opposé, désireux de

11. Ibid., p. 125.
12. Ibid., p. 137-138.
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sortir du « marché fermé» accaparé par les chantres de la pensée occidentale,
et d’aller a la rencontre de ses collégues étrangers pour développer, a la faveur
des colloques ou des réunions scientifiques, un échange fructueux de points
de vue sur un pied de complete égalité. Nakagawa avait, me semble-t-il, une
foi inébranlable en ce qu’il convient d’appeler la « République internationale
des lettres». Cette conviction explique la fréquence croissante de ses voyages
outre-mer, ou il poursuivait, sans jamais se séparer de Yoko, sa quéte d’un
lieu idéal de libre-échange ouvert aux chercheurs du monde. Ses derniéres
années se distinguerent ainsi par une production en langue frangaise de plus
en plus abondante.

Cette ligne de vie fermement tracée se compléta, en 1999, d’un événement
inopiné. Nakagawa recut au Musée national de Kydto, dont il était alors le
directeur, la visite des hauts cadres de la NASDA (National Space Development
Agency of Japan), I’agence spatiale japonaise, dédiée au développement des
satellites d’application et des lanceurs associés'®. Les dirigeants de la NASDA
cherchaient un Japonais spécialis¢ dans le domaine des sciences humaines,
et capable de poser les questions fondamentales sur le voyage spatial, d’un
point de vue essentiellement humain. C’est ainsi que Nakagawa fut amené a
donner une conférence en anglais a Berlin, le 7 juin 2001, intitulée « The human
experience in space. A school to create true cosmopolitans' ».

Son point de départ est un opuscule d’Emmanuel Kant, Vers la paix perpé-
tuelle (titre original : Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf). Le
philosophe allemand, afin de favoriser la formation d’une union européenne
destinée a transcender les différences politiques, géographiques et culturelles
des pays qui la composeront, y formule les trois principes suivants : tous les
membres de la société doivent jouir de la liberté, de I’égalité, et étre placés sous
la dépendance d’une législation commune et unique. Nakagawa a I’audace de
transposer ce modele kantien, essentiellement terrestre, a I’échelle cosmique.
Les stations spatiales, aujourd’hui réservées exclusivement aux cosmonautes
professionnels, devront, dans un futur plus ou moins proche, accueillir des
passagers choisis parmi les citoyens ordinaires, et qui n’auront pas subi
I’entrainement complet des astronautes. Or une proximité physique prolongée,
dans un environnement resserré, est de nature a entrainer des tensions psy-
chologiques qui peuvent facilement dégénérer en conflits ouverts. Nakagawa
envisage de pallier ce risque trés probable en ajoutant aux trois principes de
Kant une quatriéme condition : que les passagers astronautes soient choisis,
«avec une égale considération, parmi toutes les nations et tous les peuples de
la planéte, sans distinction de statut social, de sexe, de race ou de religion ». I1

13. LaNASDA a fusionné en 2003 avec deux autres agences japonaises dans une agence spatiale
unifiée, la JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency).

14. C’est la version frangaise du texte de cette conférence qui clot son dernier grand recueil
L’Esprit des Lumieres en France et au Japon (Champion, 2015, p. 763-769).

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



256 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

suggere une série d’expériences extraterrestres pour déterminer les problémes
que la langue et les différences culturelles sont susceptibles de créer dans
un environnement clos. « Et quel lieu, conclut-il, serait plus approprié pour
envisager le futur de notre planéte qu’une station spatiale internationale ? ».

Faut-il s’étonner de retrouver dans cette affirmation utopiste de Nakagawa
le dernier avatar de sa méthode de «double lecture» ? La raison d’étre et la
condition de possibilité d’une paix durable ne résident-elles pas, en fin de
compte, en un lieu propice a I’apprentissage mutuel, tel que les colloques
internationaux peuvent en offrir le modele ? Mais ’acte de lecture, réduit a
sa plus simple expression, pourrait lui-méme y pourvoir, dans la mesure ou
il implante le principe de diversité linguistique et culturelle dans la singula-
rité des consciences individuelles, tournées précisément vers 1’exercice du
comparatisme a double lumiére. De ce point de vue, le livre de Nakagawa,
Mémoires d 'un « moraliste passable », pourrait étre considéré comme une sorte
d’«autobiographie déguisée» a I’envers, pour la seule raison qu’il la rédigea
entiérement en langue étrangere, a I’opposé de ses écrivains préférés, Rousseau
et Stendhal, qui s’en étaient tenus a leur langue maternelle pour mener leur
introspection. Pour le prince déshérité qu’est demeuré Nakagawa, le choix
d’une langue étrangere est, a I’instar de la station spatiale internationale, a
prendre comme |’expression d’un projet imaginaire, comme la représentation
anticipée d’une réalité autre, d’une cité égalitaire, d’une société sans contrainte
et sans armes...

YorcHr Sumt
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