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IN MEMORIAM

LOUIS VAN DELFT (1938-2016)

Louis Van Delft est mort le 22 mars dernier, des suites de deux arréts
vasculaires cérébraux dont le second avait amoindri ses forces et bridé sa
liberté¢ de mouvement, sans réduire pourtant son activité ni porter atteinte a
son caractére : il fit montre, pendant les deux ans que dura I’épreuve, d’un
courage tranquille et d’'un admirable allant avec lesquels il dressait contre
I’évidence de la contrainte I’exigence de I’optimisme, sans tapage ni artifice.
Il donnait ainsi ’exemple — faut-il dire rare ? — d’une application a sa vie des
principes qui guidérent les maitres dont il avait servi les ceuvres, ces mora-
listes qui d’Erasme a Nietszche occupérent ses veilles et emplirent ses réves :
il avait tout récemment mis au point I’'un de ces songes et ’avait publié, aprés
sa premicre hémorragie cérébrale et en dépit des séquelles qu’il en conservait,
sous le titre explicite de Perplexe. Ou la Folisophie'. 11 y figurait de maniére
personnelle et plaisante, souriante et lucide, les legons d’une existence vouée a
des recherches et a des travaux pour I’essentiel académiques, mais qui avaient
fécondé en lui un regard de « spectateur de la vie» aiguisé non seulement par
ses activités de critique dramatique (pour la revue Commentaire), mais aussi
par son humeur de voyageur sans repos ni répit. Car tout comme il aimait
arpenter en marcheur ardent les sentiers escarpés, il arpenta toute sa vie aussi
les routes du grand monde : professeur a I’'Université Paris X-Nanterre, il aura
enseigné aussi, tantot comme lauréat de la fondation Humboldt, du Lady Davis
Fund et de I'Institute for Advanced Research de Berlin, tantét comme pro-
fesseur invité, tour a tour aux Etats-Unis (Eastern Michigan University, Yale,
Harvard, Princeton), en Afrique (Cameroun, Zimbabwe, Afrique du Sud), au
Moyen-Orient (Jérusalem, Tel Aviv), en Europe bien stir (Munich, Diisseldorf,
Tréves, Berlin, Bergen, Eichstétt-Inglostadt, Bergen, Oslo, Pise), et par-dessus
tout au Canada ou il fut détaché de 1968 a 1981 a I’Université McGill et ou
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vit désormais une de ses filles. Nul mieux que lui n’appliquait le précepte de
Montaigne qui voulait quun honnéte homme fiit «un homme mélé ». Il savait
en tout lieu s’adapter, se conformer, tirer parti et profit de ce que la diversité
et la différence enseignent, sans forcer jamais les barriéres mais jamais non
plus baisser les bras ni cesser de tendre la main. Quelques semaines avant sa
mort, il me téléphonait pour m’inviter a déjeuner dans la maison de santé ou
il avait di étre admis non loin de chez lui, entouré de 1’affection et des soins
dévoués et vigilants de sa femme et de son autre fille («mes Muses », disait-il
plaisamment) : il me raconta vouloir y organiser des causeries savantes pour
y distraire et instruire les pensionnaires, «avec un air d’étre chez lui qui lui
donnait une douceur trop aimable» (Mme de Sévigné).

Ce courage, cette ouverture, la richesse de cette curiosité universelle, Louis
Van Delft les puisait sans aucun doute dans le malheur qui avait frappé le tout
jeune David Cohen, né & Amsterdam en 1938 : «mauvaise pioche», comme
il aimait a dire... C’était bien la son humour, sa pudeur, cet art de ne pas se
prendre au sérieux, le sens de la relativité des choses qu’enseigne la fréquen-
tation précoce de I’horreur. Affaire d’humeur et de caractére, certainement;
mais c’est aussi qu’on ne cultive pas le tragique avec complaisance, quand on
a passé sa prime enfance a tenter d’y échapper. Sauvé et caché par un couple
de Justes, sa famille déportée, son nom transformé, son enracinement fauché,
arrivé a onze ans a Nice et tout de suite inscrit dans le cursus scolaire frangais
sans parler encore notre langue qu’il fera si magnifiquement sienne, divisé entre
deux nations, deux cultures, deux idiomes et deux patries, porteur de deux noms,
fils de deux meres, enfant du monde, il logeait a I’enseigne du Juif errant dont
I’image se fond, dans le marcheur silhouetté sur la couverture de Perplexe, avec
celle de ’homo viator de la tradition moraliste. Cette superposition allusive,
on la verrait volontiers comme la clef du splendide coup de reins, de la nasarde
magnifique envers le destin, par quoi I’enfant traqué devint un spécialiste aigu
et un praticien brillant de la pensée morale européenne. De cet arrachement qui
devait le détruire, il tira ce sens de I'universalité qui lui permit de se construire
et de construire : construire une vie, un foyer, une ceuvre, un parcours, dans
I’interaction et la réciprocité entre le passé et le présent, la pensée ancienne
et contemporaine, la lecon des moralistes étudiés et son application dans le
quotidien de I’¢tude et de I’existence, jusqu’a la maladie, jusqu’a la mort.

Bergson disait qu'un penseur est favorisé d’une intuition, au seuil de sa
vie, qu’il met toute son existence a exploiter. Est-ce un hasard si I'intuition
fondatrice qui traverse de son sillage de clarté 1’ceuvre si riche, foisonnante
et parfois secréte de Louis Van Delft, tient dans le titre d’un chapitre de son
ouvrage capital intitulé Littérature et anthropologie (1993) : « Les Caracteres :
du monde clos a I’ceuvre ouverte?» ? Comment ne pas reconnaitre la, au

2. Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractére a l’age classique, Paris, Puf,
1993, p. 159.
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fondement d’une puissante et rayonnante hypothése globale sur I’histoire de
la pensée occidentale depuis la Renaissance jusqu’aux Lumiéres, pivotant a
I’époque et au sein des Caracteres de son cher La Bruyére, le parcours d’une
vie, le parcours de la vie de Louis Cohen-Van Delft : depuis le monde clos
d’une cache, dans les ténebres d’un conflit mondial qui verrouillait I’existence
en I’assignant au malheur, pour ensuite s’épanouir dans une morale d’somo
viator sensible au grand appel du large, ouvert a la diversité et a I'universalité
de la pensée libre et fureteuse, jusqu’a ce que, petit a petit, I’dge venant, le
spectateur prit le pas sur le marcheur, ou plutét jusqu’a ce que sa marche, relayée
par 'imaginaire, le conduisit sur Sirius pour contempler avec la perplexité
un peu narquoise du philosophe (du folisophe) ce pour quoi les humains tant
veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent — bataillent, hélas, sur-
tout? Les Caracteres de La Bruyére, colonne vertébrale de son ceuvre, et tout
autant les Fables de La Fontaine, qu’il cultivait dans son jardin plus secret,
illustrent ce grand renversement : partis ’'un et I’autre pour réciter la sagesse
d’un monde clos sur ses certitudes et la permanence des caractéres entendus
comme I’inscription définitive du graphe dans le marbre du monument, ils se
découvrent contemporains de 1’age « des ruptures, des essais, des innovations »,
y participent et contribuent a en précipiter le maelstrdom tournoyant par leurs
ouvrages de forme discontinue et de pensée miroitante. L’age du thédtre du
monde jouant sa méme comédie sous 1’ceil éternel de Dieu laisse place en leur
temps, en leurs ceuvres, a ’époque nouvelle, ouverte, transitoire et transitive
du spectacle du monde : a1’ceil du maitre voici que se substitue le regard d’un
moraliste nouvelle maniére, observateur des meeurs démuni de ses certitudes
figées, effaré et peut-étre enchanté de constater que si les hommes ont un trait
de caractere fixe, c’est bien celui de changer en permanence.

A partir de cette charniére, I’ceuvre de Louis Van Delft s’est également
étirée a mont et a val. A val, du coté de la tradition moraliste poussée jusqu’a
Nietzsche?® et, par Perplexe, tendant son fil de Voltaire a nos jours : tourné
dans cette direction, I’essai paru en collection « Folio-essais » sous le titre Les
moralistes. Une apologie* s’attache a montrer la modernité du geste mora-
liste anticipant sur les neurosciences, 1’anthropologie, la sociologie et plus
généralement nos sciences humaines. C’est ici le Louis Van Delft spectateur
et critique du théatre vivant®, auteur de pi¢ces radiophoniques®, promoteur
de lectures scéniques’, en prise sur I’actualité relue a travers le prisme de la

3. Frédéric Nietzsche, Fragments et aphorismes. Présentation et choix de Louis Van Delft.
Paris, Librio, 2003.

4. Les moralistes : une apologie, Paris, Gallimard, « Folio-essais», 2008.

5. Le thédtre en feu. Le grand jeu du thédtre contemporain, Tiibingen, G. Narr, 1997.

6. La poursuite, création le 17 février 1986, par France-Culture, réal. Arlette Daves. Les per-
ruches, création le 21 février 1963, par la R.T.F., « Théatre en mineur», réal. Claude-Roland Manuel.

7. Rire en temps de crise, lectures scéniques accompagnées d’illustrations iconographiques
et musicales.
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sagesse intemporelle et perpétuellement renouvelée de I’approche moraliste,
qui tend une main fraternelle a I’autre, celui qui regarde vers les monts du
passé. Celui-la, au fil de sa carriere, de diplomes en promotions, de décen-
nie en décennie, avait ¢largi et approfondi opiniatrement ses intuitions, ses
connaissances, sa vision spectrale du monde ancien. Rencontré en 1965 a la
faveur du programme d’agrégation, La Bruy¢re fit d’abord 1’objet, en 1971,
d’une these de troisiéme cycle publiée sous le titre La Bruyére moraliste® :
envisageant Les Caracteres dans la lignée ou dans le contexte de la pensée
européenne, par |’établissement de paralleles et de filiations avec Castiglione,
Gracian, Pascal ou Montaigne, cette étude séminale replagait au centre de
I’ouvrage son statut, paradoxalement négligé, ignoré ou contesté depuis le
x1x° siecle, de traité de morale, de méditation et d’indignation d’un moraliste
devant le spectacle du monde.

En 1982, la thése d’Etat publiée sous le titre Le Moraliste classique®
offrait un « essai de définition et de typologie » de cette catégorie d’écrivain
et de penseur dont La Bruyére constituait sans doute le parangon, mais non
la seule incarnation. Avant lui, Montaigne avait déja offert de quoi établir
«la spécificité et I'unicité» d’un mode de pensée et d’écriture identifiable
a la forme bréve, fragmentaire ou discontinue comme I’existence humaine
(«la matiére commande sa forme»), voué a 1’étude non systématique des
comportements et des conduites, ramenant le regard du sage a ras du spectacle
hic et nunc, pour un but commun dans la diversité des parcours : élaborer
une science de ’homme a partir de I’examen de sa nature manifestée par
son « existence » et autorisant une anatomie de son caractére articulée autour
de quatre thémes majeurs — 1’homo viator, le theatrum mundi, la guerre et
la prudence.

Apres avoir abord¢ les moralistes dans la diversité concentrée de la seconde
moitié¢ du xvi© siecle, c’est par la notion centrale de caractére, « pierre angulaire
du discours anthropologique a 1’age classique », et a partir d’une chronologie
¢largie aux deux siecles précédent et suivant, que sous le titre Littérature
et anthropologie, en 1993, Louis Van Delft entreprenait d’approfondir le
substrat de nature sur lequel s’édifient les ouvrages de ces «philosophes de
la vie» que furent les moralistes d’alors. Une €blouissante érudition, jusqu’a
I’insolite et I’inoui, permet a I’analyste de mettre au jour les outils forgés
pour ce «déchiffrement de la nature humaine » qui tient de la cartographie et
de I’anatomie. Une dizaine d’années plus tard encore, Les Spectateurs de la
vie'® proposait comme en synthése des trois massifs de recherche précédents
une Généalogie du regard moraliste (c’est le sous-titre du volume) qui scrute

8. La Bruyeére moraliste : quatre études sur les Caracteres, Genéve, Droz, 1971.

9. Le Moraliste classique : essai de définition et de typologie, Genéve, Droz, 1982.

10. Les Spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de I’Université
Laval, 2005.
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et épanouit la confrontation entre ’anthropologie fixiste et essentialiste de la
Renaissance et celle, expérimentale et muable, des Lumiéres, pivotant autour
de la charniere de ’age classique.

D’autres livres font corolle autour de ces quatre bouquets d’un savoir pro-
gressivement enrichi, approfondi, ciselé. De ce savoir, Louis Van Delft était
généreux jusqu’a la profusion, toujours ardent a préter des documents dont il
collectionnait les reproductions avec une gourmandise sagace, a indiquer des
sources pertinentes et des lectures rares, a partager les adresses ou le chercheur
pouvait trouver un havre de paix, une halte protégée. Des trois siecles dont il
connaissait mieux que personne au monde I’héritage moral, une part de lui-méme
incarnait le mode¢le : humaniste a la fagon de la Renaissance, honnéte homme
comme au Grand siécle, philosophe a la maniére des Lumiéres. De ’humaniste,
il avait I’érudition encyclopédique et I’ame fraternelle. De I’honnéte homme,
le vrai mérite sans ostentation et la mesure éclairée. Du philosophe, I’ironie
enveloppée et la sagesse lucide. Il faut de tout cela pour faire un moraliste.
Un caractere, rappelait-il volontiers, ¢’est d’abord une empreinte incisée dans
de la cire, gravée dans du marbre ou imprimée sur du papier. C’est peut-étre
pourquoi me sont revenues a son propos, quand Claude, sa femme, m’a appris
la douloureuse nouvelle de sa mort, ces lignes de Proust : « On [’enterra, mais
toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois,
veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui
n’était plus, le symbole de sa résurrection. » Nos humbles livres de savants ne
méritent sans doute pas de nous valoir la résurrection. Mais ceux de Louis Van
Delft lui méritent assurément que son souvenir reste gravé dans nos mémoires
en caractéres de marbre.

PaTrick DANDREY (MSRC)
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