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IN MEMORIAM

LOUIS VAN DELFT (1938-2016)

Louis Van Delft est mort le 22 mars dernier, des suites de deux arrêts 
vasculaires cérébraux dont le second avait amoindri ses forces et bridé sa 
liberté de mouvement, sans réduire pourtant son activité ni porter atteinte à 
son caractère : il fit montre, pendant les deux ans que dura l’épreuve, d’un 
courage tranquille et d’un admirable allant avec lesquels il dressait contre 
l’évidence de la contrainte l’exigence de l’optimisme, sans tapage ni artifice. 
Il donnait ainsi l’exemple – faut-il dire rare ? – d’une application à sa vie des 
principes qui guidèrent les maîtres dont il avait servi les œuvres, ces mora-
listes qui d’Érasme à Nietszche occupèrent ses veilles et emplirent ses rêves : 
il avait tout récemment mis au point l’un de ces songes et l’avait publié, après 
sa première hémorragie cérébrale et en dépit des séquelles qu’il en conservait, 
sous le titre explicite de Perplexe. Ou la Folisophie1. Il y figurait de manière 
personnelle et plaisante, souriante et lucide, les leçons d’une existence vouée à 
des recherches et à des travaux pour l’essentiel académiques, mais qui avaient 
fécondé en lui un regard de « spectateur de la vie » aiguisé non seulement par 
ses activités de critique dramatique (pour la revue Commentaire), mais aussi 
par son humeur de voyageur sans repos ni répit. Car tout comme il aimait 
arpenter en marcheur ardent les sentiers escarpés, il arpenta toute sa vie aussi 
les routes du grand monde : professeur à l’Université Paris X-Nanterre, il aura 
enseigné aussi, tantôt comme lauréat de la fondation Humboldt, du Lady Davis 
Fund et de l’Institute for Advanced Research de Berlin, tantôt comme pro-
fesseur invité, tour à tour aux États-Unis (Eastern Michigan University, Yale, 
Harvard, Princeton), en Afrique (Cameroun, Zimbabwe, Afrique du Sud), au 
Moyen-Orient (Jérusalem, Tel Aviv), en Europe bien sûr (Munich, Düsseldorf, 
Trêves, Berlin, Bergen, Eichstätt-Inglostadt, Bergen, Oslo, Pise), et par-dessus 
tout au Canada où il fut détaché de 1968 à 1981 à l’Université McGill et où 

1.  Sénouillac, Vagabonde, 2015.
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vit désormais une de ses filles. Nul mieux que lui n’appliquait le précepte de 
Montaigne qui voulait qu’un honnête homme fût « un homme mêlé ». Il savait 
en tout lieu s’adapter, se conformer, tirer parti et profit de ce que la diversité 
et la différence enseignent, sans forcer jamais les barrières mais jamais non 
plus baisser les bras ni cesser de tendre la main. Quelques semaines avant sa 
mort, il me téléphonait pour m’inviter à déjeuner dans la maison de santé où 
il avait dû être admis non loin de chez lui, entouré de l’affection et des soins 
dévoués et vigilants de sa femme et de son autre fille (« mes Muses », disait-il 
plaisamment) : il me raconta vouloir y organiser des causeries savantes pour 
y distraire et instruire les pensionnaires, « avec un air d’être chez lui qui lui 
donnait une douceur trop aimable » (Mme de Sévigné). 

Ce courage, cette ouverture, la richesse de cette curiosité universelle, Louis 
Van Delft les puisait sans aucun doute dans le malheur qui avait frappé le tout 
jeune David Cohen, né à Amsterdam en 1938 : « mauvaise pioche », comme 
il aimait à dire… C’était bien là son humour, sa pudeur, cet art de ne pas se 
prendre au sérieux, le sens de la relativité des choses qu’enseigne la fréquen-
tation précoce de l’horreur. Affaire d’humeur et de caractère, certainement ; 
mais c’est aussi qu’on ne cultive pas le tragique avec complaisance, quand on 
a passé sa prime enfance à tenter d’y échapper. Sauvé et caché par un couple 
de Justes, sa famille déportée, son nom transformé, son enracinement fauché, 
arrivé à onze ans à Nice et tout de suite inscrit dans le cursus scolaire français 
sans parler encore notre langue qu’il fera si magnifiquement sienne, divisé entre 
deux nations, deux cultures, deux idiomes et deux patries, porteur de deux noms, 
fils de deux mères, enfant du monde, il logeait à l’enseigne du Juif errant dont 
l’image se fond, dans le marcheur silhouetté sur la couverture de Perplexe, avec 
celle de l’homo viator de la tradition moraliste. Cette superposition allusive, 
on la verrait volontiers comme la clef du splendide coup de reins, de la nasarde 
magnifique envers le destin, par quoi l’enfant traqué devint un spécialiste aigu 
et un praticien brillant de la pensée morale européenne. De cet arrachement qui 
devait le détruire, il tira ce sens de l’universalité qui lui permit de se construire 
et de construire : construire une vie, un foyer, une œuvre, un parcours, dans 
l’interaction et la réciprocité entre le passé et le présent, la pensée ancienne 
et contemporaine, la leçon des moralistes étudiés et son application dans le 
quotidien de l’étude et de l’existence, jusqu’à la maladie, jusqu’à la mort.

Bergson disait qu’un penseur est favorisé d’une intuition, au seuil de sa 
vie, qu’il met toute son existence à exploiter. Est-ce un hasard si l’intuition 
fondatrice qui traverse de son sillage de clarté l’œuvre si riche, foisonnante 
et parfois secrète de Louis Van Delft, tient dans le titre d’un chapitre de son 
ouvrage capital intitulé Littérature et anthropologie (1993) : « Les Caractères : 
du monde clos à l’œuvre ouverte2 » ? Comment ne pas reconnaître là, au 

2.  Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, Puf, 
1993, p. 159.
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fondement d’une puissante et rayonnante hypothèse globale sur l’histoire de 
la pensée occidentale depuis la Renaissance jusqu’aux Lumières, pivotant à 
l’époque et au sein des Caractères de son cher La Bruyère, le parcours d’une 
vie, le parcours de la vie de Louis Cohen-Van Delft : depuis le monde clos 
d’une cache, dans les ténèbres d’un conflit mondial qui verrouillait l’existence 
en l’assignant au malheur, pour ensuite s’épanouir dans une morale d’homo 
viator sensible au grand appel du large, ouvert à la diversité et à l’universalité 
de la pensée libre et fureteuse, jusqu’à ce que, petit à petit, l’âge venant, le 
spectateur prît le pas sur le marcheur, ou plutôt jusqu’à ce que sa marche, relayée 
par l’imaginaire, le conduisît sur Sirius pour contempler avec la perplexité 
un peu narquoise du philosophe (du folisophe) ce pour quoi les humains tant 
veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent – bataillent, hélas, sur-
tout ? Les Caractères de La Bruyère, colonne vertébrale de son œuvre, et tout 
autant les Fables de La Fontaine, qu’il cultivait dans son jardin plus secret, 
illustrent ce grand renversement : partis l’un et l’autre pour réciter la sagesse 
d’un monde clos sur ses certitudes et la permanence des caractères entendus 
comme l’inscription définitive du graphe dans le marbre du monument, ils se 
découvrent contemporains de l’âge « des ruptures, des essais, des innovations », 
y participent et contribuent à en précipiter le maelström tournoyant par leurs 
ouvrages de forme discontinue et de pensée miroitante. L’âge du théâtre du 
monde jouant sa même comédie sous l’œil éternel de Dieu laisse place en leur 
temps, en leurs œuvres, à l’époque nouvelle, ouverte, transitoire et transitive 
du spectacle du monde : à l’œil du maître voici que se substitue le regard d’un 
moraliste nouvelle manière, observateur des mœurs démuni de ses certitudes 
figées, effaré et peut-être enchanté de constater que si les hommes ont un trait 
de caractère fixe, c’est bien celui de changer en permanence. 

À partir de cette charnière, l’œuvre de Louis Van Delft s’est également 
étirée à mont et à val. À val, du côté de la tradition moraliste poussée jusqu’à 
Nietzsche3 et, par Perplexe, tendant son fil de Voltaire à nos jours : tourné 
dans cette direction, l’essai paru en collection « Folio-essais » sous le titre Les 
moralistes. Une apologie4 s’attache à montrer la modernité du geste mora-
liste anticipant sur les neurosciences, l’anthropologie, la sociologie et plus 
généralement nos sciences humaines. C’est ici le Louis Van Delft spectateur 
et critique du théâtre vivant5, auteur de pièces radiophoniques6, promoteur 
de lectures scéniques7, en prise sur l’actualité relue à travers le prisme de la 

3.  Frédéric Nietzsche, Fragments et aphorismes. Présentation et choix de Louis Van Delft. 
Paris, Librio, 2003.

4.  Les moralistes : une apologie, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 2008.
5.  Le théâtre en feu. Le grand jeu du théâtre contemporain, Tübingen, G. Narr, 1997.
6.  La poursuite, création le 17 février 1986, par France-Culture, réal. Arlette Daves. Les per-

ruches, création le 21 février 1963, par la R.T.F., « Théâtre en mineur », réal. Claude-Roland Manuel.
7.  Rire en temps de crise, lectures scéniques accompagnées d’illustrations iconographiques 

et musicales.
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sagesse intemporelle et perpétuellement renouvelée de l’approche moraliste, 
qui tend une main fraternelle à l’autre, celui qui regarde vers les monts du 
passé. Celui-là, au fil de sa carrière, de diplômes en promotions, de décen-
nie en décennie, avait élargi et approfondi opiniâtrement ses intuitions, ses 
connaissances, sa vision spectrale du monde ancien. Rencontré en 1965 à la 
faveur du programme d’agrégation, La Bruyère fit d’abord l’objet, en 1971, 
d’une thèse de troisième cycle publiée sous le titre La Bruyère moraliste8 : 
envisageant Les Caractères dans la lignée ou dans le contexte de la pensée 
européenne, par l’établissement de parallèles et de filiations avec Castiglione, 
Gracian, Pascal ou Montaigne, cette étude séminale replaçait au centre de 
l’ouvrage son statut, paradoxalement négligé, ignoré ou contesté depuis le 
xixe siècle, de traité de morale, de méditation et d’indignation d’un moraliste 
devant le spectacle du monde. 

En 1982, la thèse d’État publiée sous le titre Le Moraliste classique9 
offrait un « essai de définition et de typologie » de cette catégorie d’écrivain 
et de penseur dont La Bruyère constituait sans doute le parangon, mais non 
la seule incarnation. Avant lui, Montaigne avait déjà offert de quoi établir 
« la spécificité et l’unicité » d’un mode de pensée et d’écriture identifiable 
à la forme brève, fragmentaire ou discontinue comme l’existence humaine 
(« la matière commande sa forme »), voué à l’étude non systématique des 
comportements et des conduites, ramenant le regard du sage à ras du spectacle 
hic et nunc, pour un but commun dans la diversité des parcours : élaborer 
une science de l’homme à partir de l’examen de sa nature manifestée par 
son « existence » et autorisant une anatomie de son caractère articulée autour 
de quatre thèmes majeurs – l’homo viator, le theatrum mundi, la guerre et 
la prudence. 

Après avoir abordé les moralistes dans la diversité concentrée de la seconde 
moitié du xviie siècle, c’est par la notion centrale de caractère, « pierre angulaire 
du discours anthropologique à l’âge classique », et à partir d’une chronologie 
élargie aux deux siècles précédent et suivant, que sous le titre Littérature 
et anthropologie, en 1993, Louis Van Delft entreprenait d’approfondir le 
substrat de nature sur lequel s’édifient les ouvrages de ces « philosophes de 
la vie » que furent les moralistes d’alors. Une éblouissante érudition, jusqu’à 
l’insolite et l’inouï, permet à l’analyste de mettre au jour les outils forgés 
pour ce « déchiffrement de la nature humaine » qui tient de la cartographie et 
de l’anatomie. Une dizaine d’années plus tard encore, Les Spectateurs de la 
vie10 proposait comme en synthèse des trois massifs de recherche précédents 
une Généalogie du regard moraliste (c’est le sous-titre du volume) qui scrute 

8.  La Bruyère moraliste : quatre études sur les Caractères, Genève, Droz, 1971.
9.  Le Moraliste classique : essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982.
10.  Les Spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de l’Université 

Laval, 2005.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 in memoriam LOUIS VAN DELFT (1938-2016)	 249

et épanouit la confrontation entre l’anthropologie fixiste et essentialiste de la 
Renaissance et celle, expérimentale et muable, des Lumières, pivotant autour 
de la charnière de l’âge classique. 

D’autres livres font corolle autour de ces quatre bouquets d’un savoir pro-
gressivement enrichi, approfondi, ciselé. De ce savoir, Louis Van Delft était 
généreux jusqu’à la profusion, toujours ardent à prêter des documents dont il 
collectionnait les reproductions avec une gourmandise sagace, à indiquer des 
sources pertinentes et des lectures rares, à partager les adresses où le chercheur 
pouvait trouver un havre de paix, une halte protégée. Des trois siècles dont il 
connaissait mieux que personne au monde l’héritage moral, une part de lui-même 
incarnait le modèle : humaniste à la façon de la Renaissance, honnête homme 
comme au Grand siècle, philosophe à la manière des Lumières. De l’humaniste, 
il avait l’érudition encyclopédique et l’âme fraternelle. De l’honnête homme, 
le vrai mérite sans ostentation et la mesure éclairée. Du philosophe, l’ironie 
enveloppée et la sagesse lucide. Il faut de tout cela pour faire un moraliste. 
Un caractère, rappelait-il volontiers, c’est d’abord une empreinte incisée dans 
de la cire, gravée dans du marbre ou imprimée sur du papier. C’est peut-être 
pourquoi me sont revenues à son propos, quand Claude, sa femme, m’a appris 
la douloureuse nouvelle de sa mort, ces lignes de Proust : « On l’enterra, mais 
toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, 
veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui 
n’était plus, le symbole de sa résurrection. » Nos humbles livres de savants ne 
méritent sans doute pas de nous valoir la résurrection. Mais ceux de Louis Van 
Delft lui méritent assurément que son souvenir reste gravé dans nos mémoires 
en caractères de marbre. 

Patrick Dandrey (MSRC)
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