CLASSIQUES
GARNIER

RapHAEL (Freddy), « André Neher, un aiguilleur de histoire », Revue d’Histoire et
de Philosophie Religieuses, 100e année, n°® 1, 2020 — 1, p. 111-119

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-10372-1.p.0111

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internet ou tour autre moyen de communication ne
sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2020. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-10372-1.p.0111

RapuatL (Freddy), « André Neher, un aiguilleur de ’histoire »

REsuME — Litinéraire d’André Neher (1914-1988) est marqué par la brisure
perpétrée par le nazisme. Des lors s'impose a lui I'impératif absolu de reconstruire
un judaisme présent a son temps. Il le fait en conjuguant : I’exigence prophétique
et la nécessité d’affronter le silence de Dieu ; un humanisme en tension entre
mystique et raison ; le motif de la “montée” vers Jérusalem, avec la volonté de
participer a la construction de 1'Etat d’Israél, auquel il confére une dimension
messianique.

Morts-cies — Alliance, Ancien Testament, Judaisme, tradition juive, Etat d’Israél,
Maharal de Prague, prophétisme, shoah, silence (de Dieu), université de
Strasbourg

RaprHakL (Freddy), « André Neher, a Switchman of History »

ABsTRACT — The itinerary of André Neher (1914-1988) is marked by the fracture
operated by Nazism. Since then, the absolute necessity of rebuilding a Judaism
present to its time has been vital to him. He does so by combining: the prophetic
exigence and the necessity of challenging God’s silence; a humanism in tension
between mysticism and reason; the motive of the “rise” to Jerusalem, with the will
to take part in the construction of the State of Israel, to which he confers a
messianic dimension.

Keyworps — Alliance, Old Testament, Judaism, Jewish tradition, Israel, Maharal
of Prague, prophetism, Shoah, silence (of God), university of Strasbourg
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En hommage a Edmond Jacob et Bernard Keller.

Pour avoir suivi, durant plusieurs décennies (1955-1972), les cours
d’André Neher (1914-1988) a la Faculté des Lettres de I’Université
de Strasbourg, ainsi qu’a son domicile, pour ne pas avoir omis de
lui rendre visite chaque Shabbat aprés-midi, et aussi parce que
je fus un peu son fils rebelle, j’éprouve beaucoup de difficultés a
rendre compte de la richesse de I’homme et de son ceuvre'. C’était
une personnalité attachante et impressionante a la fois, qui exercait
une réelle séduction par la beauté de son verbe et par I’élégance
convaincante de ses gestes. 1 se savait, et se voulait, porteur d’un
message rayonnant; il consacra sa vie a le faire partager.

Tout comme André Lacocque, je me souviens de la salle de sémi-
naire ou I’on se réunissait autour d’une longue table a I’'université.

On parlait des textes de la Création vus par les Rabbins, et du Zohar.
André Neher parlait d’une voix posée et précise en un frangais ¢légant et
riche. Cette élégance et cette richesse caractérisaient aussi son allemand

1 Un nombre significatif de travaux importants ont été consacrés a 1’étude de cette
derniére. Nous entendons signaler quelqu’uns d’entre eux, auxquels nous avons
recours pour la présente esquisse : Mélanges André Neher, 1975 ; Malka, 1978
Sens. Juifs et chrétiens dans le monde aujourd’hui, n° 143, 1989 ; Trigano, 1997,
Neher — Zybermann, 1995 ; Szwarc, 2005 et 2009 ; Banon, 2011 ; Fontana, 2014 et
2015; Lemler, 2017.
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et son hébreu : ¢’était un artiste. Il parlait comme pour lui-méme, disant
des choses qu’il sentait profondément?.

André Neher naquit le 22 octobre 1914 a Obernai, petite bourgade
de la plaine alsacienne, ou la communauté juive, bien intégrée, vit
sans tension selon un double temps : celui de la société environ-
nante, marqué par une religiosité affirmée, et celui de la tradition
juive qui régente la vie familiale et la vie collective. Ici prévaut
un judaisme apaisé, refusant I’ostentation, sans grande inquiétude
métaphysique, mais qui requiert une éthique du quotidien. Albert
Neher, le pére d’ André, n’a que des revenus modestes, mais ¢’est un
homme cultivé qui s’adonne a la lecture, a I’écriture, a la peinture
et a la musique. Il est le président, le « parness », de la communauté,
et, a ce titre, il est confronté a la pauvreté des mendiants qui par-
courent la campagne, et a la misére de ses coreligionnaires d’Europe
Centrale et Orientale, qui ont dii s’exiler pour fuir les pogromes.

André Neher recoit une solide formation religieuse que lui
inculquent des rabbins de campagne, qui ont tous fréquenté le
«Hildesheimer Seminar» de Berlin, de tendance néo-orthodoxe.
Lui-méme suit, pendant les vacances, les cours du Rav Botschko
a I’Ecole Talmudique de Montreux. Dans son milieu familial,
chaleureux et accueillant, on lui enseigne le respect des autres
croyances, I’obligation de saluer le curé et le pasteur qui « sont des
hommes de Dieu».

En 1927, André Neher suit ses parents, son frére Richard et ses
deux sceurs Rosette et Hélene, a Strasbourg, ou la famille s’installe
pour faciliter les études des enfants. Quelques années plus tard, la
crise économique la frappe durement. Dés I’age de 15 ans, André
donne des legons particulieres pour aider les siens. Par la suite, il
s’oriente vers des études d’allemand, et, a 22 ans, il est nommé
professeur au college de Sarrebourg. Il entreprend alors une theése
sur L’Allemagne dans [’ceuvre de Heinrich Heine.

Survient la guerre et ’exode. La famille Neher est évacuée
comme la population alsacienne et lorraine frontaliere du Rhin dans
le Limousin. André est nommé professeur d’allemand au colleége
de Brive-la-Gaillarde, tandis que les siens trouvent refuge dans un
village proche, a Lanteuil. Ils donneront a cette ancienne demeure
le nom biblique de « Makhanajim » («La double demeure »), car ils
s’efforcent de survivre a la fois traqués et sans renoncer a I’espérance.

2 Lacocque, 1989, p. 411.
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C’est alors qu’ André Neher enseignait au collége de Brive que
survint, le 20 septembre 1940, la premicre déchirure qui jamais ne
se cicatrisa. En application du Statut des Juifs décrété par le gouver-
nement de Vichy, il fut banni de I’établissement dans I'indifférence
quasi-générale. Seul un professeur de mathématiques I’accompagna
jusqu’au portail. Commence alors le temps du paria, de la vie
de reclus auquel il faut donner sens. André Neher et les siens se
plongent dans I’¢tude des textes de la Tradition juive pour mettre
en perspective les événements inchoatifs du présent, et pour les
situer sur la voie de la « promesse» qui n’est pas abolie. Année
apres année, pour la célébration du Séder, Albert Neher et son
gendre Nathan Samuel calligraphient une « Hagada», le récit de
la sortie de I’esclavage d’Egypte, qu’ils rehaussent de miniatures.

A T'issue de la guerre, prenant conscience du désastre sans
nom que les nazis et leurs sbires vychissois avaient imposé au
peuple juif, André Neher décida de se consacrer dorénavant a
I’approfondissement de la culture qu’on s’était employé a éradi-
quer. Tout en enseignant I’allemand au Lycée Kléber (Strasbourg),
il soutint en décembre 1947 a I’Université de Strasbourg une thése
consacrée au prophéte Amos. Il décida alors de ne publier «ni livre,
ni article, ni rien qui ne soit entierement enraciné dans les études et
la pensée juives». Il s’agit pour lui d’une «nouvelle naissance® ».

A partir de la rentrée d’octobre 1948, André Neher dispense
des cours d’araméen a la Faculté des Lettres de 1’Université de
Strasbourg. Apres un bref détachement au CNRS, il devient maitre de
conférences de littérature juive ancienne et moderne. En 1957, il est
nommé professeur titulaire de la chaire de Littérature post-biblique.

Commence alors pour lui et son épouse Renée, née Bernheim et
future spécialiste d’histoire juive, une période d’engagement pas-
sionné. André devient non seulement le batisseur d’une communauté
décimée par la guerre, mais aussi I'un des refondateurs du judaisme
francgais. C’est, selon le témoignage de Renée :

une période de militantisme, de dynamisme, d’action, de parole, d’écriture,
avec une puissance de travail et d’efficacité qui m’éblouissait [...].
Enseignements, conférences, mise en chantier de divers projets concrets,
articles dans presque tous les journaux juifs, travaux universitaires,
livres, Colloques des intellectuels juifs de langue frangaise — toute une
immense entreprise de reconstruction® [...]

3 Cité dans Szwarc, 2009, p. 142.
4 Ibid.
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Rendant compte de la présence exigeante, qui refuse toute
esquive, d’André Neher aux « Colloques des intellectuels juifs de
langue francaise », Jean Halpérin se fait I’écho de ses propos de
cloture du 29 janvier 1968 consacrés au «risque d’étre en retard » :

En 1956, le grand pocte yiddish Leivick se trouvait a Jérusalem, fété
par ses amis. Pressé de dire quelques mots, il fixa du regard une colline
que I’on voyait au loin, et sur laquelle s’¢levait depuis peu Yad Vashem,
le Mémorial des six millions de victimes juives de la Shoah. « Lorsque
j’étais enfant, au kheder, mon Rebbe me racontait I’histoire du sacrifice
d’Isaac, comment Abraham avait obéi a Dieu, et comment, au dernier
moment, un Ange était venu arréter le couteau déja prét a immoler
Isaac. — Rebbe, disais-je angoissé, et si I’ Ange était arrivé en retard ? —
Sache, mon fils, répliqua le Rebbe, que I’ Ange n’arrive jamais en retard.
Aujourd’hui, enchaina Leiviek en désignant du geste Yad Vashem,
nous savons que six millions de fois I’Ange est arrivé en retard. — Ouli,
I’ Ange peut arriver en retard — mais I’homme, ’homme, lui n’a pas le
droit d’étre en retard’. »

Parmi les travaux, riches et variés, d’André Neher, j’entends
mentionner, arbitrairement, certes, quatre axes principaux : sa relec-
ture novatrice des textes bibliques, talmudiques et kabbalistiques;
ses réflexions sur la souffrance du juste et la suprématie du mal
dont Auschwitz est I’acmé ; ses études consacrées au Haut-Rabbi
Loew de Prague, le Maharal ; et enfin, le théme recteur de sa quéte
spirituelle et existentielle, la centralité de Jérusalem.

Récusant les théories réductrices des tenants d’une approche
critique par trop scientiste, qui fait de la Bible un assemblage de
documents hétérogenes, André Neher s’engage résolument dans
une lecture décapée de la tradition juive, depuis les commentaires
rabbiniques médiévaux jusqu’a I’époque contemporaine. Tout en
faisant appel aux avancées de la philologie, de I’histoire et de la
sociologie, il ne néglige pas la dimension mystique de la prophétie,
qui est au ceeur de sa quéte®. Au centre du Pentateuque, s’affirme
pour Neher la démarche fondatrice de la berit, «1’ Alliance » entre
Dieu et Isra€l, dans sa dimension sociale, politique et éthique.
Cette charte engage les deux partenaires dans une histoire dont
ils sont co-responsables. Mais le Dieu d’Israél est aussi le Dieu
de la création et de I’humanité toute entiére, qui a conclu une
Alliance avec Noé.

5 Halpérin, 1989, p. 408-4009.
6  Neher, 1950, 1960 et 1983 [1955].
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André Neher s’est engagé avec détermination dans la voie d’'un
rapport existentiel de continuité, qui le lie au texte biblique et aux
commentaires traditionnels. Contrairement a la critique biblique,
il maintient I’antériorité de la Loi sur les Prophétes qui ne cessent
de réaffirmer la dimension contraignante de I’ Alliance. Comme
les refondateurs du judaisme francais au lendemain de la Shoah,
Emmanuel Levinas et Léon Ashknazi, André Neher s’efforce de
«rendre actuel I'Israél éternel a travers ce double mouvement qui
va du texte a I’existence et vice-versa’». Sa démarche épistémolo-
gique se fonde, a partir de la relecture de la chaine interprétative des
commentateurs, sur la recherche d’un sens inséparable de son vécu.

C’est au silence de Dieu, a son retrait du chantier du monde,
depuis Abraham et Job jusqu’a Auschwitz, qu’est consacré I’'un
des ouvrages majeurs d’ André Neher, L'exil de la parole®. Comme
Jacob qui a dii lutter avec ’ange dans la nuit de Peniel (Genese
32,25) et qui en réchappe a jamais meurtri et claudiquant, chaque
survivant de la Shoah est «le porte-parole et le porte-silence de six
millions d’hommes’». C’est chez le prophéte Jérémie, qui s’est
senti abandonné par Dieu, qu’ André Neher retrouve I’affirmation
du sursaut, « malgré » le désastre : « Quvekhol zot », « et pourtant ».

Survivant par miracle de la Shoah, il refusa, jusqu’a la fin de
sa vie, de franchir la frontiere allemande. Il accepta cependant
d’engager le dialogue avec des étudiants venus d’outre-Rhin pour
prendre en charge la responsabilité qu’exigeaient les meurtres
perpétrés par leurs peres. André Neher récusait le terme allemand
de Wiedergutmachung, qui signifie «des réparations» a la fois
matérielles et morales, pour ce crime selon lui imprescriptible. Il
ne saurait y avoir une compensation monétaire pour la souffrance
absolue. Quant aux survivants, ils n’étaient plus installés dans la
vie. IIs n’étaient pas «restaurés» dans I’existence, car ils portaient
en eux un manque. IIs étaient des rescapés.

Les études qu’ André Neher a consacrées au Maharal de Prague'’,
Rabbi Yehouda ben Bezalel Loeb, constituent un second champ
des plus novateurs. Il existe une profonde affinité entre lui et ce
rabbin du xvr° siecle dont la fidélité a la tradition juive a pris le
risque d’affronter la «modernité» de son temps. Ces recherches

7  Fontana, 2014, p. 27.

8  Neher, 1970.

9  André Neher, cité dans Neher — Zybermann, 1995, p. 16.
10 Neher, 1966.
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amenerent André Neher a arpenter les mutations coperniciennes
de la Renaissance, et aussi, dans le sillage du rapprochement entre
Faust et le Maharal, la cybernétique de Norbert Wiener et la musique
dodécaphonique d’Arnold Schoenberg.

I1 ne nous est pas possible d’analyser dans cette breve évocation la
richesse stimulante des études maharaliennes entreprises par André
Neher. Il se situe dans la foulée de ’enseignement précurseur de
Jacob Gordin et de Léon Askhénazi, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, a I’Ecole Gilbert Bloch d’Orsay.

Ce qui passionne André Neher, c’est la hardiesse avec laquelle
ce penseur de la Renaissance arrache I’exégese talmudique, et plus
particulierement le «midrach», a la sphére homilétique pour en
restituer la dimension philosophique. Cette derniére s’inscrit dans la
tension entre la mystique et la raison, et participe d’un humanisme
dont le Maharal est I’'un des ardents promoteurs. Témoins de la
découverte du Nouveau Monde, de la révolution copernicienne,
de la Réforme et des guerres de religion, lui et ses disciples n’ont
voulu céder ni au conservatisme sclérosant ni a la fascination d’une
adhésion sans réserve au monde.

C’est la notion de séparation et de « vide» (emtsa) entre toutes les
dimensions de la création, au niveau de I’espace comme du temps,
des «dogmes immuables de la foi comme des mouvantes inventions
de la raison'' », qui impose a ’homme un impératif catégorique : il
lui faut construire, en une dynamique ininterrompue, un pont par-
dessus le gouffre. Et Neher de citer ce midrach (Exode Rabba 28,1)
selon lequel «les Tables de la Loi avaient une largeur de six palmes.
Deux palmes étaient entre les mains de Dieu. Deux autres entre les
mains de Moise. Au milieu, deux palmes étaient vides». C’est ce vide
qui interpelle Dieu et I’homme, la transcendance et I'immanence,
pour qu’ensemble ils jettent les bases du dialogue et de I’action. La
condition de ’homme est «d’étre constamment tendue entre les poles
contraires qui structurent le monde. .. Entre ciel et terre. .. Entre nature
et histoire. Il est un étre de “passage”, a vocation pascale'?. » C’est
par ’amour et par la crainte que ’absolu et le relatif peuvent étre
reliés. André Neher a recours a la métaphore saisissante de 1’échelle

dont une partie, dressée par Dieu, a son point d’accrochage au ciel ; dont
une autre partie, dressée par les hommes, a son point d’appui sur la terre,
et dont une partie intermédiaire, destinée en principe a relier les deux

11 Neher, 1966, p. 49.
12 Fontana, 2015, p. 69.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ANDRE NEHER, UN AIGUILLEUR DE L’HISTOIRE 117

autres, plonge par ses deux bouts verticaux dans le vide : telle est I’image
saisissante que la pensée du Maharal suggére de la communication
entre Dieu et I’homme, entre la transcendance et la contingence, entre
I’absolu et le relatif'>.

Il conviendrait d’évoquer encore bien d’autres activités décisives
d’André Neher, depuis la tonalité particuliere, quasi-mystique,
de sa pricre lorsqu’elle guidait les fideles du « Mercaz Hanoar »,
du «Centre des Jeunes» a Strasbourg, jusqu’a son engagement
sans relache, aux cotés de son épouse, dans I’accueil des rapatriés
d’Algérie en 1962. Mais le point focal qui, progressivement, orientera
toute son existence, c’est ’Etat d’Israél. Le retour du peuple juif
sur sa terre s’inscrivait pour lui dans une perspective messianique.
Profondément ébranlés par «la guerre des Six-jours» de juin 1967 et
par les menaces de destruction qui pesaient sur le jeune Etat, André
et Rina Neher se prépareront a faire leur alyah, leur « montée » vers
Jérusalem. Cette «terre que Dieu habite » (E. Fleg) a pour vocation
de faire advenir I’ére messianique en s’effor¢ant de concilier ceux
pour qui la rédemption est en marche et ceux pour qui la promesse
est réalisée. Le défi qui incombe a la cité « prophétique », c’est
d’assurer la cohabitation créatrice des laics et des «religieux ».
L’Etat d’Israél représente «une combinaison unique et complexe
de sacré et de profane, de spirituel et de temporel, d’éternel et de
provisoire™». André Neher s’écarte d’un clergé asservi a I’Etat
dont il célebre I’exaltante puissance. Il n’entre pas en politique.
Mais sa réflexion singuli¢re sur la Shoah et son analyse décapante
de I’exégese biblique ’aménent a étre sollicité par divers groupes
et, notamment, par les cercles d’études que réunissent les présidents
successifs de I’Etat d’Israél. « Sa parole entend secouer et réveiller
la conscience religieuse et morale, politique et sociale, du Juif et
de I’homme tout court'. »

André Neher a été un « batisseur du temps ». Son engagement et
ses €crits rejoignent chacun d’entre nous, dans notre quéte de sens,
et dans une responsabilité que nous ne pouvons €luder.

13 Neher, 1966, p. 53.
14 Fontana, 2014, p. 158.
15 Ibid., p. 162.
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