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RAPHAËL (Freddy), « André Neher, un aiguilleur de l’histoire »

RÉSUMÉ – L’itinéraire d’André Neher (1914-1988) est marqué par la brisure
perpétrée par le nazisme. Dès lors s’impose à lui l’impératif absolu de reconstruire
un judaïsme présent à son temps. Il le fait en conjuguant : l’exigence prophétique
et la nécessité d’affronter le silence de Dieu ; un humanisme en tension entre
mystique et raison ; le motif de la “montée” vers Jérusalem, avec la volonté de
participer à la construction de l’État d’Israël, auquel il confère une dimension
messianique.

MOTS-CLÉS – Alliance, Ancien Testament, Judaïsme, tradition juive, État d’Israël,
Maharal de Prague, prophétisme, shoah, silence (de Dieu), université de
Strasbourg

RAPHAËL (Freddy), « André Neher, a Switchman of History »

ABSTRACT – The itinerary of André Neher (1914-1988) is marked by the fracture
operated by Nazism. Since then, the absolute necessity of rebuilding a Judaism
present to its time has been vital to him. He does so by combining: the prophetic
exigence and the necessity of challenging God’s silence; a humanism in tension
between mysticism and reason; the motive of the “rise” to Jerusalem, with the will
to take part in the construction of the State of Israel, to which he confers a
messianic dimension.

KEYWORDS – Alliance, Old Testament, Judaism, Jewish tradition, Israel, Maharal
of Prague, prophetism, Shoah, silence (of God), university of Strasbourg



ANDRÉ NEHER,  
UN AIGUILLEUR DE L’HISTOIRE
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En hommage à Edmond Jacob et Bernard Keller.

Pour avoir suivi, durant plusieurs décennies (1955-1972), les cours 
d’André Neher (1914-1988) à la Faculté des Lettres de l’Université 
de Strasbourg, ainsi qu’à son domicile, pour ne pas avoir omis de 
lui rendre visite chaque Shabbat après-midi, et aussi parce que 
je fus un peu son fils rebelle, j’éprouve beaucoup de difficultés à 
rendre compte de la richesse de l’homme et de son œuvre1. C’était 
une personnalité attachante et impressionante à la fois, qui exerçait 
une réelle séduction par la beauté de son verbe et par l’élégance 
convaincante de ses gestes. Il se savait, et se voulait, porteur d’un 
message rayonnant ; il consacra sa vie à le faire partager.

Tout comme André Lacocque, je me souviens de la salle de sémi-
naire où l’on se réunissait autour d’une longue table à l’université.

On parlait des textes de la Création vus par les Rabbins, et du Zohar. 
André Neher parlait d’une voix posée et précise en un français élégant et 
riche. Cette élégance et cette richesse caractérisaient aussi son allemand 

1	 Un nombre significatif de travaux importants ont été consacrés à l’étude de cette 
dernière. Nous entendons signaler quelqu’uns d’entre eux, auxquels nous avons 
recours pour la présente esquisse : Mélanges André Neher, 1975 ; Malka, 1978 ; 
Sens. Juifs et chrétiens dans le monde aujourd’hui, no 143, 1989 ; Trigano, 1997 ; 
Neher – Zybermann, 1995 ; Szwarc, 2005 et 2009 ; Banon, 2011 ; Fontana, 2014 et 
2015 ; Lemler, 2017.
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et son hébreu : c’était un artiste. Il parlait comme pour lui-même, disant 
des choses qu’il sentait profondément2.

André Neher naquit le 22 octobre 1914 à Obernai, petite bourgade 
de la plaine alsacienne, où la communauté juive, bien intégrée, vit 
sans tension selon un double temps : celui de la société environ-
nante, marqué par une religiosité affirmée, et celui de la tradition 
juive qui régente la vie familiale et la vie collective. Ici prévaut 
un judaïsme apaisé, refusant l’ostentation, sans grande inquiétude 
métaphysique, mais qui requiert une éthique du quotidien. Albert 
Neher, le père d’André, n’a que des revenus modestes, mais c’est un 
homme cultivé qui s’adonne à la lecture, à l’écriture, à la peinture 
et à la musique. Il est le président, le « parness », de la communauté, 
et, à ce titre, il est confronté à la pauvreté des mendiants qui par-
courent la campagne, et à la misère de ses coreligionnaires d’Europe 
Centrale et Orientale, qui ont dû s’exiler pour fuir les pogromes.

André Neher reçoit une solide formation religieuse que lui 
inculquent des rabbins de campagne, qui ont tous fréquenté le 
« Hildesheimer Seminar » de Berlin, de tendance néo-orthodoxe. 
Lui-même suit, pendant les vacances, les cours du Rav Botschko 
à l’École Talmudique de Montreux. Dans son milieu familial, 
chaleureux et accueillant, on lui enseigne le respect des autres 
croyances, l’obligation de saluer le curé et le pasteur qui « sont des 
hommes de Dieu ».

En 1927, André Neher suit ses parents, son frère Richard et ses 
deux sœurs Rosette et Hélène, à Strasbourg, où la famille s’installe 
pour faciliter les études des enfants. Quelques années plus tard, la 
crise économique la frappe durement. Dès l’âge de 15 ans, André 
donne des leçons particulières pour aider les siens. Par la suite, il 
s’oriente vers des études d’allemand, et, à 22 ans, il est nommé 
professeur au collège de Sarrebourg. Il entreprend alors une thèse 
sur L’Allemagne dans l’œuvre de Heinrich Heine.

Survient la guerre et l’exode. La famille Neher est évacuée 
comme la population alsacienne et lorraine frontalière du Rhin dans 
le Limousin. André est nommé professeur d’allemand au collège 
de Brive-la-Gaillarde, tandis que les siens trouvent refuge dans un 
village proche, à Lanteuil. Ils donneront à cette ancienne demeure 
le nom biblique de « Makhanajim » (« La double demeure »), car ils 
s’efforcent de survivre à la fois traqués et sans renoncer à l’espérance.

2	 Lacocque, 1989, p. 411.
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C’est alors qu’André Neher enseignait au collège de Brive que 
survint, le 20 septembre 1940, la première déchirure qui jamais ne 
se cicatrisa. En application du Statut des Juifs décrété par le gouver-
nement de Vichy, il fut banni de l’établissement dans l’indifférence 
quasi-générale. Seul un professeur de mathématiques l’accompagna 
jusqu’au portail. Commence alors le temps du paria, de la vie 
de reclus auquel il faut donner sens. André Neher et les siens se 
plongent dans l’étude des textes de la Tradition juive pour mettre 
en perspective les événements inchoatifs du présent, et pour les 
situer sur la voie de la « promesse » qui n’est pas abolie. Année 
après année, pour la célébration du Séder, Albert Neher et son 
gendre Nathan Samuel calligraphient une « Hagada », le récit de 
la sortie de l’esclavage d’Égypte, qu’ils rehaussent de miniatures.

À l’issue de la guerre, prenant conscience du désastre sans 
nom que les nazis et leurs sbires vychissois avaient imposé au 
peuple juif, André Neher décida de se consacrer dorénavant à 
l’approfondissement de la culture qu’on s’était employé à éradi-
quer. Tout en enseignant l’allemand au Lycée Kléber (Strasbourg), 
il soutint en décembre 1947 à l’Université de Strasbourg une thèse 
consacrée au prophète Amos. Il décida alors de ne publier « ni livre, 
ni article, ni rien qui ne soit entièrement enraciné dans les études et 
la pensée juives ». Il s’agit pour lui d’une « nouvelle naissance3 ».

À partir de la rentrée d’octobre 1948, André Neher dispense 
des cours d’araméen à la Faculté des Lettres de l’Université de 
Strasbourg. Après un bref détachement au CNRS, il devient maître de 
conférences de littérature juive ancienne et moderne. En 1957, il est 
nommé professeur titulaire de la chaire de Littérature post-biblique.

Commence alors pour lui et son épouse Renée, née Bernheim et 
future spécialiste d’histoire juive, une période d’engagement pas-
sionné. André devient non seulement le bâtisseur d’une communauté 
décimée par la guerre, mais aussi l’un des refondateurs du judaïsme 
français. C’est, selon le témoignage de Renée :

une période de militantisme, de dynamisme, d’action, de parole, d’écriture, 
avec une puissance de travail et d’efficacité qui m’éblouissait […]. 
Enseignements, conférences, mise en chantier de divers projets concrets, 
articles dans presque tous les journaux juifs, travaux universitaires, 
livres, Colloques des intellectuels juifs de langue française – toute une 
immense entreprise de reconstruction4 […]

3	 Cité dans Szwarc, 2009, p. 142.
4	 Ibid.
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Rendant compte de la présence exigeante, qui refuse toute 
esquive, d’André Neher aux « Colloques des intellectuels juifs de 
langue française », Jean Halpérin se fait l’écho de ses propos de 
clôture du 29 janvier 1968 consacrés au « risque d’être en retard » : 

En 1956, le grand poète yiddish Leivick se trouvait à Jérusalem, fêté 
par ses amis. Pressé de dire quelques mots, il fixa du regard une colline 
que l’on voyait au loin, et sur laquelle s’élevait depuis peu Yad Vashem, 
le Mémorial des six millions de victimes juives de la Shoah. « Lorsque 
j’étais enfant, au kheder, mon Rebbe me racontait l’histoire du sacrifice 
d’Isaac, comment Abraham avait obéi à Dieu, et comment, au dernier 
moment, un Ange était venu arrêter le couteau déjà prêt à immoler 
Isaac. – Rebbe, disais-je angoissé, et si l’Ange était arrivé en retard ? – 
Sache, mon fils, répliqua le Rebbe, que l’Ange n’arrive jamais en retard. 
Aujourd’hui, enchaina Leiviek en désignant du geste Yad Vashem, 
nous savons que six millions de fois l’Ange est arrivé en retard. – Oui, 
l’Ange peut arriver en retard – mais l’homme, l’homme, lui n’a pas le 
droit d’être en retard5. » 

Parmi les travaux, riches et variés, d’André Neher, j’entends 
mentionner, arbitrairement, certes, quatre axes principaux : sa relec-
ture novatrice des textes bibliques, talmudiques et kabbalistiques ; 
ses réflexions sur la souffrance du juste et la suprématie du mal 
dont Auschwitz est l’acmé ; ses études consacrées au Haut-Rabbi 
Loew de Prague, le Maharal ; et enfin, le thème recteur de sa quête 
spirituelle et existentielle, la centralité de Jérusalem.

Récusant les théories réductrices des tenants d’une approche 
critique par trop scientiste, qui fait de la Bible un assemblage de 
documents hétérogènes, André Neher s’engage résolument dans 
une lecture décapée de la tradition juive, depuis les commentaires 
rabbiniques médiévaux jusqu’à l’époque contemporaine. Tout en 
faisant appel aux avancées de la philologie, de l’histoire et de la 
sociologie, il ne néglige pas la dimension mystique de la prophétie, 
qui est au cœur de sa quête6. Au centre du Pentateuque, s’affirme 
pour Neher la démarche fondatrice de la berit, « l’Alliance » entre 
Dieu et Israël, dans sa dimension sociale, politique et éthique. 
Cette charte engage les deux partenaires dans une histoire dont 
ils sont co-responsables. Mais le Dieu d’Israël est aussi le Dieu 
de la création et de l’humanité toute entière, qui a conclu une 
Alliance avec Noé. 

5	 Halpérin, 1989, p. 408-409.
6	 Neher, 1950, 1960 et 1983 [1955].
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André Neher s’est engagé avec détermination dans la voie d’un 
rapport existentiel de continuité, qui le lie au texte biblique et aux 
commentaires traditionnels. Contrairement à la critique biblique, 
il maintient l’antériorité de la Loi sur les Prophètes qui ne cessent 
de réaffirmer la dimension contraignante de l’Alliance. Comme 
les refondateurs du judaïsme français au lendemain de la Shoah, 
Emmanuel Levinas et Léon Ashknazi, André Neher s’efforce de 
« rendre actuel l’Israël éternel à travers ce double mouvement qui 
va du texte à l’existence et vice-versa7 ». Sa démarche épistémolo-
gique se fonde, à partir de la relecture de la chaine interprétative des 
commentateurs, sur la recherche d’un sens inséparable de son vécu.

C’est au silence de Dieu, à son retrait du chantier du monde, 
depuis Abraham et Job jusqu’à Auschwitz, qu’est consacré l’un 
des ouvrages majeurs d’André Neher, L’exil de la parole8. Comme 
Jacob qui a dû lutter avec l’ange dans la nuit de Peniel (Genèse 
32,25) et qui en réchappe à jamais meurtri et claudiquant, chaque 
survivant de la Shoah est « le porte-parole et le porte-silence de six 
millions d’hommes9 ». C’est chez le prophète Jérémie, qui s’est 
senti abandonné par Dieu, qu’André Neher retrouve l’affirmation 
du sursaut, « malgré » le désastre : « Ouvekhol zot », « et pourtant ».

Survivant par miracle de la Shoah, il refusa, jusqu’à la fin de 
sa vie, de franchir la frontière allemande. Il accepta cependant 
d’engager le dialogue avec des étudiants venus d’outre-Rhin pour 
prendre en charge la responsabilité qu’exigeaient les meurtres 
perpétrés par leurs pères. André Neher récusait le terme allemand 
de Wiedergutmachung, qui signifie « des réparations » à la fois 
matérielles et morales, pour ce crime selon lui imprescriptible. Il 
ne saurait y avoir une compensation monétaire pour la souffrance 
absolue. Quant aux survivants, ils n’étaient plus installés dans la 
vie. Ils n’étaient pas « restaurés » dans l’existence, car ils portaient 
en eux un manque. Ils étaient des rescapés.

Les études qu’André Neher a consacrées au Maharal de Prague10, 
Rabbi Yehouda ben Bezalel Loeb, constituent un second champ 
des plus novateurs. Il existe une profonde affinité entre lui et ce 
rabbin du xvie siècle dont la fidélité à la tradition juive a pris le 
risque d’affronter la « modernité » de son temps. Ces recherches 

7	 Fontana, 2014, p. 27.
8	 Neher, 1970.
9	 André Neher, cité dans Neher – Zybermann, 1995, p. 16.
10	 Neher, 1966.
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amenèrent André Neher à arpenter les mutations coperniciennes 
de la Renaissance, et aussi, dans le sillage du rapprochement entre 
Faust et le Maharal, la cybernétique de Norbert Wiener et la musique 
dodécaphonique d’Arnold Schoenberg.

Il ne nous est pas possible d’analyser dans cette brève évocation la 
richesse stimulante des études maharaliennes entreprises par André 
Neher. Il se situe dans la foulée de l’enseignement précurseur de 
Jacob Gordin et de Léon Askhénazi, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, à l’École Gilbert Bloch d’Orsay.

Ce qui passionne André Neher, c’est la hardiesse avec laquelle 
ce penseur de la Renaissance arrache l’exégèse talmudique, et plus 
particulièrement le « midrach », à la sphère homilétique pour en 
restituer la dimension philosophique. Cette dernière s’inscrit dans la 
tension entre la mystique et la raison, et participe d’un humanisme 
dont le Maharal est l’un des ardents promoteurs. Témoins de la 
découverte du Nouveau Monde, de la révolution copernicienne, 
de la Réforme et des guerres de religion, lui et ses disciples n’ont 
voulu céder ni au conservatisme sclérosant ni à la fascination d’une 
adhésion sans réserve au monde. 

C’est la notion de séparation et de « vide » (emtsa) entre toutes les 
dimensions de la création, au niveau de l’espace comme du temps, 
des « dogmes immuables de la foi comme des mouvantes inventions 
de la raison11 », qui impose à l’homme un impératif catégorique : il 
lui faut construire, en une dynamique ininterrompue, un pont par-
dessus le gouffre. Et Neher de citer ce midrach (Exode Rabba 28,1) 
selon lequel « les Tables de la Loi avaient une largeur de six palmes. 
Deux palmes étaient entre les mains de Dieu. Deux autres entre les 
mains de Moïse. Au milieu, deux palmes étaient vides ». C’est ce vide 
qui interpelle Dieu et l’homme, la transcendance et l’immanence, 
pour qu’ensemble ils jettent les bases du dialogue et de l’action. La 
condition de l’homme est « d’être constamment tendue entre les pôles 
contraires qui structurent le monde… Entre ciel et terre… Entre nature 
et histoire. Il est un être de “passage”, à vocation pascale12. » C’est 
par l’amour et par la crainte que l’absolu et le relatif peuvent être 
reliés. André Neher a recours à la métaphore saisissante de l’échelle 

dont une partie, dressée par Dieu, a son point d’accrochage au ciel ; dont 
une autre partie, dressée par les hommes, a son point d’appui sur la terre, 
et dont une partie intermédiaire, destinée en principe à relier les deux 

11	 Neher, 1966, p. 49.
12	 Fontana, 2015, p. 69.
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autres, plonge par ses deux bouts verticaux dans le vide : telle est l’image 
saisissante que la pensée du Maharal suggère de la communication 
entre Dieu et l’homme, entre la transcendance et la contingence, entre 
l’absolu et le relatif13. 

Il conviendrait d’évoquer encore bien d’autres activités décisives 
d’André Neher, depuis la tonalité particulière, quasi-mystique, 
de sa prière lorsqu’elle guidait les fidèles du « Mercaz Hanoar », 
du « Centre des Jeunes » à Strasbourg, jusqu’à son engagement 
sans relâche, aux côtés de son épouse, dans l’accueil des rapatriés 
d’Algérie en 1962. Mais le point focal qui, progressivement, orientera 
toute son existence, c’est l’État d’Israël. Le retour du peuple juif 
sur sa terre s’inscrivait pour lui dans une perspective messianique. 
Profondément ébranlés par « la guerre des Six-jours » de juin 1967 et 
par les menaces de destruction qui pesaient sur le jeune État, André 
et Rina Neher se prépareront à faire leur alyah, leur « montée » vers 
Jérusalem. Cette « terre que Dieu habite » (E. Fleg) a pour vocation 
de faire advenir l’ère messianique en s’efforçant de concilier ceux 
pour qui la rédemption est en marche et ceux pour qui la promesse 
est réalisée. Le défi qui incombe à la cité « prophétique », c’est 
d’assurer la cohabitation créatrice des laïcs et des « religieux ». 
L’État d’Israël représente « une combinaison unique et complexe 
de sacré et de profane, de spirituel et de temporel, d’éternel et de 
provisoire14 ». André Neher s’écarte d’un clergé asservi à l’État 
dont il célèbre l’exaltante puissance. Il n’entre pas en politique. 
Mais sa réflexion singulière sur la Shoah et son analyse décapante 
de l’exégèse biblique l’amènent à être sollicité par divers groupes 
et, notamment, par les cercles d’études que réunissent les présidents 
successifs de l’État d’Israël. « Sa parole entend secouer et réveiller 
la conscience religieuse et morale, politique et sociale, du Juif et 
de l’homme tout court15. » 

André Neher a été un « bâtisseur du temps ». Son engagement et 
ses écrits rejoignent chacun d’entre nous, dans notre quête de sens, 
et dans une responsabilité que nous ne pouvons éluder.

13	 Neher, 1966, p. 53.
14	 Fontana, 2014, p. 158.
15	 Ibid., p. 162.
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