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ALTIERI (Antoine), « L’art est la manière. L’art comme communion des personnes »

RÉSUMÉ – L’article réinterroge, à la suite d’Arthur Danto et de Jean-Marie
Schaeffer, l’“essence” de l’art, à travers l’examen phénoménologique de cette
banale évidence : l’œuvre artistique est comme telle esthétique. Il s’emploie à
montrer qu’il existe une “manière” artistique de jouer avec le “temps vécu”. Ce
faisant, il insiste sur une “essence” de l’art comme “communion des vies” et en
propose une possible relecture métaphysique, voire théologique.
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ALTIERI (Antoine), « Art is the Way. Art as a Communion of People »

ABSTRACT – The article re-examines, following Arthur Danto and Jean-Marie
Schaeffer, the “essence” of art, through the phenomenological examination of this
commonplace evidence: artistic work is in itself aesthetic. We aim to show that
there is an artistic “way” to play with “lived time”. In doing so, we insist on an
“essence” of art as a “communion of lives” and propose a possible metaphysical,
even theological, re-reading of art.

KEYWORDS – Aesthetic experience, phenomenology, communion, art, life of the
senses



L’ART EST LA MANIÈRE
L’art comme communion des personnes

Antoine Altieri
Institut Catholique de Toulouse

L’art, selon le titre du fameux essai de philosophie esthé-
tique de Arthur Danto que nous évoquerons dans cette étude, est 
Transfiguration du banal – au sens où, comme le note Jean-Marie 
Schaeffer, commentateur d’A. Danto, le but essentiel d’une telle 
« transfiguration » est de « définir l’essence de l’art et de déterminer la 
spécificité de l’œuvre d’art par rapport aux entités non artistiques1 ». 
Et il semble, en tout cas à lire A. Danto, que la caractéristique 
essentielle de l’œuvre d’art consiste tout entière en ceci qu’elle est 
intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle est toujours élaborée par l’artiste 
« à propos de quelque chose » (aboutness). De ce point de vue, 
nous noterons donc que cette structure intentionnelle de l’œuvre 
d’art n’est pas intrinsèque à celle-ci, mais relève bien de la volonté 
expresse de l’artiste. En outre, il convient de souligner, à titre de 
corollaire de cette conception « intentionnelle » de l’œuvre d’art, 
que celle-ci comporte ainsi une structure de renvoi (à autre chose 
qu’elle-même) : l’œuvre d’art, note J.-M. Schaeffer commentant 
A. Danto, « comporte toujours une composante représentationnelle », 
et ce quel que soit l’art en question – quoique cet état de fait soit 
bien sûr particulièrement évident dans le cas de l’œuvre littéraire, 
« puisque le langage est par définition représentationnel2 ». À ce 
titre-là encore, il est donc constitutif de l’œuvre d’art qu’elle ait 
vocation à être interprétée3. D’une certaine manière, et quelque 
étrange que puisse sembler ce parallèle, nous pourrions dire qu’il en 

1	 Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 12.
2	 Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 13.
3	 J.-M. Schaeffer souligne : « une œuvre d’art n’existe qu’en tant qu’interprétée » 

(Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 13).
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va de l’œuvre d’art comme de l’objet scientifique : l’un et l’autre sont 
constitués, construits, et l’œuvre d’art, note encore J.-M. Schaeffer, 
« n’est pas un objet qui est donné et qu’on peut voir de manière 
neutre, mais une structure sémiotique qui est construite dans et 
par l’interprétation4 ». 

Là, très précisément, s’origine la dimension transfigurative de 
l’œuvre d’art : 

Dans la mesure où l’identification artistique fait passer l’entité qu’elle 
constitue d’un plan matériel et perceptuel (simple objet) à un plan 
intentionnel (œuvre d’art), on peut encore dire qu’elle est transfigura-
tive : grâce à elle, le support matériel, quel qu’il soit, est transformé en 
médium artistique5.

Une telle affirmation n’est bien sûr pas sans poser problème. 
En effet, nous remarquerons en premier lieu, toujours avec 
J.-M. Schaeffer, que, à envisager les choses du point de vue de 
la représentation et de l’interprétation que celle-ci appelle néces-
sairement, il semble a priori difficile de distinguer une œuvre 
proprement « artistique » de n’importe quel autre « objet6 ». Mais 
ensuite, et plus fondamentalement encore, l’affirmation de ce 
qu’une œuvre quelconque ne peut être qualifiée d’œuvre d’art que 
par la vertu d’une transfiguration du simple « support matériel » en 
un « médium artistique » (urinoir de Duchamp), cette affirmation, 
donc, est-elle acceptable ? La « structure intentionnelle » dont il est 
ici question suffit-elle, pour ne reprendre que cet exemple parmi 
les plus célèbres, à transfigurer un « urinoir » en œuvre d’art ? L’art 
a-t-il à voir avec la seule volonté de l’artiste – l’art relève-t-il, au 
fond, de l’arbitraire ? On comprendra que, selon ce point de vue, 
l’« art » en général soit culturellement indexé – que la « structure 

4	 Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 13. Rappelons cependant que le 
« sémiotique » en général est ce qui concerne la signifiance comme telle, laquelle 
« signifiance » est la signification envisagée comme une propriété générale des 
signes.

5	 Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 14.
6	 Ainsi, notamment dans le cas des arts verbaux : « Toute chaîne verbale doit être 

interprétée, mais elle n’en est pas pour autant toujours une œuvre littéraire : un 
texte ne devient une œuvre d’art qu’à partir du moment où il ne suffit pas de savoir 
lire pour être capable de résoudre le problème qu’il pose. […] toute représentation 
(picturale ou verbale) implique une identification non littérale, puisque tout signe 
tient lieu d’autre chose que de sa propre matérialité. Cela est particulièrement 
net dans le domaine du langage : étant un système sémiotique, il est par essence 
transfiguratif, et ce critère ne permet donc pas de distinguer un article de journal 
d’une œuvre littéraire. » (Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 15).
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intentionnelle » le caractérisant en propre soit, au fond, surdéterminée 
par un contexte culturel en dehors duquel l’œuvre serait purement 
et simplement incompréhensible en tant qu’œuvre d’art. Notre 
conviction est que le fait d’une telle prédétermination culturelle est 
une donnée incontestable. Mais que l’« essence » de l’art est à recher-
cher ailleurs que dans la dimension « intentionnelle » évoquée plus 
haut : qu’elle est une essence transcendant le paramètre culturel, et 
intrinsèque à la notion même de « personne », comme être à la fois 
sensible et cognitif, tout autant qu’expressif, voire autoexpressif7. 
Ce par rapport à quoi nous souhaiterions nous positionner, relève, 
finalement, du point de vue suivant, en son exclusivisme même, et 
tel que le résume J.-M. Schaeffer : 

Si l’essence de l’art ne réside pas dans ses qualités esthétiques et donc 
perceptuelles, mais dans sa structure intentionnelle, l’identité de l’œuvre 
d’art est toujours éminemment historique, puisqu’elle dépend des spé-
cificités culturelles de l’époque où elle est créée8.

Nous souhaiterions donc, au fond, interroger cette banale évi-
dence : l’œuvre d’art est certes toujours une œuvre de culture – 
mais sa dimension esthétique compte aussi, voire d’abord. Il nous 
faut revenir à l’en-commun le plus foncier de l’homme comme 
tel, c’est-à-dire à l’expérience esthétique au sens le plus large et 
le plus banalement étymologique de ce terme. A. Danto dresse le 
constat selon lequel l’art a évolué de telle façon « que la question 
philosophique de son statut est presque devenue son essence même », 

7	 Nous nous rappellerons ici, ne serait-ce que pour fixer les idées, la notion lévinas-
sienne du « visage » : le « visage » en effet « ne se manifeste pas par [ses] qualités, 
mais kath auto » : le visage s’exprime lui-même, de lui-même, à partir de lui-même, 
mais, souligne encore Levinas, « ce qu’il exprime, c’est cette expression même » 
(Levinas, 2001, p. 45). Le visage est autoexpression en un sens rigoureux, et nous 
pourrions dire que le propre de la personne (de l’Alter Ego, de l’autre moi-même) 
consiste en son expressivité principielle. Le propre de l’exister personnel réside, 
note Levinas, dans son anonymat, et dans le fait qu’il n’est rien de substantif, qu’il 
n’entre pas « dans la catégorie du substantif ». Plus précisément, l’exister est ver-
balité d’être : « L’exister que nous essayons d’appréhender – c’est l’œuvre même 
d’être qui ne peut s’exprimer par un substantif, qui est verbe. » (Levinas, 2009 
[1983], p. 26.) Mieux : nous nous rappellerons qu’E. Levinas écrit, dans Totalité et 
Infini : « La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, 
nous l’appelons, en effet, visage. » (Levinas, 2001, p. 43, nous soulignons.) Une 
telle citation, en rigueur de termes, ne donne-t-elle pas à entendre que chaque 
« autrui » est en effet unique, « irréductible » aux catégories du « Même » – mais 
qu’il est unique de manière unique – que la singularité du « visage » tient à cette 
« manière » d’être comme telle ?

8	 Danto, 1989 [1981], Préface de Schaeffer, p. 16-17.
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de sorte qu’il est aujourd’hui bien difficile de « distinguer l’art de 
sa propre philosophie9 ». Précisément : nous nous demanderons 
quant à nous si l’essence de l’art que nous avons en vue relève 
exhaustivement d’une telle « conscience de soi de l’art ». Ou plutôt : 
nous nous demanderons si l’art envisagé du seul point de vue de sa 
« forme réflexive10 » n’occulte pas cela même qui a rendu possible, 
et qui même rend constamment possible, une telle conscience de 
soi et avec elle toutes les théories artistiques possibles : l’aisthésis 
pure et simple, comme lieu d’une vie irréfléchie avant que d’être 
réfléchie, porteuse d’une légalité immanente propre, et informant 
a priori en profondeur toute pensée « consciente » (y compris la 
pensée artistique de l’artiste, et la « structure intentionnelle » évo-
quée plus haut). De même, au fond, que la conscience de soi de la 
vie est déjà trahison de la vie comme telle, en l’« innocence de son 
devenir11 », de même la « conscience de soi de l’art » ne fait-elle pas 
passer à côté de l’essence la plus intime (et la plus commune à tout 
homme et à toute culture) de l’art comme expression de cette « vie » 
même, notamment dans ce que celle-ci comporte de plus foncier, 
de plus irréfléchi – de plus sensible ? Telle est bien la question que 
nous nous proposons de traiter dans cette étude – laquelle question 
appellera, nous le verrons, une réponse débordant les cadres d’une 
simple philosophie esthétique, puisque comme telle porteuse d’une 
dimension aussi métaphysique, voire « théologique ». 

DE LA DIMENSION ESTHÉTIQUE DE L’ART :  
L’ART COMME LONG REGARD

La vraie question, nous semble-t-il, est bien celle de la « banale 
évidence » évoquée plus haut : comment se fait-il que, toutes les 
fois où l’on parle d’objet « artistique », l’on se sente immédiate-
ment autorisé à parler d’objet « esthétique » – et ce de manière 

9	 Danto, 1989 [1981], p. 107.
10	 Danto, 1989 [1981], p. 107.
11	 Une vie « innocente », en ce sens que nulle téléologie transcendante ne devrait 

contraindre, ou menacer, son libre déploiement. Pour Nietzsche, immoraliste, il 
n’y a plus « d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, 
par l’idée de “monde moral”, à infecter l’innocence du devenir, avec le “péché” et 
la “peine” » (Nietzsche, 1908, p. 154).
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d’autant plus invincible et naturelle qu’elle est inconsciente ? Le 
glissement sémantique de « artistique » à « esthétique » coule alors, 
pour ainsi dire, de source – de même que coule de source le fait 
que tout « amateur d’art » est aussi et ipso facto un « esthète ». C’est 
bien ce « couler de source » qu’il convient d’interroger – et dont il 
convient de constater la primitivité sur toute espèce de « théorie » 
artistique, en particulier de la théorie « intentionnelle » qui, qu’elle 
le veuille ou non, se situe et se définit elle-même par rapport à ce 
constat même. Toute « conscience de soi de l’art », y compris dans 
ses thématisations les plus inattendues, suppose… l’art – suppose, 
disons-nous, une activité artistique, qui, comme tout ce qui est pul-
sionnel en l’homme, s’origine dans un amont du discours, s’origine 
dans la vie simpliciter. Ne nous faut-il pas constater que la simple 
affirmation de ce que l’« essence de l’art » ne réside pas dans ses 
« qualités esthétiques », se situe justement déjà par rapport au 
paramètre « esthétique », par rapport à cette banale évidence d’une 
œuvre « artistique » comme telle « esthétique » ? Ici la négation, 
comme souvent, relève d’une pensée réfléchie, adossée à la réalité 
irréfléchie qu’elle nie. Dirons-nous donc, en termes nietzschéens, 
que cette quasi-synonymie, vécue d’abord comme telle, entre objet 
« artistique » et objet « esthétique », participe en effet d’un profond 
savoir, d’un savoir « incorporé12 » ? Dirons-nous, pour l’exprimer 
autrement (mais toujours en termes nietzschéens), que, de même 
que le « théoricien de l’éthique » en général n’« entre en scène, 
sous la forme du théoricien du but de l’existence », que pour en 
inventer « une autre, une seconde existence13 » (mais trahissant 
comme telle la pulsion auto-affirmatrice de la vie, c’est-à-dire de 
« ce qui, nécessairement et toujours, se produit par soi-même et 
sans aucun but14 ») –, de même le théoricien de l’art trahirait l’art 
comme tel en sa vie, précisément, c’est-à-dire l’art comme activité 
expressive, activité vitale se moquant de tout « but » dans le temps 
même où elle s’exerce ? 

12	 Un savoir incorporé comme « tendance à l’oubli », cette tendance à l’oubli qu’il 
ne faut pas considérer comme une réalité passive, ou comme une vis inertiae, 
mais bien comme une faculté active, « positive au sens le plus rigoureux, qui fait 
que tout ce que nous vivons, expérimentons, absorbons, parvient tout aussi peu à 
notre conscience (Bewusstsein) durant la phase de digestion (on pourrait l’appeler 
“inspirituation (Einverseelung)”) que l’ensemble du processus aux mille facettes 
suivant lequel s’effectue notre nutrition corporelle, ce qu’on appelle “incorpora-
tion” » (Nietzsche, 2014, p. 119).

13	 Nietzsche, 1997, p. 57.
14	 Nietzsche, 1997, p. 57.
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Notre conviction est, en effet, que toute « conscience de soi » 
de l’art vient toujours trop tard, et qu’il n’y a pas lieu, au fond, 
d’envisager la « conscience » artistique comme une entité en quelque 
séparée de son acte – de son activité d’être – et que c’est sur une 
phénoménologie de cette « activité d’être » artistique comme telle 
qu’il nous faut mettre des mots. Interroger la banale évidence d’une 
œuvre artistique, qui est aussi esthétique, revient à montrer en quoi 
cette banale évidence en effet coule de source : parce que l’être 
artistique prend précisément sa source dans la vie de l’artiste (et 
dans celle de l’esthète contemplant l’œuvre), laquelle commence 
comme aisthésis. Mieux : l’œuvre artistique d’une certaine manière 
manifeste cette « vie » esthétique au sens étymologique qui, primor-
dialement et avant tout, n’a besoin de s’assigner aucun « but » pour 
simplement être. Prétendre que « l’essence de l’art ne réside pas 
dans ses qualités esthétiques », n’est-ce pas là nier l’évidence d’une 
œuvre « artistique » qui ne peut justement être qualifiée comme 
telle que pour autant qu’elle est vivante, précisément – et vivante 
d’une vie intérieure propre, en quelque manière communiquée par 
l’artiste, et se rencontrant avec la vie de l’esthète qui la contemple ? 

En tout état de cause, et s’il est vrai que l’expérience artistique 
est une expérience esthétique au sens étymologique (et quoique la 
réciproque ne soit bien sûr pas nécessairement vraie), nous pouvons 
nous appuyer sur cette (autre) donnée certaine : tout homme voit et 
sent. Pour tout homme, les structures transcendantales de la rencontre 
avec l’étant en général sont les mêmes. Et nous remarquerons qu’il 
en va, au fond, de l’art comme du temps : comme le souligne fort 
justement A. Danto, chacun semble savoir ce qu’est l’art, mais se 
trouve soudain dans l’embarras lorsqu’il s’agit de rendre compte 
philosophiquement de ce savoir15. Mais précisément : n’est-ce pas à 
dire que l’essence de l’art que nous recherchons, et qui doit pouvoir 
s’originer dans l’aisthésis d’abord et avant tout (sans se réduire 
cependant à elle), dans le « sentir » dont Husserl fera justement le 
synonyme de la « conscience intime du temps16 », n’est-ce pas à dire 
que l’essence de l’art, donc, a bien sûr partie liée avec le temps – 
ou avec une certaine manière, propre à l’expérience esthétique, de 
vivre le temps ? Telle est bien l’intuition que nous nous proposons 

15	 Citant Kennick, A. Danto note : « Nous savons, écrit Kennick en faisant écho aux 
célèbres réflexions de Saint Augustin concernant le temps, ce qu’est l’art aussi 
longtemps que personne ne nous le demande […]. » (Danto, 1989 [1981], p. 113.)

16	 Husserl, 2002, p. 141.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 L’ART EST LA MANIÈRE	 523

de fonder rigoureusement – l’intuition de ce que la « structure 
intentionnelle » évoquée plus haut vient en effet trop tard, et que 
l’œuvre d’art comporte une valeur esthétique intrinsèque – au sens, 
répétons-le, étymologique du terme – et, par là-même, un rapport 
spécifique au temps, sur lequel il nous incombe de mettre des mots.

Revenons donc, avec J.-M. Schaeffer, à l’expérience tout court, 
dont ce dernier auteur établit une typologie extrêmement fine17, 
mais une typologie révélant ceci que toutes les acceptions du terme 
« expérience » renvoient cependant à celle-ci comme « interaction 
cognitive et affective avec le monde, avec autrui et avec nous-
mêmes18 ». Et l’auteur d’ajouter que, quoiqu’il ne faille surtout pas 
confondre expérience « esthétique » et expérience « artistique », pour 
cette raison que tout peut, en droit, donner lieu à une expérience 
esthétique et non pas seulement l’« art » en général, il est cepen-
dant légitime de définir en première approximation l’expérience 
proprement esthétique comme un « processus attentionnel19 ». En 
outre, il demeure évident qu’il n’existe pas un type d’objets a priori 
« esthétiques » (même la lune, pour ne citer que cet exemple, peut 
devenir un tel objet) – de sorte que ce qui qualifie l’expérience 
« esthétique », ce ne sont pas tant les choses vues qu’un « certain 
type de relation aux choses20 ». La thèse de J.-M. Schaeffer en la 
matière est donc simplement formulable : 

Il existe un profil attentionnel spécifique qui caractérise l’expérience 
esthétique indépendamment de ce sur quoi elle porte21.

Pour le dire en termes phénoménologiques, c’est bien « l’objet 
dans le comment » qui caractérise l’expérience esthétique. Et notre 
parti-pris, que nous assumons comme tel, étant de rechercher dans 
sa dimension « esthétique » au sens étymologique la spécification 
d’une œuvre comme œuvre d’« art », il importe de bien spécifier 
cette expérience esthétique comme telle (indépendamment de la 
distinction, vraie dans son ordre, établie par l’auteur entre objets 
« esthétiques » ou « artistiques »), ainsi que le « profil attentionnel » 
qui la caractérise en propre.

17	 Pas moins de six acceptions de l’« expérience » en général étant par lui mention-
nées : Voir Schaeffer, 2015, p. 19-40.

18	 Schaeffer, 2015, p. 40.
19	 Schaeffer, 2015, p. 44.
20	 Schaeffer, 2015, p. 44.
21	 Schaeffer, 2015, p. 49.
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L’attention esthétique, note J.-M. Schaeffer, est une attention 
exacerbée, mais :

[…] il s’agit en même temps d’une attention ouverte, au sens où elle 
accueille, avec bienveillance pourrait-on dire, tout ce qui se présente à 
elle, sans exclusive et sans se hâter vers une conclusion22.

Le phénoménologue pourra-t-il éviter de discerner ici ce que 
sa discipline décrit du Voir envisagé en lui-même et comme tel, à 
savoir : un Voir qui, au double titre de l’horizon interne et de l’horizon 
externe, a de droit vocation à ne pas s’arrêter23 ? Et la « conclusion » 
en question dans cette dernière citation ne s’apparente-t-elle pas 
à la « signification », à l’« objet noématique » – ce noème qui, en 
quelque sorte, fait oublier ce caractère processuel de l’activité 
voyante comme telle au profit de « cela » même qui est visé dans 
l’attention ? L’esthète serait-il l’homme au long regard – le regard 
esthétique retardant sans cesse le moment conclusif de son déploie-
ment ? J.-M. Schaeffer, en tout cas, souligne la dimension en effet 
temporelle de l’expérience esthétique : celle-ci se déploie, elle est 
de ce point de vue « dans » le temps, mais, à l’instar de l’« objet 
temporel au sens spécial » de Husserl, elle comporte en elle-même 
l’extension temporelle. Il convient donc ici, pour commencer de 
préciser le rapport spécifique au temps qu’entretient le regard 
esthétique, de laisser J.-M. Schaeffer parler.

En effet, l’auteur, fort de cette spécification pour ainsi dire 
minimale de l’attention esthétique, met en évidence différents 
« symptômes esthétiques » – relatifs, si l’on veut, à ce que nous 
pourrions appeler de nouveau l’« objet dans le comment » (de sa 
donation). Un premier symptôme consiste en une « densification 
attentionnelle » :

L’attention orientée esthétiquement, souligne-t-il, a tendance à maxi-
miser les possibilités de différenciation continue que lui offre l’objet 

22	 Schaeffer, 2015, p. 49.
23	 Rappelons que la Protention, notamment, atteste d’un « Voir » infini en droit, à un 

double titre : d’abord au plan de l’horizon interne, selon qu’en toutes perceptions 
les composantes de l’objet qui n’entrent pas dans la sphère du vécu sont néanmoins 
« indiquées symboliquement par la donnée phénoménale primaire », d’où « la possi-
bilité de perceptions infiniment nombreuses, différentes quant à leur contenu, d’un 
seul et même objet » (Husserl, 2009 [1901], p. 75) ; mais aussi au plan de l’horizon 
externe, selon qu’il est constitutif de l’expérience actuelle qu’elle conduise « au-
delà d’elle-même à des expériences possibles, et celles-ci à leur tour à de nouvelles 
expériences possibles, et ainsi à l’infini » (Husserl, 2008, p. 158).
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de l’attention, contrairement à l’attention « standard » qui privilégie les 
différenciations discontinues24.

Ainsi par exemple des couleurs d’un tableau et de leurs nuances : 
il n’y a certes pas de « continuité » au sens strict entre ces nuances 
– mais l’attention esthétique discrimine plus finement les couleurs 
que ne le ferait l’attention « standard ». Là encore, nous deman-
derons-nous, n’y va-t-il pas d’un « long regard » en ce sens précis 
que ce dernier ne s’arrête pas sur telle ou telle couleur ou nuance 
définitivement visée comme telle ? Mais ce n’est pas tout : un deu-
xième « symptôme esthétique » relève, toujours selon J.-M. Schaeffer, 
d’une certaine « saturation attentionnelle » : 

[…] dans l’expérience esthétique le nombre de différenciations percep-
tuelles ou conceptuelles susceptibles d’être activées lors d’une séquence 
d’exploration donnée est plus grand […] que dans le cas d’une exploration 
non esthétique25.

Pour le dire simplement : nous ne cessons pas, dans le regard 
esthétique, de discriminer des propriétés différentes inhérentes à 
l’objet perçu (épaisseurs du trait, couleurs, contrastes, etc.). Mieux 
encore : « rien ne limite a priori le nombre de types de propriétés 
différentes qui pourraient se trouver activées par le regard esthé-
tique26 ». C’est dire que l’on parle de « saturation » pour cette 
raison, au fond et pour paraphraser Pascal, que le regard esthétique 
se lassera moins vite de discriminer ou de se représenter des déter-
minations nouvelles que l’objet même d’en fournir27. Ou plutôt : 
l’habituelle subsomption de l’objet en son aspect immédiat sous 
telle ou telle catégorie déjà connue, ici n’a plus cours – au profit 
de ce que nous pourrions appeler, de nouveau, un emballement du 
regard comme long regard. L’« exploration horizontale », note encore 
J.-M. Schaeffer, « multipliant le nombre des propriétés différentes 
prises en compte l’emporte en quelque sorte sur le traitement sché-
matisant28 », comprendre : sur la subsomption de l’apparaissant, 
habituelle en régime d’attention « standard », sous telle ou telle 
forme sensible, ou tel ou tel concept intelligible, déjà connus. 

24	 Schaeffer, 2015, p. 55.
25	 Schaeffer, 2015, p. 56.
26	 Schaeffer, 2015, p. 57.
27	 « Mais si notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre ; elle se lassera plutôt 

de concevoir que la nature de fournir. » (Pascal, Pensées, Les deux infinis.)
28	 Schaeffer, 2015, p. 59.
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Bref : ces « symptômes esthétiques » se ressemblent en ceci 
qu’ils participent d’une prolongation du regard, d’une prolongation 
de la durée perceptive. J.-M. Schaeffer, citant Victor Chklovski, 
note ainsi que « le processus de la perception, et sa prolongation » 
constituent « un but esthétique intrinsèque29 ». De ce point de vue 
et à ce stade de notre brève analyse du phénomène esthétique, 
il semble bien que l’objet esthétique, en effet, stimule l’activité 
voyante de l’esthète – et si l’on admet que tout objet « artistique » 
est aussi « esthétique » (quoique la réciproque ne soit pas vraie), on 
comprendra que l’essence de l’art ne tienne pas exclusivement au 
paramètre « culturel », c’est-à-dire ne soit pas réductible aux précon-
ceptions purement idéelles de l’esthète, ce qui serait là, en termes 
levinassiens, une manière de réduction de l’altérité de l’œuvre au 
Même. L’œuvre s’exprime, certes, mais il nous faut constater que 
l’esthète, à vrai dire, ne lui fait pas dire ce qu’il veut ; il faut constater 
au contraire que l’œuvre, loin d’être maîtrisée par le regard du 
voyant, meut celui-ci, l’alimente constamment – rend le voyant à 
son activité d’être voyant. De même une dimension « cognitive » est 
à l’œuvre dans le regard esthétique, certes ; mais il faut, là encore, 
constater qu’à aucun moment cette activité cognitive ne semble 
devoir se terminer, c’est-à-dire définir l’œuvre, en une signification 
qui serait celle du voyant. Il semble, pour le dire autrement, que 
l’expérience esthétique soit le lieu d’une véritable profusion du 
regard. « Profusion du regard » en ceci que le voyant voit – mais qu’il 
est en quelque sorte happé par cela même qu’il voit ; la prolongation 
du regard esthétique est prolongation de son activité voyante, mais 
en quelque sorte toujours encore « emportée dans son propre élan ». 
Nous avons donc, du côté de l’esthète, cette situation paradoxale, 
notons-le en passant, d’une activité passive : le voyant n’a pas le 
choix de voir – et s’il avait le choix, il ne serait qu’un voyeur de cette 
chose-ci. Le « laisser s’exprimer la chose même », ici, est bien un 
laisser, concomitant d’une involontaire volonté d’aller toujours plus 
avant dans la connaissance de la chose même : c’est bien la chose 
même qui s’exprime (et qui donc est « respectée » en son altérité), 
non pas tant par ce qu’elle dit, que par le fait même qu’elle parle et 
qu’elle fait dire. L’œuvre s’exprime, et, parce qu’elle s’exprime, se 
rencontre avec l’activité voyante de l’esthète. 

Mais qu’en est-il de ce que nous pourrions appeler en effet une 
véritable « rencontre des activités » – activité de l’esthète, qui ne 

29	 Schaeffer, 2015, p. 62.
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cesse pas de voir, et activité en quelque sorte autoexpressive de 
l’œuvre ? L’œuvre est créée, avons-nous rappelé : à l’évidence elle 
n’est pas créée n’importe comment – et de la rencontre des activités, 
il serait évidemment plus juste de dire qu’elle est effectivement 
celle de l’activité voyante de l’esthète et de l’activité créatrice de 
l’artiste. Mais, pour qu’une telle rencontre soit possible, ne faut-il 
pas que le comment de la création et le comment de la perception 
se ressemblent de quelque manière ? Pouvons-nous déterminer 
leur dénominateur commun ? Et, ce faisant, préciser davantage 
cette donnée d’ores et déjà évidente : tout objet esthétique devient 
un « objet temporel au sens spécial » en vertu du « but esthétique 
intrinsèque » évoqué plus haut ? 

LONG REGARD ET FLUIDITÉ DU SENSIBLE : 
DÉTERMINATION DE L’ESSENCE DE L’ART  

COMME COMMUNION DES VIES

À ce stade de notre analyse il semble donc évident que le regard 
esthétique au sens le plus général (regard esthétique dont nous réaf-
firmerons notre parti-pris de le considérer comme une dimension 
sine qua non de l’« art »), est en effet « long regard », au double 
titre, comme nous venons de le voir, d’une certaine « densification 
attentionnelle » et d’une certaine « saturation attentionnelle ». Pour 
le (re)dire autrement, l’objet esthétique est tel, que le « comment » de 
sa donation semble aller de pair avec un retardement de tout espèce 
de phase conclusive. En ce sens, et si l’indétermination (comme 
« catégorisation retardée ») est constitutive de l’objet esthétique, 
dirons-nous aussi que l’essence de l’art consisterait, en quelque 
sorte et par là même, à jouer avec cette indétermination propre au 
regard esthétique au sens le plus large ? 

Ainsi, pour ne prendre (avec J.-M. Schaeffer) que cet exemple, 
de l’œuvre tardive de Cézanne : celle-ci, note J.-M. Schaeffer, 
présente en effet une forte « dimension d’indétermination ». Et 
d’ajouter, citant Gottfried Böhm : 

Ce qui frappe dans les tableaux de Cézanne, en particulier dans son 
œuvre tardive, est le fait qu’ils mettent hors circuit la reconnaissance 
rapide de la réalité et de ses objets. Nous voyons en premier lieu non 
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pas des objets, mais une texture de formes colorées, qui donne à voir, 
et qui, d’abord et avant tout, nous ouvre les yeux […]. L’œil se voit 
interdire la voie courte et distincte, celle qui permettrait rapidement et 
de manière univoque de référer les couleurs et les formes à des objets 
déterminés de manière précise […]. Cézanne nous propose au contraire 
une voie longue […]30.

Ainsi apparaît-il, au travers d’un tel exemple, que le regard 
esthétique est effectivement, dans la contemplation de l’œuvre de 
Cézanne dont nul ne contestera qu’elle est œuvre d’art, un « long 
regard » – long regard comme urgence à voir, au sens vraiment 
étymologique. Urgence, au fond, d’une intentionnalité ne cessant 
pas de se dépasser elle-même de l’intérieur d’elle-même, et qui 
n’est de facto possible que pour autant qu’est mise hors-circuit 
la « reconnaissance rapide » de l’objet et de sa signification pour 
ainsi dire commune, utile dans l’empirie. De ce point de vue 
encore, nous pourrions dire que le regard esthétique est, dans le 
cas d’espèce, « long regard » en tant qu’il se hâte lentement – qu’il 
ne se précipite pas, en une voie « courte », vers les significations 
définies et définitives, que l’habitude installe dans la conscience, 
mais qu’il les découvre en esquisses, vole d’une esquisse l’autre en 
vertu même de l’indétermination, voulue par l’artiste, de « cela » 
qui est à voir. Mais aussi nous remarquerons que, si l’on réfère 
justement la « signification » (« ciel », « montagne », « maison », 
etc.) à un « univers positif de significations » intemporelles, alors 
ce permanent suspens de la signification par l’indétermination 
plastique de l’œuvre renvoie à une temporalité soudain vécue en 
effet comme telle. Le regard esthétique s’atteste comme « catégo-
risation retardée », pour reprendre l’expression de J.-M. Schaeffer ; 
mais dirons-nous en retour que l’art de l’artiste consistera en 
ce « retardement » comme tel – ou plutôt : en l’art de susciter 
une permanente anticipation sur « ce dont » l’indétermination en 
question est l’indétermination ? Une chose est sûre : l’artiste joue 
avec l’implicite, et, jouant avec l’implicite, joue avec le temps vécu 
compris comme écart irréductible entre l’« implicite » et ce que 
celui-ci appelle d’explicite.

Cela dit, pour pouvoir préciser davantage le rapport que l’art 
entretient avec le temps vécu comme tel, il demeure indispensable 
de proposer un surcroît d’explication quant à l’aisthésis engagée 
dans l’expérience esthétique – quant au pur « sentir », synonyme, en 

30	 Schaeffer, 2015, p. 111.
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régime phénoménologique, de la « conscience intime du temps31 » – 
quant au pur « sentir » qui justement a à voir avec l’« implicite » (en 
ce sens que toute conscience explicite, et donc « attentionnelle », est 
adossée à l’« irréfléchi », c’est-à-dire encore à la présence implicite, 
préconstituée dans l’arrière-plan de conscience et qui deviendra le 
cas échéant explicite32). Ici plus que jamais les concepts s’appellent 
et se répondent : l’« implicite » est « senti », avant que d’être visé 
« explicitement » et « catégorisé » en une « signification » – et prendre 
le temps au vol consistera à envisager cet écart constitutif de toute 
perception, voire à considérer le temps vécu comme cet écart 
même, mais pour ainsi dire continué. Prétendre revenir au plus 
près de l’expérience « esthétique » en son sens étymologique exige 
cette prise en compte, exige de ne surtout pas réduire l’expérience 
esthétique à sa seule dimension cognitive – c’est-à-dire à l’aune 
de sa seule phase conclusive, fût-elle constamment « suspendue ».

Car l’expérience esthétique (constitutive de l’expérience artis-
tique, de notre point de vue) est aussi affaire de « plaisir » ; nul ne 
contestera en effet que l’œuvre, le cas échéant, procure une certaine 
jouissance à celui qui la regarde – et ne se lasse pas de la regarder. 
Et J.-M. Schaeffer, afin de rendre compte d’un tel « plaisir », fait 
intervenir la notion capitale (pour nous) de « fluence » :

La « fluence » correspond donc à la facilité ou difficulté avec laquelle 
nous traitons le contenu informationnel d’un stimulus ou d’une 
représentation33.

Le « plaisir » contemplatif ne réside-t-il pas en effet dans cette 
dimension de la fluence – dans une certaine facilité à voir, mais 
une facilité constamment entretenue comme telle par la profusion 
même de ce qui, sans cesse, reste à voir ? Comment ne pas remar-
quer ici l’importance de la « facilité », évoquée par l’auteur, du 
point de vue de l’emballement du regard esthétique, ce regard qui, 
ne s’arrêtant pas, persévère en quelque sorte dans son être propre ? 
Le « long regard » esthétique serait-il aussi un regard « facile » 

31	 « Sentir, c’est là ce que nous tenons pour la conscience originaire du temps. » 
(Husserl, 2002, p. 141.)

32	 J.-M. Schaeffer écrit notamment : « Dans l’exploration du monde en mode esthétique, 
qui […] contrairement à l’attention pragmatique n’a pas de tâche assignée spéci-
fique, la “cible” attentionnelle est définie et redéfinie par et à travers l’exploration 
attentionnelle endogène elle-même. » (Schaeffer, 2015, p. 76.)

33	 Schaeffer, 2015, p. 213.
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en son exercice même, « mühelos » au sens quasi hölderlinien du 
terme ? Un regard qui, aussi voire surtout, parce qu’il resterait 
constamment en quête du visible, demeurerait aiguillonné par 
l’invisible, par l’implicite – et donc, par définition d’un point de 
vue phénoménologique, serait un regard profondément sensible, 
pour ne pas dire charnel : un regard qui, avant de voir à distance 
de soi l’ob-jet34, dans une vision pour ainsi dire surplombante et 
définitoire, s’enfoncerait bien plutôt dans la texture de l’œuvre, 
ressentirait celle-ci en ses multiples aspects sensibles, vivrait de 
l’œuvre et vibrerait de l’œuvre en une « vie de conscience » dont la 
phénoménologie nous affirme justement qu’elle est d’abord activité 
inhérente au pur sensible, avant que d’être objectivante35 ? Voilà 
bien, nous semble-t-il, ce que la notion même de « fluence » telle 
que l’introduit J.-M. Schaeffer permet d’avancer, dans le paradoxe 
même dont elle est porteuse. Qu’est-ce à dire ?

En effet, si l’on assimile le « plaisir esthétique » à la « facilité » 
du regard, il nous faut immédiatement nous affronter à l’apparente 
contradiction suivante : nous avons vu que les « symptômes esthé-
tiques » manifestent une prolongation de la durée perceptive, et 
que cette prolongation du procès perceptif constitue même un 
« but esthétique intrinsèque » ; mais alors, comment concilier ce 
« long regard », d’une part, et, d’autre part, la « facilité » du regard 

34	 Conformément à l’étymologie d’ob-jectum, « jeté-devant ».
35	 Un examen exhaustif de l’œuvre husserlienne nous indique en effet que la 

« constitution » comprise comme « donation de signification » (Sinngebung) n’est 
jamais que l’ultime étape d’une prestation de conscience (Leistung) commençant 
bien avant celle-ci. Toute constitution est adossée à une « préconstitution », en 
quelque sorte anonyme (en laquelle le cogito proprement dit n’est pas engagé, 
comme visée explicite d’un cogitatum), et qui anime toujours déjà le pur matériau 
hylétique en une « unité là ». Et cette préconstitution est telle que « […] les données 
sensibles vers lesquelles nous pouvons toujours tourner notre regard […] sont elles 
aussi déjà le produit d’une synthèse constitutive qui présuppose, au degré inférieur, 
les opérations de synthèse dans la conscience interne du temps » (Husserl, 2006, 
p. 85). Ainsi lisons-nous (entre autres exemples) dans les Manuscrits de Bernau, et 
concernant les data entrant en jeu dans toute perception : « […] ils sont des unités 
de durée dans le temps “immanent” ; ils ne sont pas conscients seulement mais 
perçus, ils sont là pour qui réfléchit en tant qu’effectivités en chair et en os, déjà 
“là” (Vorhanden) avant la réflexion, dirigeant des excitations sur le moi qui, pour 
finir, se tourne vers elles en succombant à l’excitation et les trouve déjà quand il 
les saisit comme objets. » (Husserl, 2010, p. 149.) Nous avons donc bien dans cette 
« préconstitution », dans cette « synthèse passive » parfaitement immanente au 
matériau hylétique dans le temps même de son advenue, c’est-à-dire inhérente au 
sensible, une activité foncière de conscience, qui n’est pas encore la « conscience 
de » (visant explicitement son objet comme ceci ou comme cela) qu’elle rend 
possible.
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esthétique, laquelle facilité implique que celui-ci aille droit à la 
chose même (puisque la fluence « se traduit notamment par une plus 
grande rapidité du traitement des stimuli36 ») ? « Long regard » d’une 
part, un « long regard » dont nous avons pu dire qu’il consistait à se 
« hâter lentement » ( festina lente) ; et « rapidité » du traitement de 
la matière sensible d’autre part : tel est l’apparente contradiction 
dans les termes, contradiction pouvant s’énoncer ainsi :

En particulier, si la fluence perceptive était le dernier mot de l’expérience 
visuelle dans le cadre de la relation esthétique, comment pourrait-on 
comprendre que je continue à contempler un tableau et à ressentir 
du plaisir à cette activité une fois que j’ai identifié perceptivement et 
conceptuellement son « contenu37 » ?

Mais l’auteur d’illustrer alors son interrogation par l’exemple du 
« Gobelet d’argent », de Chardin : nous identifions en un clin d’œil, 
dit-il, « un gobelet, un bol avec une cuillère ou une fourchette et 
quelques fruits38 »… pourtant, donc, le regard ne s’arrête pas, ou, 
pour le dire comme J.-M. Schaeffer, l’engagement « de nos ressources 
attentionnelles ne suit pas la voie facile (celle de la schématisation) 
mais choisit volontairement la voie difficile (celle du maintien de 
la discordance) » – comprendre : celle du maintien d’une tension 
attentionnelle toujours encore orientée vers de multiples aspects de 
la chose même, mais sans qu’une telle intuition ne vienne jamais 
remplir telle ou telle signification évidente (« discordance »). Or, 
précisément, quels sont ces « aspects » ? J.-M. Schaeffer note : 

[…] Nous caressons du regard la « peau » du tableau, nous nous enfonçons 
dans la profondeur des pigments, ensuite nous remontons à la surface 
pour amarrer les qualia ainsi engrangées dans l’expérience visuelle de 
la surface du gobelet ou de la peau des fruits – peau qui du même coup 
prend une épaisseur tactile qu’elle n’avait pas avant39.

« Peau du tableau », « profondeur des pigments », « peau des 
fruits », « épaisseur tactile »… on ne peut manquer de souligner le 
caractère très sensualiste de cette prolongation du regard esthé-
tique : celui-ci n’est un « long regard » – et ne peut même être un 
« long regard » à un niveau en quelque sorte supérieur d’analyse 
– que pour autant que l’activité conscientielle du voyant, et dans 

36	 Schaeffer, 2015, p. 228.
37	 Schaeffer, 2015, p. 229.
38	 Schaeffer, 2015, p. 229.
39	 Schaeffer, 2015, p. 229.
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ce qu’elle comporte de plus profond, est sensiblement sollicitée 
par cela même qui est vu. Même un tableau (qui n’est pas, en 
rigueur de termes, un « objet temporel au sens spécial »), et dans 
la mesure où il a vocation à faire œuvre « artistique », consonne 
avec les structures transcendantales de la perception telles que la 
phénoménologie les décrit en profondeur40 – c’est-à-dire : induit 
un mouvement d’appréhension, mais d’une appréhension qui en 
effet commence comme aisthésis. Le « tableau », chose spatiale, 
consonne avec l’activité préconstituante, activité plus ancienne que 
toute activité prédicative, c’est-à-dire avec la synthèse passive, selon 
la légalité conscientielle propre à la « conscience intime du temps » 
– avec le sentir. Un tel exemple nous oblige donc à dire que l’objet 
ne devient œuvre esthétique que lorsque s’atteste, en elle et par 
elle, la dimension intrinsèquement sensible-temporelle du voyant 
– nous oblige à dire que la « longueur » du regard prend source 
dans le sentir, qui n’est, répétons-le, qu’un autre nom du temps en 
effet vécu comme tel. Avant toute activité de prédication, le regard 
esthétique, notons bien, est un regard qui « caresse », c’est-à-dire 
qui persévère dans l’immanente et irréfléchie investigation du pur 
sensible. Et nous dirons que c’est bien parce que l’objet esthétique 
sollicite constamment cette « sensualité » du regard (comprendre : 
cette activité de conscience plus ancienne que toute activité judica-
tive, donatrice de signification) qu’à un niveau supérieur d’analyse 
le regard esthétique apparaîtra comme « long » regard. 

Mais qu’en est-il, dès lors, du « rapport spécifique » que l’art 
entretient avec le temps ? Nous remarquerons en premier lieu qu’il 
ne réside aucune contradiction entre la « facilité » du regard esthé-
tique, cette facilité en laquelle le voyant va droit à la chose même, 
et l’irréductible « lenteur » de l’expérience esthétique : la lenteur 
n’est autre que ce procès temporel comme tel, coextensif d’une 
activité intentionnelle s’emballant en quelque sorte dans l’horizon 
interne de l’œuvre. Et nous avancerons que la « valeur hédonique » 
accompagnant le regard esthétique tient à ce procès comme procès, 
à cette intentionnalité perdurant comme telle et commençant comme 
sentir ; l’œuvre se contemple d’autant mieux que l’on s’y enfonce, 
que l’on ne la surplombe pas – elle se contemple d’autant mieux 
que le voyant en effet la ressent autant qu’il la voit, fait en quelque 
sorte corps avec elle avant de la définir en ses divers éléments 

40	 Voir supra, note 34.
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reconnaissables. On comprendra en passant que le « plaisir » ne 
soit pas une « émotion » à part entière, mais qu’il soit constitutif 
de l’émotion, comprise elle-même comme « processus émotif » : 
le plaisir est tout entier dans le comment. 

Nous pouvons donc spécifier le « rapport spécifique » que l’art 
entretient avec le temps : il n’est pas suffisant de dire que l’œuvre 
artistique « prolonge » le regard – il faut encore dire qu’il ne peut 
en être ainsi que parce que l’art joue avec la dimension tempo-
relle-sentante de la personne – et naît, au sens vraiment verbal, de 
cette même dimension. Nous pourrions dire que le regard esthé-
tique est mouvement, parce que la chose même l’est aussi bien. Le 
geste créatif de l’artiste consonne en effet avec la vie perceptive 
en ce qu’elle comporte de plus profond : tout n’est pas qu’affaire 
de cognition, dans le regard esthétique, ni donc d’interprétation 
en référence à une culture donnée – car cette cognition s’opère 
constamment pour autant que la « synthèse passive », telle que la 
phénoménologie en parle, a toujours déjà accompli son œuvre dans 
une certaine fluidité du sensible. Et voilà bien, aussi, pourquoi le 
glissement sémantique (d’« artistique » à « esthétique ») évoqué 
par nous d’entrée de jeu « coule de source » : parce que l’œuvre 
d’art est en effet d’étoffe sensible, mais d’une sensibilité qui est 
vie – vie « de conscience » avant que d’être « conscience de » au 
sens le plus fort – vie, donc, absolument spontanée, et dont rend 
compte à sa manière le concept de « fluence » évoqué plus haut. 
La « catégorisation retardée » dont parle encore J.-M. Schaeffer est 
« retardée » dans le flux même de la perception comprise comme un 
procès perceptif ; il n’est pas même de « retardement » concevable 
en dehors d’un tel « flux », et, redisons-le, le regard esthétique qui 
caresse l’œuvre est regard rendu à son essence phénoménologique 
la plus intime – celle-là même que la chose vue et « catégorisée » 
occulte en régime d’appréhension « standard ». L’œuvre est mou-
vement, elle est, littéralement, animée, et c’est cette vie de l’œuvre, 
traduisant la vie même de l’artiste en son geste créatif, qui se 
rencontre avec la vie « de conscience », sentante avant que d’être 
cognitive, antéprédicative avant que d’être prédicative, spontanée 
avant que d’être réflexive, du voyant. De ce point de vue nous dirons 
qu’il y a sans doute autant de manières artistiques que d’époques, 
ou d’écoles, voire d’artistes ou de « styles ». Mais, dans tous les 
cas, l’art de jouer avec cette vie spontanée épousant la « fluidité 
du sensible » mentionnée ci-dessus, c’est-à-dire, en rigueur de 
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termes phénoménologiques, avec le temps vécu, est la « manière 
des manières », commune à tous, et transcendant comme telle le 
contexte culturel de l’œuvre. Mais illustrons ce dernier point en 
revenant à un niveau plus superficiel d’analyse. 

Et pour ce faire, confrontons-nous brièvement à A. Danto, et à 
l’insistance justement de cet auteur sur la dimension d’interprétation 
de l’œuvre. Donnant l’exemple du célèbre tableau « La chute d’Icare » 
de Pieter Brueghel l’Ancien, l’auteur note que, d’Icare justement, 
nous ne voyons dans ce tableau que les jambes émergeant des 
flots. La compréhension de l’œuvre suppose donc que les jambes 
apparaissantes d’Icare soient en quelque sorte le centre de l’œuvre 
– ce autour de quoi tout s’organise et prend sens. Nous avons 
donc bien ici une clef d’interprétation – et nul, qui ne connaît la 
légende d’Icare, ne pourra même comprendre l’œuvre comme 
telle, ni l’« interpréter ». Pour autant il demeure évident que l’on 
ne peut réduire l’œuvre à cette seule compréhension – ou plutôt : 
il est évident que ce qui fait de l’œuvre une œuvre d’art ne réside 
pas seulement dans cette compréhension comme telle. Car quelle 
conclusion A. Danto lui-même tire-t-il de son examen de la « Chute 
d’Icare » ? Nous lisons :

Ce que nous venons de dire nous permet de souscrire à l’idée […] que 
l’acte de réception d’une peinture est le complément de sa création, et 
que le spectateur entretient une relation de collaboration spontanée avec 
l’artiste, analogue à celle qui existe entre le lecteur et l’écrivain. Pour 
l’exprimer dans les termes de la logique de l’identification artistique : 
le simple fait d’identifier un élément implique toute une série d’autres 
identifications qui lui sont nécessairement liées. La chose entière bouge 
en même temps41.

Certes, sans cette clef de compréhension minimale, aucune 
compréhension de l’œuvre n’est possible, et il faut « identifier 
un élément » pour entrer véritablement dans l’œuvre – pour 
l’interpréter, et dans une interprétation de facto surdéterminée 
culturellement. Pourtant, les mots mêmes employés ici par A. Danto 
ne consonnent-ils pas aussi avec notre proposition d’un art comme 
art de l’implicite, c’est-à-dire comme capacité à entretenir le « long 
regard » du voyant, c’est-à-dire encore comme phénomène en lequel 
le mouvement propre à l’activité voyante, dans ce qu’elle comporte 
de plus foncier, se rencontre avec le mouvement imprimé par l’artiste 

41	 Danto, 1989 [1981], p. 195.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 L’ART EST LA MANIÈRE	 535

à son œuvre ? Ce qu’il faut bien noter ici, nous semble-t-il, c’est 
qu’il n’y va pas dans cet exemple emblématique d’une juxtaposition 
d’éléments sur la toile (« jambes d’Icare », « laboureur », « soleil 
orange », etc.), mais bien, tout comme dans l’art musical42, d’une 
cohérence interne à l’œuvre comme telle. Il y va, au fond, d’une 
narrativité en laquelle les multiples significations ne cessent de se 
répondre. C’est-à-dire : même un tableau, dont nous rappellerons 
qu’il n’est pas, en rigueur de termes, un « objet temporel au sens 
spécial », est art de l’ultériorité, comporte une narrativité en effet, 
laquelle suscite l’emballement du regard, et fait de ce dernier un long 
regard. Mais une « narrativité », insistons là-dessus, constamment 
adossée à la fluidité même du sentir : « La chose entière bouge en 
même temps. » Telle est bien la manière de l’artiste : donner vie à 
son œuvre, donner du mouvement même à ce qui, stricto sensu, est 
immobile – et stimuler, ce faisant, le regard de l’esthète, le faire se 
« caler » constamment sur le « sens à son état naissant », c’est-à-dire 
sur le sens s’édifiant constamment sur la richesse même du sensible. 
Le regard esthétique caresse, comme la main s’y emploierait sur 
une matière vivante et qui, précisément parce qu’elle est vivante, 
invite à cette caresse même.

Cependant nous ajouterons : pour que la « collaboration spon-
tanée » dont parle A. Danto soit elle-même possible, il faut que 
cette « manière » de l’artiste (narrer quelque chose, employer le 
temps vécu, ou, pour ainsi dire, notamment dans le cas du peintre : 
matérialiser le temps dans l’œuvre comme telle) soit aussi celle du 
voyant. Le constat de ce qu’une telle « collaboration spontanée » 
existe, implique donc une manière commune – relevant ultime-
ment, pensons-nous, et par définition même du « spontané », des 
structures transcendantales de la perception dans ce que celle-ci 
comporte en effet de plus originaire – l’activité de conscience 
plus ancienne que toute activité prédicative, activité organisant 
toujours déjà le pur sensible en « unités » selon la forme du temps. 
Nous avons donc ici le fondement formel et objectif de l’« art ». 
Chaque artiste a sa manière, culturellement indexée – mais toutes 
les manières relèvent d’une même manière : employer le temps (que 
nous sommes). Telle est la « rencontre des activités » évoquée plus 
haut : l’artiste crée (s’exprime par son œuvre) de telle manière qu’il 
confère à celle-ci une dimension éminemment charnelle, sensible, 
consonnant comme telle avec l’activité perceptive de l’esthète la 

42	 Voir Altieri, 2016, p. 112-125.
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plus « spontanée » en effet, c’est-à-dire commençant comme « sen-
tir ». L’artiste raconte certes une histoire (dont les éléments sont 
conceptualisables), mais tout son art réside dans le mouvement qu’il 
inspire à son œuvre, mouvement qui fait voir dans la « fluidité du 
sensible » évoquée plus haut. Il ne peut y avoir de « collaboration 
spontanée » qu’« irréfléchie ». Il ne peut y avoir profusion du regard, 
c’est-à-dire vie pleinement vécue, que comme communion avec 
une autre vie. L’art est ainsi un moyen de communion, en ce sens 
précis, répétons-le, que la vie de l’artiste (si l’on veut son activité 
créatrice comme geste matérialisé dans l’œuvre) consonne avec celle 
de l’esthète. La manière de cette matérialisation se rencontre avec 
« l’objet dans le comment » (das Objekt im Wie). Voir une œuvre, 
la laisser s’exprimer, c’est en quelque sorte laisser s’exprimer son 
créateur – mieux : c’est laisser s’exprimer l’activité créatrice comme 
telle, faire comme si le geste créateur s’accomplissait là, sous nos 
yeux (ce pourquoi l’on peut parler d’une matérialisation du temps 
dans l’œuvre). Nous disons qu’une œuvre n’a une « âme » que si 
elle est animée, en effet, que si les concepts ou les significations 
qu’elle convoque nécessairement tissent une trame narrative, qui 
emporte le regard, et donnent à ce dernier d’actuer à son tour son 
essence phénoménologique la plus intime – l’œil qui voit touche 
aussi, « caresse la peau des fruits », se découvre partager avec 
cela même qui est dépeint une commune nature matérielle – cette 
matière qui, en régime phénoménologique, n’est jamais brute, ou 
chaotique, mais préconstituée en unités, animée précisément. Mais, 
dans tous les cas, répétons que nous avons bien, du côté de l’esthète, 
un laisser s’exprimer la chose même, laquelle guide le regard (et le 
sentir), un laisser s’exprimer qui se manifeste comme donations de 
significations, mais constamment adossées à la fluidité du sentir. 
Redisons-le : non seulement il « coule de source » que l’œuvre 
« artistique » est aussi « esthétique », mais l’art de l’artiste, au fond, 
consistera, à même son geste propre, à assurer une narrativité la 
plus « naturelle » possible, la plus conforme possible à la spontanéité 
même de la vie sensible. L’on voit les « jambes d’Icare », et, si l’on 
connaît la légende d’Icare, on se laissera littéralement prendre au 
jeu ; mais, même dans le cas d’une « nature morte », par exemple, 
pour un peu l’on se surprendrait à vouloir caresser la surface des 
fruits, toute palpitante de vie, et l’on sentirait presque le contact 
de notre peau, touchante au sens vraiment verbal, avec la peau 
de ces fruits. Le vocable français « nature morte » est, soit dit en 
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passant, désastreux : on dit en anglais « still life », ou « Stilleben » 
en allemand. Le pur toucher aussi donne forme, et en « sait » plus 
que toute réflexion sur l’arrondi d’une pomme ou d’un sein, ou le 
caractère lisse ou rugueux de leur surface – tout comme, dans le 
célèbre poème de Paul Valéry, la dormeuse allongée sur son « lit 
blême » accomplit œuvre de connaissance en têtant « dans la ténèbre 
un souffle amer de fleur ». 

CONCLUSION : L’ART COMME LIEU MÉTAPHYSIQUE ?

Qu’il nous soit permis, pour conclure cette brève proposition 
d’une « essence de l’art » comme « communion » des vies (celle de 
l’artiste en son geste créateur, et celle de l’esthète entrant soudain 
comme en résonnance avec ce geste même, en une « collaboration 
spontanée » autant qu’irréfléchie), d’ouvrir à un propos plus expli-
citement « métaphysique », voire « théologique ». 

Et, pour ce faire, invitons à la méditation de cette remarque 
d’A. Danto : « l’imitation a pour but de cacher au spectateur qu’elle 
est une imitation43 ». L’art, avons-nous vu, raconte, et, comme tel, 
fait montre ; il ne consiste donc évidemment pas en une imitation, 
au sens où l’œuvre d’art pourrait s’apparenter à une interface 
transparente intercalée entre l’œil qui voit et l’objet désigné par 
elle. Quiconque, s’il a des yeux pour voir et qu’il contemple la 
« Vocation de Matthieu », verra « Matthieu », le « Christ », tels que 
représentés par le Caravage – mais il les verra d’autant mieux que 
le style du Caravage servira la monstration de cela même qui est 
à voir (la vocation de Matthieu comme telle). De ce point de vue, 
nous remarquerons que le « style » grâce auquel il s’agit de faire 
montre (d’autre chose que soi) rejoint ce qu’en langage wittgens-
teinien d’aucuns nommeraient l’« inexpressivité de l’expressivité 
comme telle44 ». Comprendre : le style du Caravage ne relève stricto 
sensu pas du visible – il transparaît dans l’expression du visible. 
Le Caravage n’aurait pu « peindre » son propre style, voilà qui est 

43	 Danto, 1989 [1981], p. 241.
44	 Dans le premier Wittgenstein (celui du Tractatus), la forme logique en effet est ce 

qui informe l’expression sensée selon la forme objective du monde – mais dans 
une expressivité qui ne peut elle-même être exprimée : « Ce qui s’exprime dans la 
langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer. » (Wittgenstein, 2005, p. 58.)
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l’évidence même – pas plus qu’un langage quelconque ne peut 
« parler » le langage. Il y a une « manière des manières », avons-
nous proposé, de jouer avec le temps vécu – et telle est, selon nous, 
l’« essence » même de l’art, qui est vie se rencontrant avec une 
vie. Mais il nous faut ne pas oublier que cette « manière » (jouer 
avec le temps vécu) est en effet manière des manières : il n’existe 
effectivement pas qu’une seule expressivité, qu’un seul style. Il 
y a un style « Caravage », un style « Klimt », etc. Mais qu’est-ce 
donc que ce style propre à l’artiste, sinon une manière singulière 
de s’exprimer, précisément, sinon, littéralement, la mise en œuvre 
d’un geste, en effet, semblable à nul autre ? L’artiste, de ce point 
de vue, est peut-être le prototype même de la « personne », en tant 
que chaque personne est unique, mais de manière45 unique.

Aussi qu’est-ce qui est le plus important dans l’œuvre ? Cela 
même qui est justement donné à voir ? Cela même qui entre soudain 
dans le champ du visible ? Ou bien cette réalité invisible à stricte-
ment parler qu’est le style comme expression de la vie de l’artiste ? 
Dire du Caravage qu’il s’exprime, c’est dire, très exactement : il 
donne à voir son style, c’est-à-dire sa manière d’activité, stricto 
sensu invisible et indicible comme telle46 – son geste expressif. Et 
l’esthète amateur du Caravage, de son côté, sera bien incapable de 
justement traduire ce style avec des mots – l’œuvre elle-même, 

45	 Rappelons ici, pour fixer les idées, l’affirmation lévinassienne du « visage » comme 
« autoexpression » en un sens radical, mais aussi comme « manière dont se présente 
l’Autre » (Voir supra, note 7).

46	 Ici, et pour autant que l’on assimile le « style » à une manière d’être propre dont 
aucun langage ne saurait rendre compte mais qui informe le langage en profondeur, 
on pourra, par analogie, se référer avec bonheur à la pensée nietzschéenne : « Le 
plus difficile à faire passer d’une langue dans une autre, c’est le mouvement du 
style, qui a son origine dans le caractère de la race, ou, pour employer un terme 
physiologique, dans le rythme moyen de sa respiration. Il y a des traductions qui, 
avec les meilleures intentions, sont presque des trahisons, parce qu’elles vulgarisent 
involontairement l’original, du seul fait qu’elles n’ont pu rendre son tempo résolu 
et gaillard, qui saute et aide à sauter par-dessus tous les dangers que représentent 
les choses et les mots. » (Nietzsche, 2004, § 28, p. 60.) On notera l’importance en 
effet de ce « tempo » comme participant du « style », et comme relevant, non pas 
des choses et des mots, non pas du choix des mots, donc, mais bien de la manière 
d’agencer une phrase en respectant une certaine « respiration », c’est-à-dire une 
certaine temporalité propre. Cela dit, il ne réside là qu’une manière analogique 
de rejoindre notre problématique, puisque le « style » en question est celui d’une 
« race », terme éminemment générique. Nonobstant, on remarquera aussi le 
« mouvement » propre à l’expression du style, c’est-à-dire le fait que certaines 
proses (notamment, selon Nietzsche, celle d’un Pétrone) sont celles de quelqu’un 
qui a « des ailes aux talons », et qui sait même faire « courir » les « ingambes » 
(Nietzsche, 2004, p. 61).
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là-devant, s’en chargera très bien, venant au secours d’elle-même 
– comme le « visage » lévinassien. 

Bref : la « profusion du regard », manifeste dans l’expérience 
esthétique, oblige, nous semble-t-il, à nous pénétrer de cette dimen-
sion d’invisible à même le visible, dimension métaphysique où 
l’indéfinissable s’indique, comme, par exemple, ce « petit quelque 
chose » qui fait toute la différence entre une œuvre artistique de 
génie et une œuvre de simple talent. « Le génie, c’est durer », disait 
Goethe. Durer, et faire durer le regard, persévérer dans sa propre 
activité débordante, et stimuler, dans le même geste, l’activité voyante 
et sentante (vitale) de l’autre personne avec qui et pour qui l’on 
s’exprime, tout est là, en effet. L’œuvre artistique est typiquement 
ce par quoi notre simple « nature » se découvre destinée à devenir, 
de l’intérieur d’elle-même et par la grâce de l’autre, toujours plus 
elle-même – parce qu’elle est, littéralement, appelée par l’œuvre à 
voir toujours plus qu’un simple visible ou qu’un simple dicible – à 
percevoir un style. Mais, notons bien, cet « appel » s’effectue sans 
contrainte, puisqu’il investit notre nature en toutes ses composantes, 
et commence même, ainsi que nous espérons l’avoir mis en évi-
dence en nous aidant de la pensée de J.-M. Schaeffer, comme sentir, 
comme ce qui est justement le plus naturel et le plus spontané en 
nous. Rien ne s’oppose, songera peut-être le théologien, à envisager 
le don de la « grâce » en des termes semblables à ceux par lesquels 
l’œuvre, expressive d’un autre que nous, se donne à nous : puisque 
cette « grâce », qui n’est pas « substance47 », vient assumer, pour 
l’accomplir48, ce que nous sommes le plus foncièrement en tant 
qu’êtres vivants, et même collaborer avec ce foncier de notre être. 

En tout cas, l’œuvre d’art ouvre, à même l’essence, à un au-delà 
de l’essence (le style). Elle est irruption d’une altérité qui, dans 
l’exacte mesure où elle est « respectée », dans l’exacte mesure où 
l’esthète la laisse parler et se met à son écoute, élève ce dernier à 
un niveau supérieur d’être et d’activité, soudain élargit son horizon 

47	 C. Baumgartner écrit : « Dieu opère en nous pour que nous l’aimions librement. 
Mais précisément pour que cet acte de conversion suscité par Dieu émane vraiment 
de nous, soit pleinement et vraiment nôtre, soit activement posé par le sujet et non 
pas seulement passivement reçu en lui, […] il faut que nous soyons transformés au 
plus profond de notre être, non seulement dans nos facultés spirituelles, mais dans 
notre essence même. Dans l’essence de l’âme cette transformation n’est pas autre 
chose que la gratia gratum faciens. La gratia gratum faciens informant un sujet 
ne saurait être substance : c’est une forme accidentelle, une “qualité” surnaturelle. 
Elle est une nouvelle manière d’être. » (Baumgartner, 1963, p. 91.)

48	 Cum enim gratia non tollat naturam sed perficiat (Thomas d’Aquin, 1984, p. 161).
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habituel, le rend pour ainsi dire familier, non seulement avec ce que 
l’œil de chair ne peut voir, mais même avec ce qui ne peut entrer 
« entre les quatre murs de l’intelligible ». Le regard esthétique est 
typiquement un regard qui ne se satisfait pas de peu, qui n’en reste 
pas à la superficialité des choses, comme nous avons pu le voir 
également, qui voit au-delà de ce qui est à voir stricto sensu : qui 
a des yeux pour voir percevra le style de l’artiste. Cette familiari-
sation avec l’au-delà de l’essence, avec l’invisible et l’indicible, qui 
ne s’acquiert peut-être que dans la compagnie du génie (du grand 
style) est contre-prosaïque. Elle est un antidote à un certain esprit 
(post)moderne pour lequel « tout ce qui ne se voit pas n’est pas49 » ; 
au contraire, l’art apprend peut-être à bien voir – à voir que tout ne 
se voit pas, et que même l’essentiel est en effet invisible pour les 
yeux, mais invisible d’une invisibilité qui pourtant s’indique à même 
le visible. Le jeu du visible et de l’invisible est chose sérieuse, qui 
touche au mouvement même de la vie. Il n’est en tout cas pas un 
léger amusement petit bourgeois, un « divertissement » pascalien : 
l’art, parce qu’il éveille en nous, non seulement le sens du « beau », 
mais le sens de l’altérité véritable (celle, redisons-le, qui s’exprime, 
qui parle depuis elle-même avec autorité, et donc nous enseigne 
en nous élevant), l’art, donc, élargit considérablement l’horizon du 
monde. Avec l’art, au fond, cesse le Diktat de l’explicite. L’explicite, 
en art, est toujours obscène. L’artiste suggère, et parce qu’il suggère, 
accorde sa confiance à l’activité de l’esthète, parie en effet sur 
elle. Telle est sa suprême politesse – politesse de l’esprit. Même la 
fameuse « Origine du monde » de Gustave Courbet, dans toute son 
explicite nudité, est un appel à transcender l’explicite, une manière 
de subtile provocation à voir plus que cela seul qui se voit. Certes, 
telle est bien l’essence de l’art, aussi : familiariser avec l’essence 
métaphysique, voire « mystique » (si par ce mot on entend, avec 
Wittgenstein, ce qui ne peut être dit mais qui se montre50) de l’être 

49	 A. Finkielkraut remarque en particulier, concernant les technologies modernes 
de communication dans lesquelles s’« éclate » un sujet devenu quelque peu patho-
logique : « Elles font voir tout ce qui se voit et croire que tout ce qui ne se voit 
pas n’est pas. Elles livrent à domicile et pour consommation instantanée sans 
opacité ni profondeur. […] Elles évitent à l’appréhension des choses d’en passer 
par l’approfondissement de la langue. […] Elles arrachent les faits à leur propre 
temps et à leur propre espace pour les propulser en l’espace-temps de l’actualité 
perpétuelle, ce que Lipovetsky appelle très justement “l’empire de l’éphémère”. » 
(Finkielkraut, 2008 [2005], p. 78-79.)

50	 « Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. » (Wittgenstein, 
2005, p. 112.)
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et de la personne – celle-là même que l’artiste de grand style donne 
à voir en son œuvre. 

« Les explications mystiques passent pour profondes ; la vérité 
est qu’elles ne sont même pas superficielles51 », affirmait Nietzsche. 
Soit. Tâchons alors (et peut-être, aussi, est-ce là la tâche même de 
l’« artiste ») de faire en sorte qu’elles soient au moins superficielles 
(comme la « peau », ce plus profond en l’homme). Et même : pro-
fondes parce que superficielles.

51	 Nietzsche, 1997, p. 178.
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