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« OH MY BLACK SOULE ! » 
Vanité et conscience  

dans les sonnets sacrés de John Donne 

Anne-Marie Miller-Blaise 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 – E.A. 4398 PRISMES 

Institut du Monde Anglophone – 5, rue de l’École de Médecine – 75006 Paris 

Résumé : John Donne (1572-1631), prédicateur très en vue de l’Église pro-
testante d’Angleterre du premier dix-septième siècle malgré ses origines catho-
liques, est aussi l’auteur d’une série de dix-neuf « sonnets sacrés », écrits à 
différents moments de sa trajectoire spirituelle. Récit poétique d’une conversion, 
ou journal intime d’une lutte entre deux théologies rivales de la grâce divine 
à une époque marquée par une fracture inédite de la chrétienté occidentale, 
ces poèmes sont peut-être avant tout le reflet d’une tension plus souterraine 
entre deux discours de vanité (discours laïque et discours eschatologique 
chrétien) qui donne naissance à une forme moderne de la conscience et dont 
le sonnet devient la meilleure traduction esthétique. 

Abstract : John Donne (1572-1631), of Catholic descent, and nonetheless one 
of the greatest preachers of the early modern protestant Church of England, 
was also the author of a series of nineteen “Holy Sonnets”. These can be read 
as the poetic narrative of a conversion or as the diary of a battle between rival 
theologies of divine grace in an age deeply marked by an unprecedented rift 
within Western Christendom. This essay argues, however, that they are perhaps 
more than anything else the reflection of a more subterranean tension between 
two discourses of vanity (a secular discourse of vanity and the Christian escha-
tological narrative), which gives birth to a modern form of conscience. The 
sonnet form becomes the privileged aesthetic means to traduce this experience. 

Dans un sermon que John Donne prononce dans sa prestigieuse 
paroisse « anglicane 

1 » de Saint Paul, le jour de Noël en 1621, il 
fait cette observation : 
————— 

1 Bien que le terme soit déjà en usage à la toute fin du XVIe siècle (voir le sens 1 dans 
le Oxford English Dictionary), nous l’utilisons avec des guillemets en raison de son sens 
changeant. Si le terme, dans son acception la plus commune à partir de la fin du XVIIe siècle, 
désigne une Église qui adhère à des pratiques rituelles et une hiérarchie ecclésiastique assez 
proches de celle de l’Église catholique tout en maintenant son indépendance nationale, 
nous l’utilisons ici dans son premier sens, c’est-à-dire, qui relève simplement de l’Église 
nationale d’Angleterre. Façonnée par le Règlement élisabéthain, la religion d’État est encore 
clairement réformée dans ses choix théologiques au début du XVIIe siècle, même si le céré-
monialisme et l’arminianisme vont gagner du terrain dans les décennies qui précèdent les 
guerres civiles des années 1640. 
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Divers men may walke by the Sea side, and the same beames of the 
Sunne giving light to them all, one gathereth by the benefit of that light 
pebles, or speckled shells, for curious vanitie, and another gathers 
precious Pearle, or medicinall Ambar, by the same light. So the common 
light of reason illumins us all ; but one imployes this light upon the 
searching of impertinent vanities, another by a better use of the same 
light, finds out the Mysteries of Religion 

2. 
Le sermon, il faut le rappeler, offre une exégèse du verset 8 du 

premier chapitre de l’Évangile selon saint Jean : « Il n’était pas la 
lumière, mais il devait rendre témoignage de la vraie lumière 

3. » À 
l’occasion de l’anniversaire de ce moment où la « vraie lumière » a 
décidé de « ven[ir] dans le monde » afin d’« illumine[r] tout homme » 
(Jean 1,9), Donne se donne pour but de défendre, contre l’ancienne 
secte des Alogiens, mais aussi contre un certain nombre de ses 
contemporains qui douteraient de la divinité du Christ, la notion 
johannique de Logos, du Christ comme Verbe divin. Cependant, ce 
qui nous intéresse surtout ici, c’est le comparant qu’il choisit de 
convoquer : ces galets, coquillages, perles ou morceaux d’ambre, 
qui peuvent être soit de vanité soit de véritables trésors, et qui 
rappellent ces objets que l’on trouve aussi bien dans les cabinets de 
curiosités des collectionneurs européens de l’époque, intrigués par 
des raretés rapportées de nouveaux territoires, que dans les pein-
tures de vanité, genre pictural spécifique au XVIIe siècle. Donne 
cristallise ainsi dans sa comparaison, où sont mis en parallèle les 
usages du Logos, ou de la lumière divine, et de curieux coquillages, 
cette opposition fondamentale, soulignée par Karine Lanini dans son 
ouvrage, et qui selon elle va s’exacerbant à la Renaissance, entre le 
discours laïque de vanité et le discours chrétien sur le macabre. Si 
ces deux discours, explique-t-elle, 

disent bien la même vanité des œuvres humaines et la misère des 
hommes, ils se distinguent par leur attitude face à la réalité de la mort, 

————— 
2 « Il peut arriver que plusieurs hommes se promènent le long de la mer à la lumière 

d’un soleil qui les illumine tous, et que l’un, tirant profit de cette lumière, glane des galets 
ou des coquillages mouchetés pour en faire une curieuse vanité, alors qu’un autre, pourtant 
éclairé identiquement, choisira de recueillir une perle précieuse ou de l’ambre médicinale. 
Il en va de même de cette lumière commune qu’est la raison et qui nous illumine tous ; 
l’un en use dans sa recherche de futiles vanités, alors qu’un autre, par un meilleur usage, 
s’en sert pour comprendre les mystères de la religion », notre traduction. Donne, 1953-1962, 
vol. 3, n° 17, p. 359. Toutes les citations en prose en anglais, qu’il s’agisse des sermons de 
Donne ou des études critiques, sont traduites par nos soins. La traduction des poèmes est 
empruntée à Robert Ellrodt, in : Donne, 1994. Pour la numérotation des sonnets dans la 
suite des Holy Sonnets, nous suivons celle donnée par Ellrodt dans sa traduction, qui est 
aussi celle communément adoptée dans les éditions modernes en anglais. Nous citons le 
texte anglais d’après l’édition d’Ellrodt également. Pour l’histoire des différentes phases 
de composition voir l’introduction textuelle de Paul Parrish et Gary Stringer, in : Donne, 
2005, p. L-CI. C’est sur cette dernière édition des sonnets que nous nous appuyons pour 
notre propre tableau récapitulatif des différentes phases de composition des sonnets sacrés 
de Donne en fin d’article. 

3 Texte cité d’après la Traduction œcuménique de la Bible. 
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et le sentiment de vanité qui en découle : pour l’un, le discours reli-
gieux, la vanité n’est qu’un élément parmi d’autres, qu’elle intègre à 
tous les sens du terme dans et par sa doctrine, tandis que l’autre, le 
discours laïque, qui ne possède pas en lui-même les moyens d’intégrer 
la vanité, va devoir réagir contre elle 

4. 
Il s’agira ici de se concentrer plus particulièrement sur la série 

des dix-neuf sonnets de John Donne, traditionnellement appelés 
« Holy Sonnets » (ou « Sonnets sacrés »), mais aussi désignés dans 
bon nombre de manuscrits comme les « Divine Meditations » 
(« Méditations divines »), corpus qui semble assez largement contre-
dire la sage opposition, que Donne le prédicateur revendique comme 
sienne plus tard, entre le « futile » discours laïque de vanité et un 
discours religieux qui tendrait à gommer l’existence propre de la 
vanité par son intégration à une pensée « utilitaire » et eschatolo-
gique. Ces quelques sonnets se font, en effet, le théâtre d’une bataille 
entre une raison noire, impuissante, qui ne peut que constater la 
finitude humaine, et une raison plus « blanche », celle de la doc-
trine, qui ne parvient pourtant pas à exclure complètement la menace 
du macabre en tant que tel, car elle aussi, au fond, est vaine, n’étant 
qu’une déclinaison de la raison humaine. Mais c’est peut-être à 
partir de cette impasse même de la raison, y compris de celle de la 
doctrine, que s’ouvre alors un espace de profondeur, dont on 
tentera d’élucider, en dernière analyse, la fonction et les modalités 
esthétiques. 

I. LE CORPUS DES HOLY SONNETS 

Comme de nombreuses productions lyriques de dévotion de 
l’époque, les dix-neuf sonnets ne connurent, du vivant de John 
Donne, qu’une assez faible circulation manuscrite, ce qui rend leur 
datation assez difficile. Les critiques s’accordent néanmoins pour 
situer dans la première décennie du XVIIe siècle, sans doute aux 
alentours de 1607-1609, la rédaction des douze premiers, puis 
quatre sonnets supplémentaires, que Donne ajoute d’abord et puis 
permute ensuite dans ses séries initiales, toujours constituées de 
douze pièces en définitive 

5. Ces années correspondent à des années 
très sombres pour John Donne 

6. Souffrant de maladie, dont il ne 
sait s’il pourra se remettre, il se voit également, en raison de son 
mariage secret avec Ann More, fermer les portes d’un avancement 
social auquel il aspire et qui, selon certains biographes, aurait été 

————— 
4 Lanini, 2006, p. 150. Voir également p. 51. 
5 Voir le tableau récapitulatif en fin d’article. 
6 Voir la biographie de Bald, 1970. 
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en partie à l’origine de sa conversion du catholicisme, dans lequel il 
avait été élevé, à la religion protestante d’État (Church of England) 
au milieu des années 1590. Les trois sonnets manquants (les son-
nets n° 17, 18, 19), pour arriver à la suite des dix-neuf sonnets 
communément publiée aujourd’hui, auraient été rédigés plus tard. 
L’un des trois est, en effet, dédié à la disparition de sa femme, qui 
eut lieu en 1617, lorsque Donne était déjà entré dans les ordres 
depuis deux ans. 

Dans leur vaste majorité, les sonnets sacrés s’attachent à drama-
tiser le désespoir d’un locuteur potentiellement en proie à la mort :  

I runne to death and death meets me as fast, 
And all my pleasures are like yesterday 

7 ;  
Oh my black Soule ! now thou art summoned 
By sicknesse, deaths herald, and champion 

8 ;  
This is my playes last scene, here heavens appoint 
My pilgrimages last mile ; and my race 
Idly, yet quickly runne, hath this last pace 

9 ;  
What if this present were the worlds  
Last night ? [….] 

10. 
On peut noter, d’une part, que Donne recycle dans ses sonnets 

l’iconographie du haut Moyen Âge de la danse macabre et du 
triomphe de la mort, dont Lanini a souligné qu’elle offrait une 
première tentative de décrire la mort pour elle-même, comme une 
expérience, une réalité humaine, même si elle est immédiatement 
récupérée par l’Église qui la soumet à son récit eschatologique dans 
une vaste littérature édifiante des fins dernières 

11. C’est le visage 
même du locuteur, dans le premier sonnet, par exemple, qui semble 
par avance se creuser de terreur pour se confondre avec le regard 
béant du squelette :  

I dare not move my dimme eyes any way, 
Despaire behind, and death before doth cast, 
Such terrour [….] 

12.  

————— 
7 Sonnet 1, v. 2-4 : « je cours à ma fin, / Me hâtant vers la mort qui se hâte vers moi, / 

Et mes plaisirs ont fui comme les jours passés » 
8 Sonnet 4, v. 1-2 : « Ô mon Âme noircie, entends qui te convoque : / La maladie, 

héraut de la mort et champion ». 
9 Sonnet 6, v. 1-3 : « De mon drame c’est la scène dernière ; le Ciel / À mon 

pèlerinage a fixé cette borne, / À ma course rapide et vaine, ce dernier pas ». 
10 Sonnet 13, v. 1-2 : « Et si la nuit présente était de notre monde / La nuit dernière ? » 
11 Voir l’analyse que fait Lanini de l’usage des danses macabres au XVIe siècle (Lanini, 

2006, p. 148-151 notamment). On pourra également se reporter à l’étude de Claude Blum, 
1989, vol. I, p. 10. 

12 Sonnet 1, v. 5-7 : « Je ne sais où porter mes regards obscurcis : / Le désespoir 
derrière, la mort par-devant jettent / Tant de terreur en moi ! » 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



A.-M.  MILLER-BLAISE,  LES  SONNETS  SACRÉS  DE  JOHN  DONNE 

REVUE D’HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE RELIGIEUSES 2018, Tome 98 n° 1, p. 17 à 33 

21 

L’usage de la modulation métonymique dans la traduction de 
Robert Ellrodt ici, « regards obscurcis », ne rend pas entièrement la 
superposition du littéral et du figuré dans l’image donnienne des 
« dimme eyes » (ou « yeux obscurcis ») qui n’osent regarder autour 
d’eux de peur de se trouver pris dans un face à face avec leur 
propre réflexion macabre. 

Le sonnet 6 semble un instant nous livrer, avec un violent réa-
lisme, l’image d’un corps squelettique qui se brise aux jointures :  

And gluttonous death, will instantly unjoynt  
My body, […].  

L’enjambement qui crée un moment de suspens à la fin de la 
première ligne, juste avant l’introduction du complément d’objet 
direct « My body », augmente l’effet de l’évocation de la disloca-
tion physique du corps. Mais, pour des raisons évidentes d’éco-
nomie poétique, la traduction ne peut véritablement rendre compte 
de la violence concrète de cette mort. Dans le poème anglais, le 
passage de la mort physique à la question de la séparation du corps 
et de l’âme (et donc de la survivance plus heureuse de l’âme que 
promet la doctrine chrétienne) est introduite après coup seulement, 
grâce à l’usage de la virgule et de l’hyperbate :  

And gluttonous death, will instantly unjoynt  
My body, and soule (c’est nous qui soulignons),  

alors que la traduction de Robert Ellrodt en français stipule 
d’emblée la séparation de l’âme et du corps, ôtant au verbe 
« disjoindre » sa valeur la plus concrète :  

La vorace mort va disjoindre  
Mon âme d’avec mon corps.  

L’un des sonnets les plus connus de la série, « Death be not 
proud » (sonnnet 10), constitue un dialogue, une prise à partie même, 
de cette fière faucheuse qui écrase les vivants. Quelques traits vifs 
suffisent à Donne pour nous restituer le tableau d’une mort person-
nifiée qui se gonfle d’orgueil, s’apprêtant à laisser s’abattre son 
instrument mortifère sur les vivants – geste rendu dans le texte 
anglais par le terme de « stroake » (en anglais moderne stroke), qui 
désigne tout d’abord le coup de grâce :  

Charmes can make us sleep as well,  
And better than thy stroake ; why swell’st thou then 

13 ? 
Mais, comme l’indique déjà ce défi lancé à l’endroit de la mort, 

triomphante et vaniteuse, alors qu’elle n’est au fond que vaine 

————— 
13 Sonnet 10, v. 11-12 : « Et charmes ou pavots donnent même sommeil, / Ou meilleur, 

que ton dard : pourquoi te rengorger ? » 
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(« And death shall be no more, Death thou shalt die 
14 »), c’est 

surtout la peur d’une autre mort, spirituelle cette fois, qui domine le 
locuteur. Une fois le masque de la mort apprivoisé, percé à jour, ce 
qu’il redoute par dessus tout, c’est plutôt le diable, ses séductions, 
sa haine jalouse évoqués dans le sonnet 2 :  

Oh I shall soone despaire, when I doe see  
That thou lov’st mankind well, yet wilt not chuse me.  
And Satan hates mee, yet is loth to lose mee 

15.  
L’idée est, en réalité, aussi suggérée par l’homonymie dans le 

sonnet 10 entre stroke au sens du coup de grâce et stroke au sens de 
la caresse, presque érotique. 

C’est aussi le jugement dernier qui terrifie le poète :  
[…] [I] shall see that face,  
Whose fear already shakes my every joint 

16.  
La mort, ainsi, est donnée à voir dans sa réalité physique, cor-

porelle, mais est immédiatement dépassée car prise dans un dessein 
eschatologique. Les sonnets sacrés de Donne semblent donc, à 
première vue, participer de ce « récit invariant chrétien 

17 » proposé 
par le discours religieux, sur et par-delà la vanité. Mais quelles 
seraient alors les spécificités du discours lyrique donnien de vanité ? 
Et s’agit-il véritablement d’un discours de vanité ? 

II. LA TRADITION CRITIQUE 

Depuis la redécouverte du manuscrit Westmorland 
18, le seul à 

comporter l’ensemble des dix-neuf sonnets sacrés de Donne, et le 
renouveau de l’intérêt au début du XXe siècle pour la poésie méta-
physique, concomitant de celui, en France, pour la poésie baroque, 
deux grandes traditions critiques se disputent la juste interprétation 
de ce texte, s’attachant avant tout à la question de la doctrine. Une 
fois passé le temps des jugements esthétiques négatifs sur une poé-
tique disgracieuse du baroque dans sa variante anglaise, l’attention 
s’est en effet concentrée sur les sonnets de Donne comme auto-
biographie spirituelle, comme témoignage d’hésitations entre deux 
fois, sur le texte poétique comme vecteur de convictions religieuses 
et doctrinales. Les sonnets sacrés de Donne sont finalement très 

————— 
14 Sonnet 10, v. 14 : « La mort ne sera plus : ô Mort, tu dois mourir ! » 
15 Sonnet 2, v. 12-14 : « Bientôt le désespoir me saisira, voyant / Que tu aimes les 

hommes, mais ne veux point de moi, / Quand Satan, qui me hait, se refuse à me perdre ». 
16 Sonnet 6, v. 7-8 : « […] verrai aussitôt, je ne sais, cette Face / Dont la crainte déjà 

fait trembler tous mes membres ». 
17 L’expression est de Claude Blum ; elle est citée par Lanini, 2006, p. 150. 
18 Voir Donne, 2005, p. LX-LXVIII. 
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peu lus sous l’angle de la vanité, celle-ci paraissant être rapidement 
résorbée par une économie eschatologique et salvifique. On préfère 
y voir une confession de foi. Mais de quelle foi s’agit-il ? 

D’une part, l’on trouve les tenants d’une lecture catholique 
ou anglo-catholique des sonnets de Donne. Celles-ci s’enracinent 
notamment dans le travail de Helen Gardner, dont l’édition de 1952 
de la poésie religieuse de l’auteur est à la fois admirée et très 
contestée 

19. Jugeant l’ordre dans lequel les sonnets apparaissent dans 
les manuscrits globalement fortuit, elle a voulu produire une lecture 
raisonnée de la séquence en lui « redonnant » ce qui d’après elle 
serait son véritable agencement, ou en en fabriquant un, selon les 
points de vue. Sa réorganisation de l’ordre des sonnets a pour effet 
de renforcer les inspirations prises à ce « récit invariant chrétien », 
ou du moins, de renforcer l’insertion des sonnets de Donne dans 
une dynamique qui est celle de la doctrine des fins dernières, telle 
qu’elle est envisagée surtout dans la tradition catholique. Gardner 
regroupe les sonnets en plusieurs sous-ensembles principaux, se 
fondant largement sur l’ordre de l’édition posthume princeps de 1633 
et l’ordre de l’édition de 1635. D’une part, elle identifie un ensemble 
de six sonnets consacrés aux seules fins dernières (2, 4, 6, 7, 9 et 10). 
Les sonnets 11, 12, 13, 14, 15 et 16 traiterait, selon elle de la rela-
tion d’amour entre l’homme et son Dieu. Enfin, les quatre sonnets 
qui n’apparaissent pas dans l’édition princeps et font leur apparition 
dans l’édition de 1635, c’est-à-dire les sonnets 1, 5, 3 et 8, seraient 
tous des sonnets à valeur clairement pénitentielle, reflétant ainsi un 
héritage spirituel plutôt catholique 

20. Louis L. Martz, toujours dans 
une perspective d’inspiration catholique, a voulu davantage intégrer 
la séquence donnienne dans une sensibilité propre au premier 
XVIIe siècle, le reliant ainsi à un genre très diffusé dans l’Europe post-
tridentine, héritière de la devotio moderna, celui de la méditation 
ignacienne 

21. Il insiste, de ce fait, sur une lecture cursive des 
sonnets qui mèneraient, à travers les différentes étapes de la médi-
tation, vers une connaissance plus intime du divin et surtout 
vers une plus grande assurance du pénitent dans sa propre foi et la 
grâce divine. 

L’autre tradition critique, porteuse d’une lecture protestante des 
sonnets de Donne, prend tout d’abord appui sur les travaux de 

————— 
19 Gardner, in : Donne, 1952. 
20 Gardner, qui travaille à partir des éditions imprimés plutôt que sur une étude très 

fouillée des nombreux manuscrits de la main d’amis et de connaissances de Donne de son 
vivant, comme le fait l’édition de Stringer, n’insiste pas sur le fait que ces quatre sonnets 
pénitentiels sont justement rejetés par le poète dans la troisième phase de composition. 

21 Voir ses chapitres sur Donne, dans Martz, 1954. 
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Barbara Lewalski 
22, qui, tout en confirmant l’influence des manuels 

et de l’art de méditation sur Donne, met en lumière celle, plus pro-
bable, d’une tradition méditative spécifiquement protestante avec 
leur approche paulinienne de la question de la prédestination. Au-
delà de lectures plus sobrement augustiniennes, les interprétations 
calvinistes du texte de Donne se sont multipliées à la fin du XXe siècle 
et au début du XXIe siècle 

23. Cette tendance prend ses racines dans 
le développement du nouvel historicisme qui a mené à une explo-
ration plus détaillée de l’évolution de la théologie officielle de 
l’Église d’Angleterre depuis le règne d’Élisabeth Ire, alors très cal-
viniste, avec l’influence de théologiens comme William Perkins, 
jusqu’à celui de Charles Ier, lorsque se déclare une guerre civile 
dont l’une des causes premières est précisément religieuse. Il est 
vrai que les sonnets de Donne ne semblent pas tant traiter de la 
vanité de l’homme sans Dieu que de la vanité d’un homme qui 
n’aurait plus aucune prise sur son propre salut, qui serait dans la 
nécessité de s’en remettre totalement au pouvoir de la grâce et qui 
serait menacé de se voir peut-être arbitrairement damné. 

Dans sa lecture résolument calviniste des sonnets religieux, « The 
Despair of the Hoy Sonnets », John Stachniewski attire l’attention 
sur le caractère très sélectif, prévenant et irrésistible de la grâce qui 
s’y fait jour. La fin du sonnet 1 peut être lue comme l’expression 
d’une confiance, sinon d’un espoir, dans l’intervention de la grâce 
irrésistible de Dieu qui viendrait tirer l’homme à elle tel un aimant, 
le sauver à la fois de son absolue corruption, de son attirance même 
pour le diable, et de son incapacité totale à agir de lui-même pour 
son propre salut :  

But our old subtle foe so tempteth me,  
That not one houre I can myself sustaine ;  
Thy Grace may wing me to prevent his art,  
And thou like Adamant draw mine iron heart 

24.  
Cependant, dans le texte anglais, les deux dernières lignes ne 

correspondent pas exactement à une imploration mais à une propo-
sition hypothétique construite autour de l’auxiliaire de modalité 
« may » (« Thy Grace may wing me to prevent his art, / And thou 
like Adamant draw mine iron heart », c’est nous qui soulignons). 
Le poète, en d’autres termes, laisse entendre que Dieu peut aussi 
bien choisir de ne pas répondre à la requête et de ne pas avoir recours, 
dans le cas du locuteur, à la grâce. Cette terrifiante possibilité se 
————— 

22 Lewalski, 1979. 
23 Voir notamment Stachniewski, 1981, et, plus récemment, Cefalu, 2003. 
24 Sonnet 1, v. 9-14 : « tenté par l’ancien et subtil ennemi, / [je] Ne puis une seule 

heure me soutenir. / Pour déjouer son art, que ta Grâce m’empenne / Et toi, comme 
l’aimant, attire mon cœur de fer » 
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voit confirmée à la fin du deuxième sonnet, déjà cité. La question 
inquiète au dixième vers du sonnet 4,  

But who shall give thee that grace to beginne 
25.  

Cette question, qui joue de l’ambiguïté de sens de l’infinitif 
« to beginne » (un sens d’emphase : « en premier lieu », ou un sens 
plus strictement temporel : « pour commencer »), pourrait être une 
référence subtile à la notion de grâce prévenante, si centrale dans la 
théologie calviniste. Cependant, comme l’a montré R. V. Young, 
tirant à nouveau l’interprétation des sonnets sacrés de Donne du 
côté catholique, cette notion n’est pas aussi étrangère à la théologie 
de la grâce de l’Église de Rome qu’a voulu l’affirmer la critique 
donnienne 

26. 
Peut-être peut-on trouver une interprétation plus équilibrée de la 

séquence des sonnets de Donne dans l’article de Murray Roston 
27, 

qui souligne la coexistence d’une doctrine orthodoxe au regard de 
l’orientation calviniste de l’Église d’Angleterre à cette période et 
une sensibilité dévotionnelle, méditative, encore largement catho-
lique. S’il est vrai que Donne est loin de contredire ici la position 
de la religion officielle sur la question de la double prédestination 
(au salut ou à la damnation), cette peur a plutôt tendance à se 
conjuguer à une tradition méditative catholique très sombre dans 
laquelle on est régulièrement invité à visualiser la noirceur de la 
souffrance lors de la crucifixion, l’appel obscur des Enfers, la vio-
lence des fins dernières, comme Donne le fait tour à tour dans ses 
sonnets 1, 7, 11, et 13. Les sonnets de Donne échappent à l’équilibre 
qui avait pu s’instaurer dans la tradition calviniste entre, d’un côté, 
une doctrine du désespoir fondée sur la vanité et la corruption 
humaine, et, de l’autre, des ouvrages méditatifs de consolation, 
mettant l’accent sur une possible lecture rationnelle et morale des 
signes de son élection. Chez le Donne des sonnets, aucune certitude 
de la sorte ne se dégage. La doctrine de l’Église à laquelle Donne 
s’est récemment converti et sa sensibilité méditative plus catholique 
finissent par s’additionner, plutôt que s’équilibrer, pour conduire le 
locuteur tout droit dans une voie sans issue, où il n’a d’autre choix 
que de se regarder lui-même et contempler ce terrible scandale 
d’une mort bien trop humaine. Ce moment d’un désespérant retour 
sur soi, « Oh my black Soule ! », « O mon Âme noircie », s’exprime 
certes, dans un langage spirituel mais parle aussi d’une nouvelle 

————— 
25 Sonnet 4, v. 10 : « Mais, pour te repentir, d’où te viendra cette grâce ? » (et il fau-

drait ajouter à la traduction française, si on n’était tenu par des questions de rythme : 
« pour commencer ? »). 

26 Voir Young, 2000 ; 2008. 
27 Roston, 2005. 
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solitude de l’homme et de son sentiment d’une désolidarisation 
d’avec lui de la transcendance divine. 

III. RAISON NOIRE, RAISON BLANCHE,  
TOUT N’EST QUE VANITÉ 

La double lecture doctrinale et méditative qui est communé-
ment faite des sonnets, l’une calviniste, l’autre catholique, n’est 
peut-être au fond que le fruit d’un leurre, d’un « piège » tendu par 
Donne lui-même dans la dernière phase de rédaction de sa séquence. 
Les sonnets 17, 18, 19, du moins en ce qui concerne les deux pre-
miers, sont en partie étrangers aux interrogations et à la logique des 
pièces antérieures. Le sonnet 17, écrit à l’occasion de la mort de sa 
femme, nous peint le portrait d’un Dieu jaloux, possessif, qui retire 
au locuteur sa femme pour se faire désirer davantage. Le poète 
reprend aux sonnets précédents la conception d’un Dieu extrême-
ment interventionniste face à un homme impuissant. Mais la mort 
d’autrui (celle de sa femme, en l’occurrence) comme point de départ 
de la méditation constitue une tentative inédite jusque là dans les 
sonnets d’échapper à l’espace confiné et totalement clos de la 
conscience individuelle face à la question du salut. Le sonnet 18, 
de même, ouvre de l’espace intérieur vers l’espace ecclésial, la 
nouvelle femme (l’Église) se « donn[ant] au plus grand nombre 
d’hommes » (v. 14). Le tout dernier sonnet, quant à lui, dont on 
peut penser qu’il a été rédigé avec les sonnets 17 et 18 pour rem-
placer une nouvelle fois des pièces plus précoces, renoue davantage 
avec le type d’interrogation à huit clos que l’on trouve dans les 
premières séries, offrant même une manière de synthèse à l’ensemble 
de la séquence des dix-neuf sonnets. Celui-ci est moins empreint de 
lourdeur doctrinale dans ses formulations que le sonnet 16, que 
Donne a déplacé dans la troisième phase de son travail pour en 
faire un sonnet conclusif, et où il développe néanmoins cette même 
idée qu’il faut dépasser les doutes et clivages par une foi en 
l’amour divin, seule loi du Nouveau Testament :  

Yet such are thy laws, that men argue yet  
Whether a man those statutes can fulfill ;  
None doth ; but all-healing grace and spirit  
Revive againe what law and letter kill 

28. 
Dans le nouveau sonnet final, le sonnet 19, cette idée est donc 

reprise mais connaît une déclinaison très autobiographique. Donne 

————— 
28 Sonnet 16, v. 9-12 : « tes lois sont telles que l’on discute encore / Si l’homme peut 

remplir les conditions posées. / Nul ne le peut, mais ce que la loi et la lettre / Tuent, guéri 
par ta Grace et ton Esprit, revit ». 
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identifie soudainement ses multiples doutes et peurs comme par-
ticipant d’un questionnement concomitant à son changement de 
confession :  

Oh, to vex me, contraryes meet in one :  
Inconstancy unnaturally hath begot  
A constant habit ; that when I would not  
I change in vowes, and in devotione.  
As humorous is my contritione  
As my profane Love, and as soone forgot 

29.  
Notons que Donne ne cherche pas ici à effacer la présence de la 

peur de l’homme, qui se sait vain et impuissant, mais qu’il tente de 
justifier de manière rationnelle, quand bien même paradoxale, ses 
tourments d’autrefois, qui peuvent se trouver renouvelés aujourd’hui 
sous une autre forme, mais dont il sait aussi qu’ils sont au fond la 
preuve qu’il est appelé à intégrer une économie salvifique. « Those 
are my best dayes, when I shake with feare » conclut-il 

30, voulant 
dire par là que chaque moment de terreur est la preuve d’une 
relation profonde d’amour à un Dieu qu’il craint. Le sonnet 19 fait 
basculer, sans équivoque, l’ensemble des sonnets sacrés dans ce 
discours chrétien qui intègre et dépasse, par la doctrine, la vanité en 
tant que telle. Cette réécriture des sonnets a été portée à son comble 
par le premier biographe de John Donne, Izaak Walton, qui, peu de 
temps après la mort du grand prédicateur, a certifié que l’ensemble 
des sonnets étaient une œuvre tardive dans laquelle Donne faisait 
preuve d’une grande maturité spirituelle et exposait ses regrets pour 
la poésie profane et irrévérente de sa jeunesse dissolue, récit « révi-
sionniste », s’il en est 

31. Mais le premier auteur de ce leurre est, 
d’une certaine façon, Donne lui-même, qui a tenté de masquer 
l’autre discours de vanité, beaucoup plus vertigineux et dont il lui 
fallait, dans son goût augustinien plus tardif pour la catholicité, 
trouver le moyen de l’expurger de son potentiel hérétique. Pour ma 
part, j’aurais donc tendance à voir là une tentative a posteriori de 
prise de contrôle par le prédicateur sur le sens initial de ses poèmes, 
un déni même de l’inquiétude fondamentale dont ils étaient porteurs. 

Une lecture attentive de la toute première séquence des « Divine 
Meditations », en particulier, révèle que se joue à l’origine une 
bataille entre, d’un côté, une raison noire, purement humaine, qui 
butte contre le constat d’une mortalité physique et spirituelle et qui 
ne peut se convaincre de l’efficacité d’une transcendance, tant la 
————— 

29 Sonnet 19, v. 1-6 : « Ah ! pour me tourmenter les contraires s’unissent ; / L’inconstance 
a donné contre nature naissance / À de constants usages ; sans le vouloir, je change l’objet 
de mes vœux et ma dévotion. / D’humeur aussi instable est ma contrition / Que mes amours 
profanes ». 

30 Sonnet 19, v. 14 : « Ce sont mes meilleurs jours quand je tremble de peur ». 
31 Walton, 1658. 
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doctrine de la grâce paraît insensée, et, de l’autre, une raison 
« blanche », celle de la doctrine chrétienne, vue depuis l’intérieur 
de l’institution cette fois, et que le locuteur tente de se réciter, de 
s’appliquer, de faire sienne sans jamais y croire totalement. Les 
sonnets frappent en effet par le dessein dialogique qui s’y fait jour, 
dynamique qui reste néanmoins toujours absolument intérieure. Le 
locuteur fait à la fois les questions et les réponses, comme dans le 
sonnet 9, où le huitain tout entier constitue une réaction face à une 
doctrine qui paraît aberrante ou scandaleuse (l’homme, le seul être 
vivant doué de raison et de volonté dans la création, est aussi le 
seul à pouvoir être damné), et le sizain une réponse de soi à soi, 
alors que Dieu reste pour sa part silencieux. Le vers final nous 
laisse avec une impression très subjective, témoignant presque d’une 
certaine indifférence du locuteur pour un Dieu qui reste lointain. 
Peu importe, sur le moment, s’il obtient véritablement son pardon, 
tant que Dieu « oublie » ses péchés et ne le tourmente plus. 

Dans le sonnet 4, déjà cité à plusieurs reprises, on passe d’un 
huitain qui exprime le sentiment qu’a le locuteur d’être le prison-
nier absolu de sa propre corruption et de sa finitude, à un sizain où 
il tente de s’appliquer, en s’y reprenant à deux fois, des solutions 
doctrinales commodes. Il s’en remet d’abord à la grâce prévenante, 
dont il redoute cependant qu’elle ne lui soit pas accordée, puis à cet 
habile et traditionnel jeu de couleur dans lequel le sang du Christ 
métamorphose, comme par magie, le noir en blanc par l’action du 
rouge :  

Or wash thee in Christs blood, which hath this might  
That being red, it dyes red soules to white 

32. 
Le plus souvent, on reste cependant avec l’impression que le 

sage sizain ne parvient que rarement à effacer le poids d’un sombre 
huitain, que le locuteur entreprend une démarche d’auto-persuasion 
où il mime la voix d’une rassurante doctrine qui lui est extérieure. 
Mais, en réalité, il demeure profondément inquiet de bout en bout. 
Prisonnier de cet espace intérieur qu’est son for privé, ou sa 
conscience de lui-même et de son inéluctable mort, il continue, 
dans sa chair et dans son esprit, de faire l’expérience d’un abandon 
divin, que ce dernier soit effectif ou fantasmé. La raison doctrinale 
telle que l’enseignent les hommes, et que le poète tente de s’appliquer 
à lui-même, ne parvient pas à le persuader de son salut. Superposée 
à sa propre voix dans le sizain, comme une réflexion après coup, la 
doctrine orthodoxe chrétienne, qu’elle soit calviniste ou anglo-
catholique, a même pour effet insidieux de souligner son artificialité 
————— 

32 Sonnet 4, v. 11-14 : « Ou dans le sang du Christ lave-toi, car ce sang, / Quoique 
rouge, peut teindre en blanc les âmes rouges. » 
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au regard de l’expérience vécue du poète. Cette tentative de dire 
l’espace du vide, qui est celui aussi de la réflexivité, est peut-être 
trahie d’ailleurs ici et là par des déformations volontaires de la 
doctrine chrétienne. Peterson et Stachniewsky notent par exemple 
que Donne réemploie assez librement la doctrine des fins dernières 
dans son sonnet 6 où il met en scène, nous l’avons vu, une sépa-
ration, lors de la mort, du corps et de l’âme 

33. Celle-ci lui permet 
en l’occurrence de se rassurer en stipulant que son âme ira droit au 
ciel bénéficier d’une commode justice imputée (par opposition à la 
justice infusée), tandis que ses péchés, restés dans son corps, seront 
envoyés en enfer. Cet arrangement doctrinal est mis à nu dans les 
sonnets 2 et 5 qui soutiennent au contraire la doctrine orthodoxe du 
jugement du corps et de l’âme au jugement dernier. Stachniewski 
explique de Donne : 

[il] fait un usage abusif de la doctrine en la vidant également de sa 
signification christologique et en la traitant comme un simple pro-
cessus mécanique qui permet de se défaire du péché. Une fois de plus, 
sa casuistique concertée fonctionne comme une méthode particulière-
ment subtile et efficace pour instaurer l’émotion dominante, ici la 
terreur intense et même physique du jugement divin 

34. 
On peut aller encore plus loin, cependant, en parlant d’une terreur 

de l’abandon divin, d’un abandon d’une transcendance, qui ne peut 
d’ailleurs se dire pour l’instant que par l’impasse doctrinale. 

IV. LA FORME DU SONNET :  
PERLE PRÉCIEUSE ET THÉRAPEUTIQUE  
OU FUTILE COQUILLAGE MOUCHETÉ ? 

Il convient, pour conclure, de s’interroger rapidement sur un 
point plus formel : c’est celui du choix de la forme du sonnet, dont 
on pourrait croire qu’il va de soi au début du XVIIe siècle, alors que 
ce n’est pas le cas pour Donne. En effet, la syntaxe complexe de 
Donne, la forme dialogique et alambiquée de sa pensée, ne se sont 
que très rarement accommodées de la forme du sonnet, l’auteur 
privilégiant ailleurs des formes lyriques plus originales et plus 
longues. Dans ses poèmes profanes, pourtant intitulés « Songs and 
Sonnets », on ne trouve tout simplement aucun sonnet au sens strict 
d’un poème de quatorze vers. Donne n’y a recours qu’ici et dans la 
rédaction plus formelle et rituelle d’une « couronne » de sept sonnets 
sur la vie du Christ. Stachniewski se demande pourquoi Donne 
choisit de retranscrire une crise spirituelle sous la forme du sonnet 
————— 

33 Voir Stachniewski, 1981 et Peterson, 1959. 
34 Stachniewski, 1981, p. 693 (notre traduction). 
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plutôt qu’en prose comme il le fait dans ses Meditations upon 
Emergent Occasions (1624) 

35, et cite un autre poème sur l’amour 
profane de Donne lui-même, « the Triple Foole », à cet effet :  

I thought, if I could draw my paines  
Through Rimes vexation, I should them allay.  
Griefe brought to numbers cannot be so fierce,  
For, he tames it, that fetters it in verse 

36.  
L’idée que l’écriture mesurée de la poésie puisse tempérer la 

douleur et le chagrin est un argument séduisant mais qui ne rend 
pas compte de la spécificité de l’action du sonnet en tant que forme 
poétique, ni d’ailleurs de la conclusion que tire Donne à la fin de 
son poème « The triple Foole ». En effet, changer ses douleurs en 
vers veut aussi dire en faire un air qui pourra être chanté et rechanté 
à l’infini par soi-même et par d’autres, démultipliant finalement la 
force poignante et de l’amour et du chagrin :  

But when I have done so,  
Some man, his art and voice to show,  
Doth Set and sing my paine,  
And by delignthing many, frees againe  
Griefe, which verse did restraine 

37. 
Il faut ici rappeler que le sonnet, dans l’Angleterre du tout 

début du XVIIe siècle, est devenu, dans le sillage de la publication 
posthume d’Astrophil et Stella de Sir Philip Sidney 

38 (1595), la 
forme qui est associée à la voix intérieure, non pas exactement la 
voix intérieure purement biographique de l’auteur, mais une voix 
intérieure inspirée de l’expérience personnelle de l’auteur, une 
représentation de voix intérieure. Les fréquentes interjections, par 
lesquelles le locuteur s’y apostrophe lui-même, ouvrent dès lors 
un espace restreint mais un espace profond qui est celui de la 
réflexivité. Loin d’utiliser le sonnet comme un art qui apaise la 
douleur et tempère l’angoisse, Donne a recours à cette forme pour 
la très grande capacité qu’elle a à exprimer la tension, à comprimer 
dans un espace très réduit, qui mime d’ailleurs la finitude de 
l’homme et son emprisonnement dans sa nature corrompue, des 
forces opposées. Celles-ci sont principalement véhiculées par le 

————— 
35 Ibid., p. 684-685. 
36 « The triple Foole », v. 8-11 : « Je pensais qu’étirer mes peines / Au supplice des 

vers les pourrait adoucir. / Chagrin mis en mesure n’est plus aussi cruel / Car celui qui 
l’enchaine en ses vers l’a dompté ». 

37 « Thre triple Foole », v. 12-16 : « Mais aussitôt quelqu’un / Pour montrer son ar et 
sa voix / Met ma peine en musique / Et, ravissant plus d’un, libère le chagrin / Que les 
vers tempéraient ». 

38 Parfait courtisan et défenseur de la cause protestante, Philip Sidney, mort des suites 
d’une blessure sur le front dans les Pays-Bas, était devenu une sorte de héros national. 
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subtil déséquilibre qui s’instaure entre le huitain et le sizain du 
sonnet dit « italien » ou « pétrarchien » 

39. 
De fait, bien que Donne suive la tradition anglaise dans le 

schéma des rimes, dégageant, au niveau des assonances, un ensemble 
de trois quatrains et d’un distique final, la pensée et la syntaxe, 
elles, se déploient selon le balancement du sonnet continental, oppo-
sant souvent, comme nous l’avons vu, les arguments de la raison 
noire dans le huitain et la tentative de récupération par la réponse 
de la raison blanche dans le sizain. Les arguments de la doctrine, 
déclinaison de la raison humaine, restent, à la façon des arguments 
des hérétiques, ces bulles de savon que Donne décrit dans son long 
poème « Métempsychose » de 1601 :  

[…] their reasons, like those toyes,  
Of glassie bubbles, which the gamesome boys,  
Stretch to so nice a thinnes through a quill  
That they themselves breake, doe themselves spill :  
Arguing is heretiques game 

40.  
Mais avec le recul de l’homme d’Église, ce qui devait gêner 

davantage Donne n’était plus les arguments de la doctrine dans ses 
sonnets mais davantage les doutes irréductibles, les moments de la 
béance, des instants de réflexion et de réflexivité où la conscience 
se contemplait dans son intuition d’un abandon divin. Ces doutes 
persistants, ces imperfections de l’âme humaine, faisaient alors que 
ces sonnets ne pouvaient devenir des perles précieuses, comme 
celles que le croyant, qui suit le message des Évangiles, devrait 
s’en aller vendre pour acheter les cieux, ou de l’ambre aux vertus 
curatives. Ils risquaient de se détacher du discours chrétien sur la 
vanité pour devenir de purs objets de vanité, quand bien même de 
façon fugace et transitoire. 

Il apparaît que les sonnets sacrés de Donne, du moins dans leur 
forme initiale, nous offrent un exemple de la façon dont un discours 
de vanité peut se lire en creux, dans un espace secret de béance et 
de résonance, à l’intérieur même du discours de la doctrine. Dans 
ce cas, le discours de vanité naît là où la doctrine finit par se 
confondre, plutôt qu’il n’apparaît séparément. On est loin de cette 
sage opposition à laquelle Donne voudrait nous faire croire dans 
son sermon sur le Logos entre la perle précieuse et le coquillage 
————— 

39 En poésie anglaise on distingue le sonnet dit « shakespearien », plus commun en 
Angleterre à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, et composé de trois quatrains 
puis d’une chute dans le distique final, de la forme du sonnet pratiquée par Pétrarque et 
par les poètes continentaux de façon plus général, et qui comprend, quant à lui, un huitain 
ou deux quatrains aux rimes assorties, puis un sizain ou deux tercets. 

40 « Metempsychosis », v. 114-119 : « leurs raisons, telles / Ces bulles irisées que les 
enfants joueurs / Étirent en soufflant au point que leurs parois / Trop amincies éclatent, 
s’effondrent d’elles-mêmes : / Argumenter est jeu d’hérétique ». 
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moucheté. Ses sonnets sont précisément des coquillages mouchetés 
sans être tout à fait des objets de curiosité futiles. Ils contiennent des 
petits vides qui ne peuvent pas être comblés, un espace de conscience 
et un espace d’hérésie que même la réécriture tardive de sa séquence 
ne peut tout à fait occulter. 

Tableau récapitulatif des différentes phases de composition des sonnets sacrés 

Édition 
d’Ellrodt, 

fondée sur 
l’édition 
de 1635  

+ ajout des  
3 derniers 

sonnets 
vraisemblable-

ment écrits 
autour 

de 1617 

1re étape : 
rédaction des 

12 sonnets 
initiaux 

 
 

sous  
le titre  
Divine 

Meditations 
 

1609 (?) 

2e étape :  
rédaction de 
4 nouveaux 

sonnets 
 
 

toujours sous 
le titre  
Divine 

Meditations
 

3e étape :  
suppression de

4 sonnets 
initiaux  

+ permutation 
de l’ordre ; 
apparition 

du titre  
Holy Sonnets 

= édition 
posthume 
princeps 
de 1633 

4e étape :  
rédaction des 

3 derniers 
sonnets 

 
 

sous 
le titre 

Holy Sonnets 
 

1617 (?) 

Ordre des 
éditions de 

1635 à 1669, 
fondé sur 
l’étape 3  

+ restitution 
des 4 sonnets 

initiaux 

1* 1*  om  1* 
2 2   2  2 

3* 3*  om  3 
 16     

4 4   4  4 
5*   om  5* 
6 6   6  6 
 5*     

7 7  7  7 
8*   om  8* 
9 9  9  9 
 8*     

10 10  10  10 
 15     

11  11 11  11 
12  12 12  12 
13  13 13  13 
14  14 14  14 
15   15  15 
16   16  16 
17    17  
18    18  
19    19  

NB : les sonnets de la séquence initiale supprimés, vraisemblablement par l’auteur lui-même lors de 
la 3e étape de rédaction et d’agencement, sont marqués d’une *. Les sonnets de la première séquence 
qui furent permutés, vraisemblablement par l’auteur toujours, sont soulignés. La numérotation corres-
pond à la numérotation finale, trouvée dans la plupart des éditions modernes. 
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