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« OH MY BLACK SOULE ! »

Vanité et conscience
dans les sonnets sacrés de John Donne

Anne-Marie Miller-Blaise

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 — E.A. 4398 PRISMES
Institut du Monde Anglophone — 5, rue de I’Ecole de Médecine — 75006 Paris

Résumé : John Donne (1572-1631), prédicateur trés en vue de 1’Eglise pro-
testante d’Angleterre du premier dix-septieme siecle malgré ses origines catho-
liques, est aussi [’auteur d’une série de dix-neuf « sonnets sacrés », écrits a
différents moments de sa trajectoire spirituelle. Récit poétique d une conversion,
ou journal intime d’une lutte entre deux théologies rivales de la grdce divine
a une époque marquée par une fracture inédite de la chrétienté occidentale,
ces poemes sont peut-étre avant tout le reflet d’une tension plus souterraine
entre deux discours de vanité (discours laique et discours eschatologique
chrétien) qui donne naissance a une forme moderne de la conscience et dont
le sonnet devient la meilleure traduction esthétique.

Abstract : John Donne (1572-1631), of Catholic descent, and nonetheless one
of the greatest preachers of the early modern protestant Church of England,
was also the author of a series of nineteen “Holy Sonnets”. These can be read
as the poetic narrative of a conversion or as the diary of a battle between rival
theologies of divine grace in an age deeply marked by an unprecedented rift
within Western Christendom. This essay argues, however, that they are perhaps
more than anything else the reflection of a more subterranean tension between
two discourses of vanity (a secular discourse of vanity and the Christian escha-
tological narrative), which gives birth to a modern form of conscience. The
sonnet form becomes the privileged aesthetic means to traduce this experience.

Dans un sermon que John Donne prononce dans sa prestigieuse
paroisse « anglicane' » de Saint Paul, le jour de Noél en 1621, il
fait cette observation :

" Bien que le terme soit déja en usage a la toute fin du XVI® siécle (voir le sens 1 dans
le Oxford English Dictionary), nous 1’utilisons avec des guillemets en raison de son sens
changeant. Si le terme, dans son acception la plus commune a partir de la fin du XVvII° siecle,
désigne une Eglise qui adhére a des pratiques rituelles et une hiérarchie ecclésiastique assez
proches de celle de I’Eglise catholique tout en maintenant son indépendance nationale,
nous I’utilisons ici dans son premier sens, c’est-a-dire, qui reléve simplement de I’Eglise
nationale d’Angleterre. Fagonnée par le Réglement ¢lisabéthain, la religion d’Etat est encore
clairement réformée dans ses choix théologiques au début du XvII°® siécle, méme si le céré-
monialisme et I’arminianisme vont gagner du terrain dans les décennies qui précedent les
guerres civiles des années 1640.
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18 A.-M. MILLER-BLAISE, LES SONNETS SACRES DE JOHN DONNE

Divers men may walke by the Sea side, and the same beames of the
Sunne giving light to them all, one gathereth by the benefit of that light
pebles, or speckled shells, for curious vanitie, and another gathers
precious Pearle, or medicinall Ambar, by the same light. So the common
light of reason illumins us all ; but one imployes this light upon the
searching of impertinent Vanltles another by a better use of the same
light, finds out the Mysteries of Rehglon

Le sermon, il faut le rappeler, offre une exégese du verset 8 du
premier chapltre de 1I’Evangile selon saint Jean : « Il n’était pas la
lumiére, mais il devait rendre témoignage de la vraie lumiére®. » A
I’occasion de I’anniversaire de ce moment ou la « vraie lumicre » a
décidé de « ven[ir] dans le monde » afin d’« illumine[r] tout homme »
(Jean 1,9), Donne se donne pour but de défendre, contre 1’ancienne
secte des Alogiens, mais aussi contre un certain nombre de ses
contemporains qui douteraient de la divinité du Christ, la notion
johannique de Logos, du Christ comme Verbe divin. Cependant, ce
qui nous intéresse surtout ici, c’est le comparant qu’il choisit de
convoquer : ces galets, coquillages, perles ou morceaux d’ambre,
qui peuvent étre soit de vanité soit de véritables trésors, et qui
rappellent ces objets que 1’on trouve aussi bien dans les cabinets de
curiosités des collectionneurs européens de I’époque, intrigués par
des raretés rapportées de nouveaux territoires, que dans les pein-
tures de vanité, genre pictural spec1f1que au XVII® siécle. Donne
cristallise ainsi dans sa comparaison, ou sont mis en parallele les
usages du Logos, ou de la lumiere divine, et de curieux coquillages,
cette opposition fondamentale, soulignée par Karine Lanini dans son
ouvrage, et qui selon elle va s’exacerbant a la Renaissance, entre le
discours laique de vanité et le discours chrétien sur le macabre. Si
ces deux discours, explique-t-elle,

disent bien la méme vanité des ceuvres humaines et la misére des
hommes, ils se distinguent par leur attitude face a la réalité de la mort,

2 « 1l peut arriver que plusieurs hommes se proménent le long de la mer a la lumiére
d’un soleil qui les illumine tous, et que I’un, tirant profit de cette lumiére, glane des galets
ou des coquillages mouchetés pour en faire une curieuse vanité, alors qu’un autre, pourtant
éclairé identiquement, choisira de recueillir une perle précieuse ou de 1’ambre médicinale.
Il en va de méme de cette lumiére commune qu’est la raison et qui nous illumine tous ;
I’un en use dans sa recherche de futiles vanités, alors qu’un autre, par un meilleur usage,
s’en sert pour comprendre les mysteres de la religion », notre traduction. Donne, 1953-1962,
vol. 3, n° 17, p. 359. Toutes les citations en prose en anglais, qu’il s’agisse des sermons de
Donne ou des études critiques, sont traduites par nos soins. La traduction des poémes est
empruntée a Robert Ellrodt, in : Donne, 1994. Pour la numérotation des sonnets dans la
suite des Holy Sonnets, nous suivons celle donnée par Ellrodt dans sa traduction, qui est
aussi celle communément adoptée dans les éditions modernes en anglais. Nous citons le
texte anglais d’apres 1’édition d’Ellrodt également. Pour I’histoire des différentes phases
de composition voir I’introduction textuelle de Paul Parrish et Gary Stringer, in : Donne,
2005, p. L-CI. C’est sur cette derniére édition des sonnets que nous nous appuyons pour
notre propre tableau récapitulatif des différentes phases de composition des sonnets sacrés
de Donne en fin d’article.

3 Texte cité d’aprés la Traduction ecuménique de la Bible.
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A.-M. MILLER-BLAISE, LES SONNETS SACRES DE JOHN DONNE 19

et le sentiment de vanité qui en découle : pour 1’un, le discours reli-
gieux, la vanité n’est qu’un élément parmi d’autres, qu’elle intégre a
tous les sens du terme dans et par sa doctrine, tandis que 1’autre, le
discours laique, qui ne posséde pas en lui-méme les moyens d’intégrer
la vanité, va devoir réagir contre elle *.

Il s’agira ici de se concentrer plus particuliérement sur la série
des dix-neuf sonnets de John Donne, traditionnellement appelés
« Holy Sonnets » (ou « Sonnets sacrés »), mais aussi désignés dans
bon nombre de manuscrits comme les « Divine Meditations »
(« Méditations divines »), corpus qui semble assez largement contre-
dire la sage opposition, que Donne le prédicateur revendique comme
sienne plus tard, entre le « futile » discours laique de vanité et un
discours religieux qui tendrait a gommer |’existence propre de la
vanité par son intégration a une pensée « utilitaire » et eschatolo-
gique. Ces quelques sonnets se font, en effet, le théatre d’une bataille
entre une raison noire, impuissante, qui ne peut que constater la
finitude humaine, et une raison plus « blanche », celle de la doc-
trine, qui ne parvient pourtant pas a exclure complétement la menace
du macabre en tant que tel, car elle aussi, au fond, est vaine, n’étant
qu’une déclinaison de la raison humaine. Mais c’est peut-étre a
partir de cette impasse méme de la raison, y compris de celle de la
doctrine, que s’ouvre alors un espace de profondeur, dont on
tentera d’élucider, en dernic¢re analyse, la fonction et les modalités
esthétiques.

I. LE CORPUS DES HOLY SONNETS

Comme de nombreuses productions lyriques de dévotion de
I’époque, les dix-neuf sonnets ne connurent, du vivant de John
Donne, qu’une assez faible circulation manuscrite, ce qui rend leur
datation assez difficile. Les critiques s’accordent néanmoins pour
situer dans la premiére décennie du XVII® siécle, sans doute aux
alentours de 1607-1609, la rédaction des douze premiers, puis
quatre sonnets supplémentaires, que Donne ajoute d’abord et puis
permute ensuite dans ses séries initiales, toujours constituées de
douze piéces en définitive”’. Ces années correspondent a des années
trés sombres pour John Donne®. Souffrant de maladie, dont il ne
sait s’il pourra se remettre, il se voit également, en raison de son
mariage secret avec Ann More, fermer les portes d’un avancement
social auquel il aspire et qui, selon certains biographes, aurait été

* Lanini, 2006, p. 150. Voir également p. 51.
> Voir le tableau récapitulatif en fin d’article.
8 Voir la biographie de Bald, 1970.
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20 A.-M. MILLER-BLAISE, LES SONNETS SACRES DE JOHN DONNE

en partie a I’ orlglne de sa conversion du catholicisme, dans lequel il
avait été élevé, a la religion protestante d’Etat (Church of England)
au milieu des années 1590. Les trois sonnets manquants (les son-
nets n° 17, 18, 19), pour arriver a la suite des dix-neuf sonnets
communément publiée aujourd’hui, auraient été rédigés plus tard.
L’un des trois est, en effet, dédi¢ a la disparition de sa femme, qui
eut lieu en 1617, lorsque Donne était déja entré dans les ordres
depuis deux ans.

Dans leur vaste majorité, les sonnets sacrés s’attachent a drama-
tiser le désespoir d’un locuteur potentiellement en proie a la mort :

I runne to death and death meets me as fast
And all my pleasures are like yesterday ' ;

Oh my black Soule ! now thou art summoned
By sicknesse, deaths herald, and champion 8.

This is my playes last scene, here heavens appoint
My pilgrimages last mile ; and my race

Idly, yet quickly runne, hath this last pace”’

What if this present were the worlds

Last night 2 [....]"°

On peut noter, d’une part, que Donne recycle dans ses sonnets
I’iconographie du haut Moyen Age de la danse macabre et du
triomphe de la mort, dont Lanini a souligné qu’elle offrait une
premiére tentative de décrire la mort pour elle-méme, comme une
experlence une réalité humaine, méme si elle est immédiatement
récupérée par I’Eglise qui la soumet & son récit eschatologlque dans
une vaste littérature édifiante des fins derniéres''. C’est le visage
méme du locuteur, dans le premier sonnet, par exemple, qui semble
par avance se creuser de terreur pour se confondre avec le regard
béant du squelette :

I dare not move my dimme eyes any way,
Despaire behind, and death before doth cast,
Such terrour [....] "2

7 Sonnet 1, v. 2-4 : « je cours & ma fin, / Me hétant vers la mort qui se hate vers moi, /

Et mes plalslrs ont fui comme les jours passés »
¥ Sonnet 4, v. 1-2: « O mon Ame noircie, entends qui te convoque : / La maladie,

héraut de la mort et champion ».

’ Sonnet 6, v.1-3: « De mon drame c’est la scéne derniére; le Ciel / A mon
péelerinage a fixé cette borne, / A ma course rapide et vaine, ce dernier pas ».

" Sonnet 13, v. 1-2 : « Et si la nuit présente était de notre monde / La nuit derniére ? »

" Voir ’analyse que fait Lanini de I’usage des danses macabres au XVI® siécle (Lanini,
2006, p. 148-151 notamment). On pourra également se reporter a 1’étude de Claude Blum,
1989, vol. I, p. 10.

"> Sonnet 1, v. 5-7: « Je ne sais ot porter mes regards obscurcis: / Le désespoir
derriere, la mort par-devant jettent / Tant de terreur en moi ! »
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A.-M. MILLER-BLAISE, LES SONNETS SACRES DE JOHN DONNE 21

L’usage de la modulation métonymique dans la traduction de
Robert Ellrodt ici, « regards obscurcis », ne rend pas entiérement la
superposition du littéral et du figuré dans I’image donnienne des
« dimme eyes » (ou « yeux obscurcis ») qui n’osent regarder autour
d’eux de peur de se trouver pris dans un face a face avec leur
propre réflexion macabre.

Le sonnet 6 semble un instant nous livrer, avec un violent réa-

lisme, 1I’image d’un corps squelettique qui se brise aux jointures :
And gluttonous death, will instantly unjoynt
My body, [...].

L’enjambement qui crée un moment de suspens a la fin de la
premicre ligne, juste avant ’introduction du complément d’objet
direct « My body », augmente ’effet de 1’évocation de la disloca-
tion physique du corps. Mais, pour des raisons évidentes d’éco-
nomie poétique, la traduction ne peut véritablement rendre compte
de la violence concréte de cette mort. Dans le poeme anglais, le
passage de la mort physique a la question de la séparation du corps
et de I’ame (et donc de la survivance plus heureuse de 1’ame que
promet la doctrine chrétienne) est introduite aprés coup seulement,
grace a I’usage de la virgule et de 1I’hyperbate :

And gluttonous death, will instantly unjoynt
My body, and soule (c’est nous qui soulignons),

alors que la traduction de Robert Ellrodt en frangais stipule
d’emblée la séparation de 1’ame et du corps, Otant au verbe
« disjoindre » sa valeur la plus concréte :

La vorace mort va disjoindre
Mon ame d’avec mon corps.

L’un des sonnets les plus connus de la série, « Death be not
proud » (sonnnet 10), constitue un dialogue, une prise a partie méme,
de cette fiere faucheuse qui écrase les vivants. Quelques traits vifs
suffisent a Donne pour nous restituer le tableau d’une mort person-
nifiée qui se gonfle d’orgueil, s’apprétant a laisser s’abattre son
instrument mortifére sur les vivants — geste rendu dans le texte
anglais par le terme de « stroake » (en anglais moderne stroke), qui
désigne tout d’abord le coup de grace :

Charmes can make us sleep as well,
And better than thy stroake ; why swell’st thou then * ?

Mais, comme I’indique déja ce défi lancé a 1’endroit de la mort,
triomphante et vaniteuse, alors qu’elle n’est au fond que vaine

" Sonnet 10, v. 11-12 : « Et charmes ou pavots donnent méme sommeil, / Ou meilleur,
que ton dard : pourquoi te rengorger ? »
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22 A.-M. MILLER-BLAISE, LES SONNETS SACRES DE JOHN DONNE

(« And death shall be no more, Death thou shalt die' »), c’est
surtout la peur d’une autre mort, spirituelle cette fois, qui domine le
locuteur. Une fois le masque de la mort apprivoisé, percé a jour, ce
qu’il redoute par dessus tout, c’est plutot le diable, ses séductions,
sa haine jalouse évoqués dans le sonnet 2 :

Oh I shall soone despaire, when I doe see

That thou lov’st mankind well, yet wilt not chuse me.
And Satan hates mee, yet is loth to lose mee .

L’idée est, en réalité, aussi suggérée par ’homonymie dans le
sonnet 10 entre stroke au sens du coup de grace et stroke au sens de
la caresse, presque érotique.

C’est aussi le jugement dernier qui terrifie le poete :

[...]1[1I] shall see that face,
Whose fear already shakes my every joint °.

La mort, ainsi, est donnée a voir dans sa réalité physique, cor-
porelle, mais est immédiatement dépassée car prise dans un dessein
eschatologique. Les sonnets sacrés de Donne semblent donc, a
premiére vue, participer de ce « récit invariant chrétien'” » proposé
par le discours religieux, sur et par-dela la vanité. Mais quelles
seraient alors les spécificités du discours lyrique donnien de vanité ?

Et s’agit-il véritablement d’un discours de vanité ?

II. LA TRADITION CRITIQUE

Depuis la redécouverte du manuscrit Westmorland ", le seul a
comporter I’ensemble des dix-neuf sonnets sacrés de Donne, et le
renouveau de I’intérét au début du xx° siécle pour la poésie méta-
physique, concomitant de celui, en France, pour la poésie baroque,
deux grandes traditions critiques se disputent la juste interprétation
de ce texte, s’attachant avant tout a la question de la doctrine. Une
fois passé le temps des jugements esthétiques négatifs sur une poé-
tique disgracieuse du baroque dans sa variante anglaise, 1’attention
s’est en effet concentrée sur les sonnets de Donne comme auto-
biographie spirituelle, comme témoignage d’hésitations entre deux
fois, sur le texte poétique comme vecteur de convictions religieuses
et doctrinales. Les sonnets sacrés de Donne sont finalement tres

' Sonnet 10, v. 14 : « La mort ne sera plus : 6 Mort, tu dois mourir ! »

'S Sonnet 2, v. 12-14 : « Bientdt le désespoir me saisira, voyant / Que tu aimes les
hommes, mais ne veux point de moi, / Quand Satan, qui me hait, se refuse a me perdre ».

' Sonnet 6, v. 7-8 : « [...] verrai aussitot, je ne sais, cette Face / Dont la crainte déja
fait trembler tous mes membres ».

71’ expression est de Claude Blum ; elle est citée par Lanini, 2006, p. 150.

'® Voir Donne, 2005, p. LX-LXVIII.
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peu lus sous I’angle de la vanité, celle-ci paraissant étre rapidement
résorbée par une économie eschatologique et salvifique. On préfere
y voir une confession de foi. Mais de quelle foi s’agit-il ?

D’une part, I’on trouve les tenants d’une lecture catholique
ou anglo-catholique des sonnets de Donne. Celles-ci s’enracinent
notamment dans le travail de Helen Gardner, dont I’édition de 1952
de la poésie religicuse de I’auteur est a la fois admirée et tres
contestée '°. Jugeant I’ordre dans lequel les sonnets apparaissent dans
les manuscrits globalement fortuit, elle a voulu produire une lecture
raisonnée de la séquence en lui « redonnant » ce qui d’apres elle
serait son véritable agencement, ou en en fabriquant un, selon les
points de vue. Sa réorganisation de 1’ordre des sonnets a pour effet
de renforcer les inspirations prises a ce « récit invariant chrétien »,
ou du moins, de renforcer 1’insertion des sonnets de Donne dans
une dynamique qui est celle de la doctrine des fins derniéres, telle
qu’elle est envisagée surtout dans la tradition catholique. Gardner
regroupe les sonnets en plusieurs sous-ensembles principaux, se
fondant largement sur 1’ordre de 1’édition posthume princeps de 1633
et ’ordre de 1’édition de 1635. D’une part, elle identifie un ensemble
de six sonnets consacrés aux seules fins derni¢res (2, 4, 6, 7, 9 et 10).
Les sonnets 11, 12, 13, 14, 15 et 16 traiterait, selon elle de la rela-
tion d’amour entre ’homme et son Dieu. Enfin, les quatre sonnets
qui n’apparaissent pas dans I’édition princeps et font leur apparition
dans 1’édition de 1635, c’est-a-dire les sonnets 1, 5, 3 et 8, seraient
tous des sonnets a valeur clairement pénitentielle, reflétant ainsi un
héritage spirituel plutdt catholique *. Louis L. Martz, toujours dans
une perspective d’inspiration catholique, a voulu davantage intégrer
la séquence donnienne dans une sensibilité propre au premier
XVII® siecle, le reliant ainsi a un genre trés diffusé dans 1’Europe post-
tridentine, héritiere de la devotio moderna, celui de la méditation
ignacienne®'. Il insiste, de ce fait, sur une lecture cursive des
sonnets qui méneraient, a travers les différentes étapes de la médi-
tation, vers une connaissance plus intime du divin et surtout
vers une plus grande assurance du pénitent dans sa propre foi et la
grace divine.

L’autre tradition critique, porteuse d’une lecture protestante des
sonnets de Donne, prend tout d’abord appui sur les travaux de

19 Gardner, in : Donne, 1952.

*® Gardner, qui travaille & partir des éditions imprimés plutot que sur une étude trés
fouillée des nombreux manuscrits de la main d’amis et de connaissances de Donne de son
vivant, comme le fait 1’édition de Stringer, n’insiste pas sur le fait que ces quatre sonnets
pénitentiels sont justement rejetés par le poéte dans la troisiéme phase de composition.

2 Voir ses chapitres sur Donne, dans Martz, 1954.
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Barbara Lewalski*, qui, tout en confirmant I’influence des manuels
et de I’art de méditation sur Donne, met en lumiére celle, plus pro-
bable, d’une tradition méditative spécifiquement protestante avec
leur approche paulinienne de la question de la prédestination. Au-
dela de lectures plus sobrement augustiniennes, les interprétations
calvinistes du texte de Donne se sont multipliées a la fin du XX° siécle
et au début du xx1° siécle ®. Cette tendance prend ses racines dans
le développement du nouvel historicisme qui a mené a une explo-
ration plus détaillée de I’évolution de la théologie officielle de
I’Eglise d’ Angleterre depuis le régne d’Elisabeth I, alors trés cal-
viniste, avec I’influence de théologiens comme W1111am Perkins,
jusqu’a celui de Charles I¥, lorsque se déclare une guerre civile
dont I'une des causes premicres est précisément religieuse. Il est
vrai que les sonnets de Donne ne semblent pas tant traiter de la
vanité de I’homme sans Dieu que de la vanit¢é d’un homme qui
n’aurait plus aucune prise sur son propre salut, qui serait dans la
nécessité¢ de s’en remettre totalement au pouvoir de la grace et qui
serait menacé de se voir peut-étre arbitrairement damné.

Dans sa lecture résolument calviniste des sonnets religieux, « The
Despair of the Hoy Sonnets », John Stachniewski attire 1’attention
sur le caractére trés sélectif, prévenant et irrésistible de la grace qui
s’y fait jour. La fin du sonnet 1 peut étre lue comme 1’expression
d’une confiance, sinon d’un espoir, dans I’intervention de la grace
irrésistible de Dieu qui viendrait tirer I’homme a elle tel un aimant,
le sauver a la fois de son absolue corruption, de son attirance méme
pour le diable, et de son incapacité totale a agir de lui-méme pour
son propre salut :

But our old subtle foe so tempteth me,
That not one houre I can myself sustaine ;

Thy Grace may wing me to prevent his art
And thou like Adamant draw mine iron heart

Cependant, dans le texte anglais, les deux derni¢res lignes ne
correspondent pas exactement a une imploration mais a une propo-
sition hypothétique construite autour de 1’auxiliaire de modalité
«may » (« Thy Grace may wing me to prevent his art, / And thou
like Adamant draw mine iron heart », c’est nous qui soulignons).
Le poéte, en d’autres termes, laisse entendre que Dieu peut aussi
bien choisir de ne pas répondre a la requéte et de ne pas avoir recours,
dans le cas du locuteur, a la grace. Cette terrifiante possibilité se

* Lewalski, 1979.

3 Voir notamment Stachniewski, 1981, et, plus récemment, Cefalu, 2003.

* Sonnet 1, v. 9-14 : « tenté par Pancien et subtil ennemi, / [je] Ne puis une seule
heure me soutenir. / Pour déjouer son art, que ta Grace m’empenne / Et toi, comme
I’aimant, attire mon cceur de fer »
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voit confirmée a la fin du deuxiéme sonnet, déja cité. La question
inquicte au dixiéme vers du sonnet 4,

But who shall give thee that grace to beginne

Cette question, qui joue de 1’ambiguité de sens de 1I’infinitif
« to beginne » (un sens d’emphase : « en premier lieu », ou un sens
plus strictement temporel : « pour commencer »), pourrait étre une
référence subtile a la notion de grace prévenante, si centrale dans la
théologie calviniste. Cependant, comme 1’a montré R. V. Young,
tirant a nouveau l’interprétation des sonnets sacrés de Donne du
coté cathohque cette notion n’est pas aussi étrangére a la théologie
de la grace de I’Eglise de Rome qu’a voulu I’affirmer la critique
donnienne *

Peut-étre peut-on trouver une interprétation plus équilibrée de la
séquence des sonnets de Donne dans I’article de Murray Roston?,
qui souligne la coexistence d’une doctrine orthodoxe au regard de
’orientation calviniste de I’Eglise d’Angleterre & cette période et
une sensibilité dévotionnelle, méditative, encore largement catho-
lique. S’il est vrai que Donne est loin de contredire ici la position
de la religion officielle sur la question de la double prédestination
(au salut ou a la damnation), cette peur a plutdt tendance a se
conjuguer a une tradition méditative catholique trés sombre dans
laquelle on est régulicrement invité a visualiser la noirceur de la
souffrance lors de la crucifixion, I’appel obscur des Enfers, la vio-
lence des fins derniéres, comme Donne le fait tour a tour dans ses
sonnets 1, 7, 11, et 13. Les sonnets de Donne échappent a I’équilibre
qui avait pu s’instaurer dans la tradition calviniste entre, d’un coté,
une doctrine du désespoir fondée sur la vanité et la corruption
humaine, et, de 1’autre, des ouvrages méditatifs de consolation,
mettant 1’accent sur une possible lecture rationnelle et morale des
signes de son ¢lection. Chez le Donne des sonnets, aucune certitude
de la sorte ne se dégage. La doctrine de I’Eglise a laquelle Donne
s’est récemment converti et sa sensibilité méditative plus catholique
finissent par s’additionner, plutdt que s’équilibrer, pour conduire le
locuteur tout droit dans une voie sans issue, ou il n’a d’autre choix
que de se regarder lui-méme et contempler ce terrible scandale
d’une mort bien trop humaine. Ce moment d’un désespérant retour
sur soi, « Oh my black Soule ! », « O mon Ame noircie », s’exprime
certes, dans un langage spirituel mais parle aussi d’une nouvelle

» Sonnet 4, v. 10 : « Mais, pour te repentir, d’ou te viendra cette grice ? » (et il fau-
drait ajouter a la traduction francaise, si on n’était tenu par des questions de rythme :
« pour commencer ? »).

26 Voir Young, 2000 ; 2008.

2 Roston, 2005.
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solitude de I’homme et de son sentiment d’une désolidarisation
d’avec lui de la transcendance divine.

III. RAISON NOIRE, RAISON BLANCHE,
TOUT N’EST QUE VANITE

La double lecture doctrinale et méditative qui est communé-
ment faite des sonnets, I’une calviniste, [’autre catholique, n’est
peut-étre au fond que le fruit d’un leurre, d’un « pi¢ge » tendu par
Donne lui-méme dans la derni¢re phase de rédaction de sa séquence.
Les sonnets 17, 18, 19, du moins en ce qui concerne les deux pre-
miers, sont en partie étrangers aux interrogations et a la logique des
piéces antérieures. Le sonnet 17, écrit a I’occasion de la mort de sa
femme, nous peint le portrait d’un Dieu jaloux, possessif, qui retire
au locuteur sa femme pour se faire désirer davantage. Le poéte
reprend aux sonnets précédents la conception d’un Dieu extréme-
ment interventionniste face a un homme impuissant. Mais la mort
d’autrui (celle de sa femme, en I’occurrence) comme point de départ
de la méditation constitue une tentative inédite jusque la dans les
sonnets d’échapper a l’espace confiné et totalement clos de la
conscience individuelle face a la question du salut. Le sonnet 18,
de méme, ouvre de I’espace intérieur vers I’espace ecclésial, la
nouvelle femme (I’Eglise) se « donn[ant] au plus grand nombre
d’hommes » (v. 14). Le tout dernier sonnet, quant a lui, dont on
peut penser qu’il a été rédigé avec les sonnets 17 et 18 pour rem-
placer une nouvelle fois des piéces plus précoces, renoue davantage
avec le type d’interrogation a huit clos que 1’on trouve dans les
premieres séries, offrant méme une maniere de synthése a I’ensemble
de la séquence des dix-neuf sonnets. Celui-ci est moins empreint de
lourdeur doctrinale dans ses formulations que le sonnet 16, que
Donne a déplacé dans la troisiéme phase de son travail pour en
faire un sonnet conclusif, et ou il développe néanmoins cette méme
idée qu’il faut dépasser les doutes et clivages par une foi en
I’amour divin, seule loi du Nouveau Testament :

Yet such are thy laws, that men argue yet
Whether a man those statutes can fulfill ;

None doth ; but all-healing grace and szgirit
Revive againe what law and letter kill =°.

Dans le nouveau sonnet final, le sonnet 19, cette idée est donc
reprise mais connait une déclinaison trés autobiographique. Donne

2 Sonnet 16, v. 9-12 : « tes lois sont telles que I’on discute encore / Si ’homme peut
remplir les conditions posées. / Nul ne le peut, mais ce que la loi et la lettre / Tuent, guéri
par ta Grace et ton Esprit, revit ».
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identifie soudainement ses multiples doutes et peurs comme par-
ticipant d’un questionnement concomitant a son changement de
confession :

Oh, to vex me, contraryes meet in one :

Inconstancy unnaturally hath begot

A constant habit ; that when I would not

I change in vowes, and in devotione.

As humorous is my contritione

As my profane Love, and as soone forgot *’.

Notons que Donne ne cherche pas ici a effacer la présence de la
peur de I’homme, qui se sait vain et impuissant, mais qu’il tente de
justifier de maniére rationnelle, quand bien méme paradoxale, ses
tourments d’autrefois, qui peuvent se trouver renouvelés aujourd’hui
sous une autre forme, mais dont il sait aussi qu’ils sont au fond la
preuve qu’il est appelé a intégrer une économie salvifique. « Those
are my best dayes, when I shake with feare » conclut-il*, voulant
dire par la que chaque moment de terreur est la preuve d’une
relation profonde d’amour a un Dieu qu’il craint. Le sonnet 19 fait
basculer, sans équivoque, I’ensemble des sonnets sacrés dans ce
discours chrétien qui intégre et dépasse, par la doctrine, la vanité en
tant que telle. Cette réécriture des sonnets a été portée a son comble
par le premier biographe de John Donne, [zaak Walton, qui, peu de
temps apres la mort du grand prédicateur, a certifié¢ que I’ensemble
des sonnets étaient une ceuvre tardive dans laquelle Donne faisait
preuve d’une grande maturité spirituelle et exposait ses regrets pour
la poésie profane et irrévérente de sa jeunesse dissolue, récit « révi-
sionniste », s’il en est’'. Mais le premier auteur de ce leurre est,
d’une certaine fagon, Donne lui-méme, qui a tent¢ de masquer
I’autre discours de vanité, beaucoup plus vertigineux et dont il lui
fallait, dans son goit augustinien plus tardif pour la catholicité,
trouver le moyen de I’expurger de son potentiel hérétique. Pour ma
part, j’aurais donc tendance a voir la une tentative a posteriori de
prise de controle par le prédicateur sur le sens initial de ses poémes,
un déni méme de I’inquiétude fondamentale dont ils étaient porteurs.

Une lecture attentive de la toute premiére séquence des « Divine
Meditations », en particulier, réveéle que se joue a I’origine une
bataille entre, d’un c6té, une raison noire, purement humaine, qui
butte contre le constat d’une mortalité physique et spirituelle et qui
ne peut se convaincre de 1’efficacité d’une transcendance, tant la

* Sonnet 19, v. 1-6 : « Ah ! pour me tourmenter les contraires s’unissent ; / L’inconstance
a donné contre nature naissance / A de constants usages ; sans le vouloir, je change I’objet
de mes veeux et ma dévotion. / D’humeur aussi instable est ma contrition / Que mes amours
profanes ».

3 Sonnet 19, v. 14 : « Ce sont mes meilleurs jours quand je tremble de peur ».

*' Walton, 1658.
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doctrine de la grace parait insensée, et, de l’autre, une raison
« blanche », celle de la doctrine chrétienne, vue depuis 1’intérieur
de I’institution cette fois, et que le locuteur tente de se réciter, de
s’appliquer, de faire sienne sans jamais y croire totalement. Les
sonnets frappent en effet par le dessein dialogique qui s’y fait jour,
dynamique qui reste néanmoins toujours absolument intérieure. Le
locuteur fait a la fois les questions et les réponses, comme dans le
sonnet 9, ou le huitain tout entier constitue une réaction face a une
doctrine qui parait aberrante ou scandaleuse (I’homme, le seul étre
vivant doué de raison et de volonté dans la création, est aussi le
seul a pouvoir étre damné), et le sizain une réponse de soi a soi,
alors que Dieu reste pour sa part silencieux. Le vers final nous
laisse avec une impression trés subjective, témoignant presque d’une
certaine indifférence du locuteur pour un Dieu qui reste lointain.
Peu importe, sur le moment, s’il obtient véritablement son pardon,
tant que Dieu « oublie » ses péchés et ne le tourmente plus.

Dans le sonnet 4, déja cité a plusieurs reprises, on passe d’un
huitain qui exprime le sentiment qu’a le locuteur d’étre le prison-
nier absolu de sa propre corruption et de sa finitude, a un sizain ou
il tente de s’appliquer, en s’y reprenant a deux fois, des solutions
doctrinales commodes. Il s’en remet d’abord a la grace prévenante,
dont il redoute cependant qu’elle ne lui soit pas accordée, puis a cet
habile et traditionnel jeu de couleur dans lequel le sang du Christ
métamorphose, comme par magie, le noir en blanc par 1’action du
rouge :

Or wash thee in Christs blood, which hath th1s might
That being red, it dyes red soules to white **

Le plus souvent, on reste cependant avec 1’impression que le
sage sizain ne parvient que rarement a effacer le poids d’un sombre
huitain, que le locuteur entreprend une démarche d’auto-persuasion
ou il mime la voix d’une rassurante doctrine qui lui est extérieure.
Mais, en réalité, il demeure profondément inquiet de bout en bout.
Prisonnier de cet espace intérieur qu’est son for privé, ou sa
conscience de lui-méme et de son inéluctable mort, il continue,
dans sa chair et dans son esprit, de faire I’expérience d’un abandon
divin, que ce dernier soit effectif ou fantasmé. La raison doctrinale
telle que I’enseignent les hommes, et que le pocte tente de s’appliquer
a lui-méme, ne parvient pas a le persuader de son salut. Superposee
a sa propre voix dans le sizain, comme une réflexion aprés coup, la
doctrine orthodoxe chretlenne, qu’elle soit calviniste ou anglo-
catholique, a méme pour effet insidieux de souligner son artificialité

2 Sonnet 4, v. 11-14 : « Ou dans le sang du Christ lave-toi, car ce sang, / Quoique
rouge, peut teindre en blanc les ames rouges. »
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au regard de ’expérience vécue du poete. Cette tentative de dire
I’espace du vide, qui est celui aussi de la réflexivité, est peut-Etre
trahie d’ailleurs ici et la par des déformations volontaires de la
doctrine chrétienne. Peterson et Stachniewsky notent par exemple
que Donne réemploie assez librement la doctrine des fins derniéres
dans son sonnet 6 ou il met en scéne, nous 1’avons vu, une sépa-
ration, lors de la mort, du corps et de ’ame **. Celle-ci lui permet
en I’occurrence de se rassurer en stipulant que son ame ira droit au
ciel bénéficier d’une commode justice imputée (par opposition a la
justice infusée), tandis que ses péchés, restés dans son corps, seront
envoyés en enfer. Cet arrangement doctrinal est mis a nu dans les
sonnets 2 et 5 qui soutiennent au contraire la doctrine orthodoxe du
jugement du corps et de I’ame au jugement dernier. Stachniewski
explique de Donne :

[i1] fait un usage abusif de la doctrine en la vidant également de sa

signification christologique et en la traitant comme un simple pro-

cessus mécanique qui permet de se défaire du péché. Une fois de plus,

sa casuistique concertée fonctionne comme une méthode particuliere-

ment subtile et efficace pour instaurer 1’émotion dominante, ici la

terreur intense et méme physique du jugement divin **.

On peut aller encore plus loin, cependant, en parlant d’une terreur

de I’abandon divin, d’un abandon d’une transcendance, qui ne peut
d’ailleurs se dire pour I’instant que par I’impasse doctrinale.

IV. LA FORME DU SONNET :
PERLE PRECIEUSE ET THERAPEUTIQUE
OU FUTILE COQUILLAGE MOUCHETE ?

Il convient, pour conclure, de s’interroger rapidement sur un
point plus formel : ¢’est celui du choix de la forme du sonnet, dont
on pourrait croire qu’il va de soi au début du xvi° siécle, alors que
ce n’est pas le cas pour Donne. En effet, la syntaxe complexe de
Donne, la forme dialogique et alambiquée de sa pensée, ne se sont
que trés rarement accommodées de la forme du sonnet, 1’auteur
privilégiant ailleurs des formes lyriques plus originales et plus
longues. Dans ses poémes profanes, pourtant intitulés « Songs and
Sonnets », on ne trouve tout simplement aucun sonnet au sens strict
d’un poéme de quatorze vers. Donne n’y a recours qu’ici et dans la
rédaction plus formelle et rituelle d’une « couronne » de sept sonnets
sur la vie du Christ. Stachniewski se demande pourquoi Donne
choisit de retranscrire une crise spirituelle sous la forme du sonnet

3 Voir Stachniewski, 1981 et Peterson, 1959.
3 Stachniewski, 1981, p. 693 (notre traduction).
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plutot qu’en prose comme il le fait dans ses Meditations upon
Emergent Occasions (1624)%, et cite un autre poéme sur 1’amour
profane de Donne lui-méme, « the Triple Foole », a cet effet :

I thought, if I could draw my paines

Through Rimes vexation, I should them allay.

Griefe brought to numbers cannot be so fierce,
For, he tames it, that fetters it in verse *°.

L’idée que I’écriture mesurée de la poésie puisse tempérer la
douleur et le chagrin est un argument séduisant mais qui ne rend
pas compte de la spécificité de 1’action du sonnet en tant que forme
poétique, ni d’ailleurs de la conclusion que tire Donne a la fin de
son poeme « The triple Foole ». En effet, changer ses douleurs en
vers veut aussi dire en faire un air qui pourra €tre chanté et rechanté
a I’infini par soi-méme et par d’autres, démultipliant finalement la
force poignante et de I’amour et du chagrin :

But when I have done so,
Some man, his art and voice to show,
Doth Set and sing my paine,

And by delignthing many, frees againe
Griefe, which verse did restraine ~'.

Il faut ici rappeler que le sonnet, dans 1’Angleterre du tout
début du xvi° siécle, est devenu, dans le sillage de la publication
posthume d’Astrophil et Stella de Sir Philip Sidney®® (1595), la
forme qui est associée a la voix intérieure, non pas exactement la
voix intérieure purement biographique de 1’auteur, mais une voix
intérieure inspirée de l’expérience personnelle de 1’auteur, une
représentation de voix intérieure. Les fréquentes interjections, par
lesquelles le locuteur s’y apostrophe lui-méme, ouvrent deés lors
un espace restreint mais un espace profond qui est celui de la
réflexivité. Loin d’utiliser le sonnet comme un art qui apaise la
douleur et tempére 1’angoisse, Donne a recours a cette forme pour
la trés grande capacité qu’elle a a exprimer la tension, a comprimer
dans un espace trés réduit, qui mime d’ailleurs la finitude de
I’homme et son emprisonnement dans sa nature corrompue, des
forces opposées. Celles-ci sont principalement véhiculées par le

* Ibid., p. 684-685.

36 « The triple Foole », v. 8-11 : « Je pensais qu’étirer mes peines / Au supplice des
vers les pourrait adoucir. / Chagrin mis en mesure n’est plus aussi cruel / Car celui qui
I’enchaine en ses vers 1’a dompté ».

37 « Thre triple Foole », v. 12-16 : « Mais aussitot quelqu’un / Pour montrer son ar et
sa voix / Met ma peine en musique / Et, ravissant plus d’un, libére le chagrin / Que les
vers tempéraient ».

*¥ Parfait courtisan et défenseur de la cause protestante, Philip Sidney, mort des suites
d’une blessure sur le front dans les Pays-Bas, était devenu une sorte de héros national.
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subtil déséquilibre qui s’instaure entre le huitain et le sizain du
sonnet dit « italien » ou « pétrarchien » *’

De fait, bien que Donne suive la tradition anglaise dans le
schéma des rimes, dégageant, au niveau des assonances, un ensemble
de trois quatrains et d’un distique final, la pensée et la syntaxe,
elles, se déploient selon le balancement du sonnet continental, oppo-
sant souvent, comme nous I’avons vu, les arguments de la raison
noire dans le huitain et la tentative de récupération par la réponse
de la raison blanche dans le sizain. Les arguments de la doctrine,
déclinaison de la raison humaine, restent, a la facon des arguments
des hérétiques, ces bulles de savon que Donne décrit dans son long
poeme « Métempsychose » de 1601 :

[...] their reasons, like those toyes,

Of glassie bubbles, which the gamesome boys,
Stretch to so nice a thinnes through a quill

That they themselves breake, doe themselves spill :
Arguing is heretiques game 0

Mais avec le recul de ’homme d’Eglise, ce qui devait géner
davantage Donne n’était plus les arguments de la doctrine dans ses
sonnets mais davantage les doutes irréductibles, les moments de la
béance, des instants de réflexion et de réflexivité ou la conscience
se contemplait dans son intuition d’un abandon divin. Ces doutes
persistants, ces imperfections de 1’ame humaine, faisaient alors que
ces sonnets ne pouvaient devenir des perles précieuses, comme
celles que le croyant, qui suit le message des Evangiles, devrait
s’en aller vendre pour acheter les cieux, ou de I’ambre aux vertus
curatives. Ils risquaient de se détacher du discours chrétien sur la
vanité pour devenir de purs objets de vanité, quand bien méme de
facon fugace et transitoire.

Il apparait que les sonnets sacrés de Donne, du moins dans leur
forme initiale, nous offrent un exemple de la fagon dont un discours
de vanité peut se lire en creux, dans un espace secret de béance et
de résonance, a I’intérieur méme du discours de la doctrine. Dans
ce cas, le discours de vanité nait 1a ou la doctrine finit par se
confondre, plutét qu’il n’apparait séparément. On est loin de cette
sage opposition a laquelle Donne voudrait nous faire croire dans
son sermon sur le Logos entre la perle précieuse et le coquillage

% En poésie anglaise on distingue le sonnet dit « shakespearien », plus commun en
Angleterre a la fin du XVI°® siécle et au début du XVII® siécle, et composé de trois quatrains
puis d’une chute dans le distique final, de la forme du sonnet pratiquée par Pétrarque et
par les poétes continentaux de fagon plus général, et qui comprend, quant a lui, un huitain
ou deux quatrains aux rimes assorties, puis un sizain ou deux tercets.

0« Metempsychosis », v. 114-119 : « leurs raisons, telles / Ces bulles irisées que les
enfants joueurs / Etirent en soufflant au point que leurs parois / Trop amincies éclatent,
s’effondrent d’elles-mémes : / Argumenter est jeu d’hérétique ».
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moucheté. Ses sonnets sont précisément des coquillages mouchetés
sans étre tout a fait des objets de curiosité futiles. Ils contiennent des
petits vides qui ne peuvent pas étre comblés, un espace de conscience
et un espace d’hérésie que méme la réécriture tardive de sa séquence
ne peut tout a fait occulter.

Tableau récapitulatif des différentes phases de composition des sonnets sacrés

Edition 1" étape : 2° étape : 3° étape : 4° étape : Ordre des
d’Ellrodt, rédaction des | rédaction de |[suppression de| rédaction des | éditions de
fondée sur 12 sonnets 4 nouveaux 4 sonnets 3 derniers 1635 a 1669,
I’édition initiaux sonnets initiaux sonnets fondé sur
de 1635 + permutation I'étape 3
+ ajout des de l'ordre ; + restitution

3 derniers sous toujours sous apparition sous des 4 sonnets
sonnets le titre le titre du titre le titre initiaux
vraisemblable- Divine Divine
ment écrits Meditations Meditations Holy Sonnets | Holy Sonnets
autour = édition
de 1617 1609 (?) posthume 1617 (?)
princeps
de 1633
1* 1* om 1*
2 2 2
3* 3* om
16
4 4 4 4
5* om 5*
6 6 6 6
5*
7 7 7 7
8* om 8*
9 9 9 9
8*
10 10 10 10
15
11 11 11 11
12 12 12 12
13 13 13 13
14 14 14 14
15 15 15
16 16 16
17 17
18 18
19 19

NB : les sonnets de la séquence initiale supprimés, vraisemblablement par I’auteur lui-méme lors de
la 3° étape de rédaction et d’agencement, sont marqués d’une *. Les sonnets de la premiére séquence
qui furent permutés, vraisemblablement par I'auteur toujours, sont soulignés. La numérotation corres-
pond a la numérotation finale, trouvée dans la plupart des éditions modernes.
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