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LA SEMAINE INOUBLIABLE

La premiere semaine de guerre'

Charles GIDE

JEUDI 30 JUILLET [1914]

Je suis de service a la Faculté de Droit tout le jour : cest la fin de
la session des examens. Beau jour que celui-ci d’ordinaire : le jour des
départs en vacances! Mais nous ne pensons pas aux vacances, nous
pensons a 'orage qui fait déja le ciel tout noir.

Cependant je ne crois pas a la guerre et méme en me rendant ce
matin a I'Ecole de Droit, ce qui me hantait 'esprit et me froissait I'Ame
ce n'était pas la guerre mais I'acquittement hier de la femme Caillaux’.
Cependant d’heure en heure les nouvelles deviennent plus inquiétantes.
Le journal Paris Midi annonce la mobilisation. Un de nos collegues qui
revient du Ministére annonce que I’ Allemagne a envoyé un ultimatum
a la Russie. Nous accomplissons tout de méme notre devoir profession-
nel. Nous interrogeons, écoutons, marquons les présents mais j’ai une
peine infinie a savoir ce que je demande aux candidats et ce qu’ils me
répondent. II me semble que nous jouons la comédie. J'aurais bien envie
de leur dire a tous : c’est bon : restons-en la : vous étes tous re¢us. Nos

1 Ce texte, demeuré inédit jusqu'a ce jour, figurait dans les archives de Charles Gide
conservées par sa famille. Le titre est de 'auteur (les notes sont de notre fait, Marc Pénin).

2 Henriette Raynouard, seconde épouse de I’'homme politique francais Joseph Caillaux,
tua le 16 mars 1914 de 6 coups de revolver Gaston Calmette, le directeur du Figaro,
journal qui menait depuis plus de 3 mois une dure campagne de presse contre son mari.
Son avocat convainquit le jury qu'elle avait agi sous 'impulsion d'un réflexe féminin
incontrolé et elle fut acquittée le 29 juillet 1914.
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42 CHARLES GIDE

jeunes collegues font leurs adieux : ils pensent partir peut-étre demain,
peut-€tre cette nuit.

Cependant cette lourde journée est finie : nous enfermons nos robes
au vestiaire — pour longtemps — et quand nous sortons, il y a une petite
lueur dans le ciel. On dément officiellement la nouvelle de la mobili-
sation et le journal Paris Midi est poursuivi. Ce soir Le Temps parait
encadré de noir. Hébrard, son directeur est mort et la premiére page
lui est consacrée — mais personne ne lit la premiere page. Ah! la mort
d’un homme, flit-ce un prince du journalisme, ne fait pas grand bruit
a cette heure ou la mort en attend tant d’autres.

VENDREDI 31 JUILLET

La cuisiniere revient affolée du marché. Les marchands ne rendent
plus la monnaie sur le billet : ils refusent la vente ou pour leurs clients
habituels, ils vendent a crédit. Les Grands magasins, les bureaux de
tabac et bureaux de poste, les cafés, sont assiégés de gens qui viennent
demander un écheveau de fil, une boite d’allumettes, un timbre-poste
ou un bock et qui donnent en paiement un billet de 100 fr... Rien ne
peut expliquer cette disparition de la monnaie sinon une thésaurisation
soudaine et générale — et C'est la un symptome qui m’'inquiete car rien
de pareil ne s'est vu dans la guerre de 1870. Les Grands magasins, dans
I'impossibilité de faire face aux demandes de change de monnaie, ont
da fermer hier de bonne heure.

SAMEDI 1= AOUT

Les journaux ce matin apportent I’horrible nouvelle de 1'assassinat
de Jaures hier soir. Ah! je disais hier que la mort d’'un homme ne fait
pas grand bruit en ce moment : celle-ci pourtant cause une émotion
profonde. Voici la premiére et la plus noble victime de cette guerre qu'il
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LA SEMAINE INOUBLIABLE 43

avait détestée et néanmoins, a la fin, acceptée. Il marche le premier dans
I'innombrable file des morts qui vont suivre.

Qui aurait pu croire, il y a quelques jours, qu'un assassinat comme
celui de Jaures ne provoquerait aucun trouble dans les rues de Paris ? rien
qu'un silence recueilli : ses amis pleurent et ses ennemis se découvrent :
c'est tout. Cependant la guerre n'est pas encore déclarée ni méme la
mobilisation décrétée : j'ai encore quelque espoir. Il me parait impos-
sible que les trois ou quatre hommes qui tiennent en ce moment entre
leurs mains la vie de millions d’hommes, peut-étre la destinée de leur
pays, ne s'arrétent pas au dernier moment devant I’abime ou ne soient
pas retenus par la pensée de ce Dieu qu’ils invoquent.

A 5 heures du soir je me trouve sur la place du Trocadéro, atten-
dant pres du kiosque I'arrivée des journaux. C'est un des lieux animés
et charmants de Paris. Les lignes de tramway se croisent et tournent
autour du petit square qui en fait le centre. Les autobus Trocadéro-Gare
de I'Est s’y rassemblent a leur point terminus et encombrent la vaste
place de leurs lourdes voitures d’un jaune éclatant. Mais un employé
de la Cie accourt : il crie : « Tout le monde descend ! Toutes les voitures
au dépot! » ... Et toutes les voitures vides partent a grand train; la
place semble déserte maintenant. Cette fois-ci nous y sommes : c’est la
mobilisation. En effet quelques minutes apres, on I'affiche. Aucun bruit,
aucune manifestation, un grand silence : les hommes ne crient pas, les
femmes ne pleurent pas. Je rentre en hite. Un de mes fils est déja a
la caserne puisqu’il fait son temps de service, mais l'autre doit partir
mardi matin. Il n'est que temps de s'occuper des préparatifs nécessaires.

DIMANCHE 2 AOUT

Premiére journée de mobilisation, de minuit 2 minuit. Chaque jour
on va les annoncer dans les journaux, une a une — premiere, deuxieme,
troisiéme journée — afin que chacun regarde dans son livret militaire
quel est le jour qui sonne pour lui. La raréfaction du numéraire continue
et se complique d’'une majoration du prix, du moins pour les denrées
de facile conservation, pommes de terre, pates alimentaires, légumes
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44 CHARLES GIDE

secs, sucre et sel... Je dis a ma servante de ne pas les disputer au public
pour ne pas faire surenchére et de prendre au contraire les denrées qui
ne peuvent se garder, poissons, fruits, volailles, ... En effet elles sont
plutde au-dessous du cours, la clientele riche étant d’ailleurs partie et
la demande d’articles de luxe faisant défaut. La crise monétaire est
d’ailleurs en voie de décroissance, grace a I’émission par la Banque de
France de coupures de 20 fr. et de 5 fr., mais aussi, je pense, parce que
I'accaparement de monnaie se faisait surtout en vue des besoins des
mobilisés, comme viatique pour remplir leur bourse ou leur ceinture,
et s'est donc a peu pres faite maintenant.

Journaux du soir. La guerre est commencée. Le Luxembourg envahi,
le premier soldat francais tué, un caporal — et le premier allemand aussi,
un officier. Lescadron frangais lui a rendu les honneurs. Voila un beau
et triste geste, le salut de 1'épée avant d’engager le fer.

LUNDI 3 AOUT

Les événements se pressent maintenant et l’attention haletante a
peine a les suivre. La déclaration de neutralité de I'Italie, I'ultimatum
de I’Allemagne a la Belgique — deux bonnes nouvelles pour nous. Car
pour I'Italie, c’efit été dur d’avoir a se battre contre elle, car nous I'aimons
bien quoiqu’elle n’y croie pas toujours. Et pour la Belgique, la voila de
nouveau, malgré elle, notre alliée et, quoiqu’il advienne, sa germanisation
sera arrétée pour longtemps. Samain a été fusillé® ! Cétait le président
d’une société littéraire Le souvenir frangais. 11 avait déja été poursuivi mais
acquitté par les tribunaux et on peut croire, par le précédent d'Hansi’,
que s’il avait été acquitté, c'est qu'il était vraiment innocent! Ce n’est

3 La nouvelle qu'Alexis Samain avait été fusillé, annoncée par le ministere de la Guerre
et complaisamment reprise par les journaux était un faux. Alexis Samain, président du
Souvenir Frangais de Metz, fut en fait arrété par les allemands, envoyé quelques mois en
prison puis sur le front de I'Est d’olt il revint pour participer en novembre 1918 a la
«cérémonie de la délivrance » de Metz.

4 Jean-Jacques Waltz, alias Hansi ou Oncle Hansi, (1873-1951), dessinateur, caricaturiste
et polémiste alsacien, résolument anti-allemand. Condamné 2 900 marks d’amende en
1913 puis 2 un an de prison en juillet 1914, il réussit a passer en France et fit la guerre
dans I'armée frangaise.
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pourtant pas cette fraiche exécution qui donnera une chance de plus de
victoire a I’Allemagne : elle donnera seulement a I’ Alsace un martyr.

Une lettre d’'Hervé qui demande a sengager’ ! Nest-ce pas prodigieux !
Et une proclamation de la C.G.T. aux syndicalistes les engageant a faire
leur devoir de soldat! Je n’étais pas de ceux qui prenaient au tragique
les menaces de greve générale et de sabotage en cas de mobilisation,
mais j’avoue que je n‘aurais pas imaginé que la guerre pfit rallier tous
les socialistes, syndicalistes, 1éninistes, sans une seule protestation, pas
méme un cri dans la rue. Cela passe toute attente. Véritablement, il y
a une Ame francaise : ce n’est pas une phrase. Mais elle n’e(it pas vibré
unanime si la France ne se battait que pour la Serbie ou méme pour
I’ Alsace-Lorraine : c'est parce qu'on sent qu’elle va se battre pour que
tous les peuples restent libres. C'est ce que vient de dire tout a I’heure
le secrétaire général de la C.G.T®. a I'enterrement de Jaures, au milieu
d’une intense émotion : « Au nom des organisations syndicales, au
nom de tous ces travailleurs qui ont déja rejoint leur régiment et de
ceux — dont je suis — qui partiront demain, je déclare que nous allons
sur le champ de bataille avec la volonté de repousser I'agresseur : c’est
la haine de I'impérialisme qui nous entraine. »

La guerre vient d’étre déclarée officiellement, pure formalité parce
qu'elle était déja engagée. Mais la guerre vient d’écre déclarée aussi entre
I’ Angleterre et I’ Allemagne, ce qui était douteux hier encore. Ceci est
quelque chose. Depuis la guerre de Cent ans et Jeanne d’Arc, il n'y a point
eu de guerre ou I’Angleterre ait 1dché prise. Dans la soirée on apprend
que des magasins portant des noms allemands ont été saccagés : 'un
deux I'est sous mes yeux. C’est une succursale de la grande maison de
lait Maggi, dont le nom pourtant n'a rien d’allemand, et qui est suisse,
je crois. Nous nous sentons humilié par ces actes honteux qui courent
le risque de déshonorer la belle attitude de la population parisienne s’ils
étaient répétés. Mais la réprobation de I'opinion publique et d’ailleurs
de séveres condamnations les ont arrétés net. Ils étaient d’autant plus

5 Gustave Hervé (1871-1944), journaliste et homme politique francais. D’abord socialiste, il
fut violemment anti-militariste jusqu’en 1912, ce qui lui valut plusieurs condamnations.
Apres la guerre, il s'orienta de plus en plus a droite, participant a la création de divers
mouvements fascistes francais, soutenant le national-socialisme allemand et appelant a
une république autoritaire qui serait dirigée par Pétain. Mais il refusa I'antisémitisme
et ne participa guere a la Collaboration.

6 Léon Jouhaux (1879-1954) fut secrétaire général de la C.G.T. de 1909 a 1947.
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vils qu’ils ont été provoqués ¢a et la moins par un patriotisme fanatique
que par la jalousie des concurrents. La preuve c’est que certains frangais
n‘ont pas été épargnés. L'un d’eux disait, montrant sa petite boutique
dévastée : vous voyez! eh bien, il faut que je parte ce soir comme mobilisé.

MARDI 4 AOUT

Troisieme journée de mobilisation. Je viens d’accompagner mon fils
a la petite gare des Batignolles désignée pour son régiment — pas tout
a fait jusqu'a la gare car un rang d’agents de police ne laisse passer que
les mobilisés et arréte les familles. Un vieux sergent de ville, en exécu-
tant sa consigne et en repoussant doucement les femmes et les meres,
essuie sa moustache grise. Je suis parti ainsi, il y 44 ans : ma mere aussi
m’accompagnait a la gare et je n’avais pas moins d’entrain que mon fils
mais pourtant, je ne partais pas alors pour une juste guerre : oh non!
Avouons que nous méritions alors d’étre battus tandis que nous pouvons
dire aujourd’hui a nos fils qu'ils méritent de vaincre. Et quelle différence
avec la guerre de 1870 ! Alors nous n'entendions que la Marseillaise et
les cris de A Berlin! : cette fois on n’en entend pas un seul. On lit sur
tous les visages une muette résolution.

Et il n'y a pas un accroc dans la mobilisation : voila encore qui me
confond ! Car je m’'étais dit souvent : ce n'est pas |'inégalité du nombre
qui m'effraie : qu'il y ait 3 millions de soldats d’un c6té et 4 de l'autre,
cela ne m'inquiéte guére mais ce qui m’inquiéte c’est I'infériorité dans
'organisation et le maniement de ces énormes masses ; sur ce terrain les
allemands seront nos maitres. Et ce qui me confirmait dans ces tristes
pronostics, c’est tout ce que jentendais dire par mon fils qui faisait son
service comme caporal aviateur. Il me citait des exemples incroyables que
je ne voudrais pas rapporter, de confusion, de désordre, d’incohérence
dans les services. Hélas! me disais-je que sera-ce le jour de la mobili-
sation! Or ce jour venu, chacun s'est ressaisi, tous les tire-au-flanc se
sont mis a la besogne, tous les embusqués ont repris leur place, toutes
les fortes tétes qui disaient pis que pendre de leurs chefs vont au-devant
des ordres; tous les réservistes qui avaient dit qu'ils resteraient chez
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eux devancent le jour de I'appel. Mon caporal aviateur, dans ce méme
service ol tout marchait si mal, m’écrit : « pour le moment, tout marche
admirablement, sans le moindre heurt, sans la plus petite difficulté.
Tout se passe comme il avait été prévu, sans trouble et sans hésitation.
C’est tout a fait bien ». C’est 12 un trait d’individualisme bien frangais :
ne faire son devoir que le jour ot on le juge nécessaire. Je ne veux pas
dire d’ailleurs que ce soit la une régle de conduite a recommander;
mais peut-étre ceci explique-t-il tant de brusques défaillances et de
retournement subits dans notre histoire.

Impressionnante physionomie de Paris! Tous les magasins sont
fermés, les moyens de locomotion sont restreints et sarrétent a 8 h.
du soir : plus d’autobus, peu de taxis et de fiacres, difficile donc de
sortir de chez soi; presque pas de soldats dans les rues; ils sont partis.
Les théitres sont fermés et les affiches qui s'étalent encore ont 'air de
venir d’'un lointain passé; I'une d’elles, licencieuse, parait un singulier
anachronisme. Aucun groupe, sauf un peu vers 6 h. du soir, autour des
kiosques de journaux mais point de crieurs de journaux et de nouvelles
souvent fausses, dans les rues. Le soir une partie des lampes électriques
sont éteintes et 'on voit mieux se promener dans le ciel les rayons des
projecteurs électriques qui guettent les Zeppelins. Les avions blindés,
préts a leur courir sus dés qu’ils seront signalés, sont a leur poste ; ceux-ci
veillent, Paris dort. Et pendant quun million d’hommes s’avance a pas
lourds pour bombarder Paris, I'immense ville dort du sommeil d’une
ville de province paisible.
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