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POUCHOL (Marlyse), « Rejeter l’hédonisme économique et croire aux miracles.
Les positions communes de Keynes et de Arendt »

RÉSUMÉ – Keynes et Arendt rejettent l’un et l’autre l’hédonisme économique.
Ils prennent au sérieux un besoin d’estime de soi que la religion a été pendant
un temps en mesure de satisfaire et que la science moderne a ignoré. En dépit
de la violence, des drames de l’histoire, ils n’entendent pas abandonner la
haute idée de l’humanité qui a surgi dans la Grèce Antique. Ils comptent sur
la liberté humaine pour initier un nouveau commencement, décidant de
croire en la faculté humaine d’accomplir des miracles.

MOTS-CLÉS – Keynes, Arendt, hédonisme économique, religion et économie,
philosophie et économie.

POUCHOL (Marlyse), « Rejecting Economic Hedonism and Believing in
Miracles. The Common Positions of Keynes and Arendt »

ABSTRACT – There is a community of thoughts between Keynes and Arendt
manifested in their rejection of economic hedonism. They both take the need
for self-esteem seriously, that religion did meet for a time and that modern
sciences ignores. Despite the violence of the 20th century, they intend to
maintain the high regard for humanity that was born in Ancient Greece.
Keynes and Arendt rely on human freedom to initiate a new beginning and
believe in the human faculty to perform miracles.

KEYWORDS – Keynes, Arendt, economic hedonism, religion and economics,
philosophy and economics.
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INTRODUCTION

Keynes (1883-1946) et Arendt (1906-1975), un économiste anglais 
et une théoricienne de la politique d’origine allemande, n’ont a priori 
rien de commun. Ils partagent pourtant une même façon de penser qui 
peut être mise en évidence à partir du thème « économie et religion » 
proposé par ce colloque2. L’un et l’autre accordent une importance au 
phénomène religieux en y voyant la manifestation d’une sorte de besoin 
humain, qui pourrait être désigné, en première approximation, comme 
un besoin d’estime de soi ne pouvant pas être évacué sans dommage 
pour la cohésion d’une société ou la préservation de l’humanité. L’un 
et l’autre sont, en conséquence, critiques à l’égard de la conception 

1	 L’auteure remercie chaleureusement les rapporteurs anonymes pour leur lecture attentive, 
leurs commentaires et leurs suggestions.

2	 Colloque international « Économie et Religion. Sources théologiques et portée religieuse 
de la pensée économique du début des temps modernes à nos jours » Sciences-Po Lille, 
15-16 janvier 2015.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



124	 Marlyse Pouchol

moderne de l’homme, tel qu’elle a été présentée par Bentham (1748-
1832), qui le réduit à un être économique en quête d’un bonheur 
individuel appréhendé par la somme arithmétique des plaisirs et des 
peines ressentis dans le privé de son corps. Les sensations personnelles 
non communicables aux autres sont ainsi le critère du bonheur de l’être 
benthamien. En revanche, l’estime de soi, qui suppose de se conformer 
à une idée de ce que l’on doit faire, passe par l’adhésion à des valeurs 
morales ou sociales transmises dans des discours ou dans des livres. Sa 
prise en compte donne de l’importance à un genre de dépendance à 
l’égard des autres tout à fait différente de celle qu’introduit la division 
du travail dans les échanges ou la production des choses, telle qu’elle a 
été sacralisée par la théorie économique. La prise en compte de l’estime 
de soi fait de la communication entre les individus, et donc du langage, 
un élément essentiel à l’existence d’une communauté humaine tan-
dis que l’hédonisme économique de Bentham suggère que « le parler 
ensemble » relève d’un total superflu dont il serait tout à fait possible de 
se passer. Pour la science économique, le « produire ensemble », même 
sans le savoir et sans le vouloir, par le biais de la division sociale du 
travail, suffirait à créer un tout social unifié, comme le suggère la théorie 
smithienne des échanges. Les deux auteurs pensent, au contraire, que 
l’unité n’est jamais un fait, mais un objectif vers lequel il faut tendre, 
que l’humanité n’est pas un ensemble donné une fois pour toute mais 
désigne plutôt une qualité de la relation à l’autre qui peut tout à fait 
disparaître dans les temps sombres, mais aussi renaître si des efforts de 
conviction sont faits dans ce sens. Tous deux croient au miracle d’un 
nouveau commencement et cette position s’avère, en définitive, beaucoup 
plus sensée que celle d’une science économique qui s’imagine qu’elle 
dispose de connaissances certaines qui la rendent en mesure de prévoir 
ce qui va advenir avec un degré de probabilité acceptable.

Keynes et Arendt prennent acte des événements auxquels ils sont 
confrontés. Tous deux ont tiré les conséquences du bouleversement opéré 
par l’essor du capital financier au cours du xixe siècle en Europe avec le 
développement des bourses des valeurs. Comme le revenu du capital de 
prêt relève quasiment d’un phénomène d’auto-engendrement, notamment 
par le jeu des intérêts composés, il s’étend de façon tout à fait différente 
de celle du capital productif, de telle sorte que la vieille recommanda-
tion du laissez-faire, propre au libéralisme économique, devient, dans ce 
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contexte, une exigence de soumission à une logique d’expansion pour 
l’expansion qui n’a aucune raison de s’arrêter d’elle-même. Ni l’un ni 
l’autre ne considère que, dans ces conditions, les relations économiques 
puissent être l’élément d’unification des individus ou des nations ; 
elles sont, au contraire, une source de division et de conflits, si bien 
que le « laissez-faire », à ce stade, équivaut à laisser monter la violence 
née des oppositions d’intérêts entre ceux qui s’enrichissent et ceux qui 
s’appauvrissent. Ils mettent tous deux en cause le capitalisme financier 
dont l’expansion sans limite est devenue contre-productive. Keynes 
considère que l’entreprise qui offre des emplois risque d’être emportée 
dans le tourbillon de la spéculation financière tandis qu’Arendt souligne 
un autre changement consistant à rendre l’activité de fabrication aussi 
improductive et perpétuelle qu’une activité d’entretien en raison de 
l’élimination systématique de la durabilité des choses produites. L’état 
d’esprit de l’homo faber ayant en vue de meubler le monde de ses créations 
disparaîtrait pour céder la place à celui de l’animal laborans échangeant 
ses services contre la satisfaction de ses besoins et ressemblant en tous 
points à l’être benthamien.

L’un et l’autre constatent un changement d’état d’esprit auquel le 
laissez-faire donne sa bénédiction qui conduit à décerner des prix à ceux 
qui s’enrichissent et qui s’approprient le monde, à valoriser l’amour de 
l’argent comme l’attitude conquérante et à dévaloriser tout autre pré-
occupation ayant une autre ambition. Le « laissez-faire » introduirait 
une nouvelle hiérarchie des valeurs en rupture avec celles de la morale 
traditionnelle que l’on trouve dans toutes les religions recommandant 
de considérer l’autre comme un autre soi-même. Avec cette nouvelle 
hiérarchie, l’estime de soi pourrait ne plus coïncider avec le respect de 
l’exigence morale.

Keynes et Arendt s’inquiètent l’un et l’autre d’un effondrement de 
la moralité caractéristique du xxe siècle, mais aucun d’eux ne l’attribue 
au recul de la croyance en Dieu. La source de l’attitude morale ou plutôt 
faudrait-il dire la source de l’humanité d’une personne se situe, pour 
chacun d’eux non pas dans la religion mais dans une aptitude à dis-
cerner le bien du mal, le beau du laid autrement dit dans une faculté 
de jugement dont tout un chacun serait pourvu mais dont la réalité ne 
pourrait se manifester que par la communication entre les êtres confrontés 
aux mêmes expériences. La logique d’expansion du capital n’est pas 
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seulement anti-productive, elle fait aussi disparaître l’humanité, et le 
terme ne signifie pas l’espèce humaine, mais la qualité de la relation 
entre les êtres qui surgit lorsqu’ils parlent ensemble de choses qui les 
concernent tous et qu’ils font usage de leur faculté de jugement. C’est 
dans ce contexte que la religion fait figure de moindre mal, car mal-
gré les distorsions qu’elle a introduites elle contient encore la trace de 
l’humanité des êtres, ceux qui ont inventé un Dieu exigeant d’eux une 
conduite morale à l’égard des autres comme à l’égard d’eux-mêmes. En 
définitive, ce qui fait la parenté entre Keynes et Arendt vient du fait 
qu’ils ont tous deux en tête l’idée d’humanité telle qu’elle a surgi dans 
la Grèce Antique et dont Socrate serait l’archétype.

I. LA RELIGION DISTINCTE DE L’IDÉOLOGIE

La religion étymologiquement parlant, du moins dans l’interprétation 
la plus courante aujourd’hui3, relie les êtres entre eux. En posant tout 
un chacun comme un enfant de Dieu, le christianisme a ainsi crée une 
fraternité amenant à considérer son prochain comme un égal et à exiger 
de se bien conduire envers lui. La religion suppose un état d’esprit à 
l’égard des autres et de soi-même contenant une idée de l’humanité qui 
a une histoire plus ancienne et qui, pour nos deux auteurs, ne peut pas 
être négligée. Mais la religion est aussi une source de division, dès lors 
que le lien ne repose pas sur la foi, mais s’impose comme l’obligation 
d’obéir à des règles de conduite et que des sanctions, figurées ou réelles, 
attendent ceux qui ne s’y plient pas. La religion, on l’a vu avec la Sainte 
Inquisition et les guerres de religions, peut aussi mener au fanatisme 
et à l’intolérance vis-à-vis des non-croyants où à l’égard de ceux qui 
n’adhèrent pas au dogme établi. Le mot religion peut donc aussi bien 
évoquer la tolérance que l’intolérance. Les athées ont pu penser que les 
débats théologiques à propos de l’immaculée conception, du sexe des 
anges ou du récit de la genèse, par exemple, pouvaient être dépassés 

3	 Comme l’indique l’un des rapporteurs anonymes de cet article, l’origine étymologique 
latine n’est pas fixée. En effet, le mot peut aussi bien renvoyer au verbe religare (relier) 
qu’au verbe relegere (relire) et admettre d’autres interprétations.
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par la connaissance scientifique apportant des certitudes sur l’origine 
du monde et de l’espèce humaine ; ils ont fait comme si la science pou-
vait apporter la preuve de l’inexistence de Dieu, ce qui place la science 
sur un piédestal qui ne peut pas lui convenir et réduit la religion à un 
subterfuge masquant l’ignorance. Keynes et Arendt, pour leur part, 
ont saisi ce qu’il y avait d’incongru dans cette prétention scientifique 
et retenu le meilleur de la religion.

Ni l’un ni l’autre ne serait d’accord pour considérer la religion comme 
une idéologie en reprenant à son compte la formule de Marx : « la reli-
gion est l’opium du peuple ». Arendt prend garde toutefois de préciser 
(Arendt, 1955, note p. 167) que, chez Marx, la formule ne sous-entend 
pas que la religion a été inventée pour calmer les ardeurs du peuple, 
mais qu’elle a été utilisée comme telle ; distinction dont l’importance a 
pu se perdre y compris chez les marxistes. Il reste que Marx inaugure 
une démarche qui s’intéresse peu au contenu des idées pour privilégier 
l’usage qui en est fait, ce qu’Arendt nomme le fonctionnalisme qu’elle 
voit en œuvre dans toutes les sciences sociales. Keynes, comme Arendt 
après lui, et à la différence des sciences sociales, prend au sérieux ce 
que disent les hommes sur eux-mêmes quand ils se déclarent croyants. 

I.1 LA RELIGION COMME ASPIRATION À UN IDÉAL

Dans le vocabulaire de Keynes, le terme « religion » prend un sens 
particulier. Il désigne une aspiration à consacrer sa vie à des activités 
tout autres que celles qui servent à satisfaire les besoins de son existence 
personnelle. Celui ou celle qui a une religion cherche une utilité ou une 
raison d’être à son passage sur terre en servant une cause qui dépasse le 
bonheur de sa propre personne. Sous cet aspect le communisme fait figure 
de « nouvelle religion », tandis que le capitalisme qui impose de s’occuper 
de soi et dévalorise toutes les activités qui ne visent pas cet objectif 
détruit toute possibilité de religion. 

En 1925, au retour de son voyage en URSS, Keynes a écrit trois 
articles, regroupés sous le titre : Un aperçu de la Russie qui traduisent 
ses impressions moins sur les réalisations du jeune pays des Soviets que 
sur l’état d’esprit des personnes qu’il a rencontrées. Il annonce d’emblée 
qu’il « usera fréquemment de l’épithète “religieux” pour qualifier les 
disciples de Lénine » (Keynes, 1925, p. 33), en ajoutant que, si les Anglais 
pourront entendre ce qu’il veut dire, il imagine bien qu’en Russie la 
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référence sera mal comprise et paraîtra aussi incongrue que s’il avait 
qualifié l’archevêque de Canterbury de « bolchevique » :

Les bolcheviques eux-mêmes y verront une vulgaire injure, stupide et offen-
sante… Religion, mysticisme, idéalisme – selon le credo léniniste, tout cela 
n’est que tromperie et ineptie, tandis que les bolcheviques eux-mêmes sont 
matérialistes, réalistes, terre-à-terre (Keynes, 1925, p. 33).

Le communisme constitue donc, selon Keynes, « une nouvelle religion » 
mais dont les adeptes ne la nommeraient pas ainsi parce qu’ils auraient 
en tête une fausse image de la religion en la considérant comme une 
idéologie, soit un discours fabriqué pour tromper ou du moins mal fondé. 
Pour sa part, le vocabulaire religieux lui apparaît comme le seul qui 
soit adapté pour qualifier l’espérance d’un monde meilleur qui anime 
ceux qui mettent en place le nouveau régime. Pour appuyer son propos, 
il reprend la description de la société souhaitée par Trotski en citant ce 
passage dans lequel celui-ci annonce que :

sous le socialisme, la solidarité sera la base de la société. Art et littérature 
prendront une tonalité différente. Toutes ces émotions que nous autres révo-
lutionnaires rechignions aujourd’hui à nommer – à plus forte raison parce 
qu’elles sont l’apanage des hypocrites et des vulgaires – l’amitié désintéressée, 
l’amour du prochain, la sympathie seront les accords chantants de la poésie 
socialiste (Keynes, 1925, p. 35).

D’après cette présentation, il est clair que Trotski qui a en vue la 
création d’un paradis sur terre est « un personnage des plus religieux ». Le 
terme de religion convient pour une autre raison qui tient au pouvoir 
de mobilisation de l’idée communiste et à la capacité d’engagement 
qu’elle est en mesure de déclencher. Le « léninisme » tire son pouvoir 
« d’une petite minorité de convertis enthousiastes, dotés d’un zèle et 
d’une intolérance qui insufflent à chacun d’eux une force équivalente à 
celle d’une centaine d’indifférents » (Keynes, 1925, p. 37). La nouvelle 
religion semblable à la foi capable de déplacer les montagnes est dotée 
d’un réel pouvoir d’attraction pour « l’âme de l’homme moderne », qui, 
devenu incroyant, se retrouve privé d’idéal.

Keynes, contrairement aux économistes qui négligent cette dimen-
sion, prend tout à fait au sérieux un besoin de transcendance que le 
projet communiste est pleinement en mesure de satisfaire, tandis que 
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le laissez-faire des défenseurs du capitalisme n’ouvre aucune espérance 
de dépassement de soi et ne propose que la jouissance individuelle de 
la possession et de la consommation. Sa position ouvre à un genre de 
critique du capitalisme qui n’est ni recevable ni crédible pour ceux qui 
n’admettent pas ce besoin en ne voyant dans la religion qu’un discours 
chargé d’enrober une exploitation des travailleurs par les propriétaires 
des moyens de production. Keynes qui ressent ce besoin autant que ceux 
qui, comme Trotski, ont en vue de faire advenir le règne de l’humanité 
dénonce le « capitalisme irréligieux ; dénué de solidarité interne, et sans 
beaucoup de civisme, et qui n’est souvent qu’un simple agglomérat de 
nantis et de démunis impatients de le devenir » (Keynes, 1925, p. 50). 
Face à la nouvelle religion communiste, le capitalisme n’a pas d’autres 
arguments pour sa défense que ses performances économiques, lesquelles 
devront être de plus en plus considérables pour que les rangs de ses 
défenseurs ne se réduisent pas comme une peau de chagrin.

La pauvreté spirituelle propre à la logique d’enrichissement soutenue 
par les défenseurs du capitalisme a pu, un temps, être masquée par la 
croyance en Dieu qui satisfaisait ce besoin de transcendance. Ainsi, « les 
protestants et les puritains s’en accommodaient puisque les affaires se 
déroulaient sur terre tandis que la religion se reportait au paradis, qui 
était ailleurs ». D’autres ont cru que « les affaires » seraient le moyen 
d’un progrès permettant d’installer un paradis sur terre, ce qui donnait à 
leurs activités privées une dimension qui dépassait leur intérêt personnel. 
Mais désormais, comme l’annonce Keynes : « nous doutons que l’homme 
d’affaires soit capable de beaucoup améliorer notre situation ». On ne 
peut plus croire que le « capitalisme moderne » soit en mesure de mener 
à « un paradis économique dans lequel nous serions, comparativement, 
libérés des préoccupations matérielles » (Keynes, 1925, p. 50). Loin de 
libérer toute la population du souci matériel, loin de dégager du temps 
pour d’autres occupations que celle de la satisfaction des besoins de la 
vie physique, le laisser-faire développe un « égotisme matérialiste » qui ne 
permet que « l’amour de l’argent » et déprécie toute passion qui s’en 
éloigne, telle que : « consacrer sa vie au service de l’État, à la religion, 
à l’éducation, à l’enseignement ou bien à l’art » (Keynes, 1925, p. 41).

Bien que différente quant à la formulation, on retrouve une critique 
du capitalisme du même ordre chez Hannah Arendt qui évoque une 
disparition de la vie de l’esprit. De même qu’elle voit, elle aussi, dans 
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le socialisme, à distinguer du totalitarisme, ce qu’il y a de meilleur 
dans la tradition occidentale. Ce point, commun aux deux auteurs, est 
à opposer à un autre type d’approche relativement répandue qui, pour 
sa part, associe totalitarisme et religion.

I.2 TOTALITARISME ET RELIGION

Durant les années 1930, la nature du gouvernement soviétique se 
modifie sous l’influence de Staline qui écarte ses anciens compagnons 
de route cherchant toujours, mais sans succès, à étendre la révolution 
à l’étranger ; dans son impatience, il choisit, pour sa part, d’imposer, à 
marche forcée, le socialisme dans un seul pays. On sait aussi qu’au début 
de cette décennie, Hitler avec son programme démentiel de purification 
de la race aryenne parvient sans encombre au pouvoir en Allemagne. La 
violence qui se déchaîne sous ces deux régimes totalitaires, peu explicable 
uniquement par des oppositions d’intérêts économiques entre fractions 
de population, a pu faire penser à des époques de guerres civiles où des 
dogmes religieux se combattaient sans merci. C’est une assimilation 
que combat Arendt, mais que l’on trouve, notamment, chez Bertrand 
Russell (1872-1970), de 11 ans l’aîné de Keynes avec lequel il a entretenu 
des relations amicales sans toutefois partager les mêmes préoccupations.

Russell effectue un voyage en Russie en 1920, avant Keynes donc 
et avant le tournant du régime, mais son jugement est d’emblée sévère 
à l’égard du socialisme. Dans Théorie et pratique du bolchévisme (1920) il 
appréhende de façon tout à fait négative le gouvernement des soviets en 
le comparant à la cité idéale de La République de Platon où le philosophe 
se fait roi. Il en retire avant tout une vision désenchantée de la politique. 
« Et finalement je commençais à me rendre compte que toute politique 
est inspirée par un démon ricanant, qui enseigne aux forts et aux malins 
à torturer des populations résignées, pour le profit du portefeuille, ou 
du pouvoir, ou de la théorie » (Russell, vol. 1, p. 431). Russell, à la dif-
férence de Keynes, ne souscrit pas à l’ambition du projet socialiste et 
adhère à une vision étroite de la politique réduite à un moyen de diriger 
le peuple. Son esprit scientifique s’oppose à une espérance qu’il juge 
inconsidérée estimant qu’elle ne pourra s’achever que dans la violence 
comme chaque fois que des dogmes religieux ont inspiré la ligne d’un 
gouvernement. Le tournant du régime soviétique des années 1930 a 
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pu lui sembler une confirmation de cette vision. Dans un essai intitulé 
Science et religion publié en 1935, Russell saisit un conflit entre ces deux 
pôles opposant connaissances et croyances, esprit scientifique et esprit 
religieux qui a pris de l’importance à partir du xvie siècle et duquel la 
science aurait fini par sortir victorieuse. Mais il se pourrait bien, selon 
lui, que cette victoire ne soit pas définitive et que la relation s’inverse au 
xxe siècle. Il s’inquiète, en particulier, de « l’avènement, en Russie et en 
Allemagne de nouvelles religions munies de nouveaux moyens d’activité 
missionnaire fournis par la science » (Russell, 1935, p. 7). Il associe 
ainsi la violence des gouvernements totalitaires au règne de croyances, 
idées fausses sans fondement scientifique, en tout point semblables à 
une croyance en Dieu dont les zélateurs auraient une fâcheuse tendance 
à devenir fanatiques dès lors qu’ils veulent l’imposer comme principe 
de gouvernement. Russell est prêt à reconnaître qu’il y a du bon dans 
« l’état d’esprit religieux » qu’il voit se manifester chez « l’homme qui 
ressent profondément les problèmes de la destinée humaine, le désir de 
diminuer les souffrances de l’humanité, et l’espoir que l’avenir réalisera 
les meilleures possibilités de notre espèce » (Russell, 1935, p. 14), mais 
considère que ce n’est pas ce qui doit guider des gouvernants. Comme 
Russell dans son Autobiographie décrit l’attitude de Keynes en ces termes : 
« Dans le vaste monde, partout l’accompagnait le sentiment d’être une 
sorte d’évêque in partibus » (Russell, vol. 1, p. 81) il l’inclurait sans 
doute dans cette catégorie d’hommes à « l’état d’esprit religieux ». Là 
où Keynes voit un besoin d’idéal caractéristique de l’humain, Russell 
ne saisit qu’un trait de caractère distinctif de certains individus qui se 
prendraient pour des missionnaires. Russell ne partage pas le souci de 
Keynes et ne prend pas le message contenu dans la religion au sérieux. 
Religion ou idéologie sont, pour lui, des termes interchangeables et 
synonymes qui s’opposent à l’esprit scientifique. Ce n’est pas la position 
de Keynes, pas plus que celle de Arendt.

I.3 RELIGION ET POLITIQUE

Dans un texte intitulé Religion et politique, écrit en 1953 pour une revue 
américaine, Arendt s’insurge contre un mode de pensée qui conduit, à 
l’instar de ce que fait Russell, à interpréter « le conflit entre le monde libre 
et le monde totalitaire » « à l’aide des catégories religieuses » (Arendt, 1953, 
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p. 139). Selon ce raisonnement, les idéologies au pouvoir dans les régimes 
totalitaires sont données pour des croyances de même nature que la foi 
en Dieu à l’époque où celle-ci tenait un rôle dans la politique. Cette 
assimilation a incidemment resitué la religion sur la scène publique alors 
qu’elle était devenue une affaire privée depuis la séparation de l’Église 
et de l’État. Arendt y voit un effet boomerang paradoxal du marxisme 
qui, ayant commencé à ne voir dans la religion qu’un discours utilisé 
pour endormir le peuple et l’empêcher de se révolter, aurait autorisé les 
ennemis du projet socialiste à le disqualifier en le considérant comme 
une croyance en un monde meilleur aussi irrationnelle que la croyance 
en l’existence d’un paradis après la mort. L’assimilation de la religion à 
une idéologie au xixe siècle devenue, en sens inverse, identification d’une 
idéologie à une religion au xxe siècle est à considérer comme un blocage 
de la pensée qui, d’une part, empêche de prendre au sérieux la haute idée 
de l’homme contenue dans le phénomène religieux et, d’autre part, ne 
permet pas de comprendre que l’apparition des régimes totalitaires au 
xxe siècle est révélatrice de l’effondrement complet des valeurs morales 
défendues par toutes les religions monothéistes, effondrement qui subsiste 
même après la disparition des régimes totalitaires. L’incompréhension 
de la nature du totalitarisme signifie que l’on se trompe de combat 
et d’ennemi, c’est la raison pour laquelle l’élimination des confusions 
importe. Comment a-t-on pu en arriver à trouver quelque chose de 
religieux dans des idéologies politiques qui posent des principes de 
gouvernement aussi radicalement contraires aux Dix commandements qui 
constituent le corps de la religion hébraïque et chrétienne ?

Le fait d’identifier l’idéologie en office dans les régimes totalitaires 
à une religion relèverait, selon Arendt, d’une incompréhension de la 
politique qui a une longue histoire. Elle met en cause les confusions 
issues d’un questionnement moderne propre à la science économique 
– que Marx aurait repris sans examen –, et qui a éliminé de ses préoc-
cupations les idées, le langage et la communication comme éléments 
de la formation d’une communauté pour ne s’intéresser qu’à l’efficacité 
productive d’un ensemble économique ; ce qui a eu pour conséquence 
de rabaisser la politique à un moyen de servir cet objectif. Elle relève 
que déjà chez Platon il y avait, sans que cela ait eu des conséquences, 
une fonctionnalisation de la politique mais qui avait trait à une autre 
préoccupation. Platon a cherché un moyen de résoudre le problème de 
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l’imprévisibilité des conséquences de la pluralité des actions humaines 
qui lui faisait dire que « les actions des hommes ressemblent à des 
gestes de pantins manœuvrés par une main invisible derrière le décor, 
de sorte que l’homme est comme le jouet d’un Dieu » (Arendt, 1958, 
p. 208). Pour tenter d’éviter les désastres, et croyant pourvoir dépasser 
l’imprévisibilité de la pluralité, il a « inventé le concept de gouvernement » 
chargé de mettre au pas le plus grand nombre et aurait ainsi inauguré 
« le lieu commun » dont nous avons hérité qui veut « qu’une communauté 
politique (soit) faite de ceux qui gouvernent et de ceux qui sont gou-
vernés » (Arendt, 1958, p. 255). Arendt relève que la peur de l’Enfer 
est un élément introduit par Platon pour tenter d’obtenir une rectitude 
de conduite de la part de ceux qui, à la différence du philosophe qui 
n’en a pas besoin, ne peuvent accéder au ciel lumineux des « idées ». 
Autrement dit, la doctrine de l’Enfer, « qui est manifestement un instrument 
politique, inventé pour servir des fins politiques » (Arendt, 1953, p. 160), n’est 
pas liée à la croyance en un Dieu créateur de l’homme et de l’univers. 
Elle précise que « le christianisme n’a pas eu de doctrine de l’Enfer tant 
qu’il est demeuré sans responsabilités ni intérêts à caractère séculier » 
et que ce n’est qu’au début du Moyen-Âge qu’elle a été adoptée de 
manière officielle.

La religion, en raison du dogme de l’enfer qu’elle a contribué à sou-
tenir, a, certes, été utilisée comme une idéologie, mais cela ne signifie 
pas qu’elle soit à considérer comme une idéologie dont le message ne 
mériterait aucune attention. Seule la perspective des sciences sociales 
qui n’étudient les phénomènes que du point de vue de la fonction qu’ils 
remplissent au sein d’une société pouvait induire cette indifférence à 
l’égard du contenu de la religion. Arendt accuse ce « fonctionnalisme » 
qui aboutit à tout mélanger et finit par se mettre en position de sug-
gérer que « Hitler et Jésus sont identiques parce qu’ils remplissent la 
même fonction sociale » (Arendt, 1953, p. 154) sous le prétexte que l’un 
et l’autre pourraient être représentatifs de la catégorie du « chef charis-
matique » définie par Max Weber : « Il est évident que seuls des gens 
qui refusent d’écouter le discours tenu par Jésus ou par Hitler peuvent 
parvenir à une telle conclusion ».

L’ennui de cette science est qu’elle suppose qu’elle est en mesure de 
comprendre qui nous sommes sans nous entendre, ce qui la rend inapte 
à saisir la source de l’humanité.
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II. LA SOURCE DE L’HUMANITÉ

Keynes et Arendt constatent que la place occupée par les activités 
économiques est devenue de plus en plus importante dans le monde 
moderne allant jusqu’à s’imposer comme le seul genre d’occupation 
digne de considération. Plus précisément, l’un et l’autre enregistrent le 
fait que, progressivement, toute occupation humaine qui ne parvient pas 
à se travestir en activité économique, c’est-à-dire en moyen de gagner 
sa vie, est vouée à la disparition, du moins si rien ne vient stopper ce 
processus. Ce qui est un sujet d’inquiétude pour qui considère que la 
qualité de la relation à l’autre vient d’une autre réalité que celle de la 
division du travail établie par l’échange ou installée dans l’entreprise. 
Keynes et Arendt ont en tête une autre vision de la source d’où peut 
jaillir la prise en considération de l’autre qui les amène à saisir toute la 
perversion de l’idée d’humanité contenue dans la conception de l’homme 
proposée par Bentham. 

II.1 LES CONVICTIONS DE KEYNES

Dans une conférence prononcée en 1938 devant un groupe restreint 
d’amis (le groupe de Bloomsberry) et qui sera publiée en 1949, – soit de 
façon posthume selon sa volonté –, sous le titre Mes convictions de jeunesse, 
Keynes condamne avec beaucoup de véhémence et de façon tout à fait 
radicale la vision du bonheur, – somme algébrique des plaisirs et des 
peines – conçue par Bentham. Désormais, il saisit la tradition bentha-
mienne comme « le ver qui s’est introduit à l’intérieur de la civilisation 
moderne et qui est responsable de sa décadence morale actuelle » (Keynes, 
1938-1949, p. 1825). Beaucoup plus que la religion et les chrétiens que, 
lui et ses amis avaient considéré, dans leur jeunesse, comme l’ennemi 
parce qu’ils étaient « les représentants de la tradition, des conventions 
et de la supercherie. En vérité, c’est le calcul benthamien, fondé sur une 
surévaluation du critère économique qui était en train de détruire la 
qualité de l’Idéal populaire ».

Cette surévaluation serait à voir comme la caractéristique de ce 
que Keynes avait nommé dans le passé « l’orthodoxie économique » qui 
englobe toute « la compagnie des économistes », marxistes inclus. Si 
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Keynes applaudit, comme cela a été vu précédemment, au contenu de 
la « religion » socialiste qui cherche, en s’opposant au capitalisme, « à 
mettre les élans altruistes de l’homme au service de la société » (Keynes, 
1924-1926, p. 81), il n’adhère pas à la fonction de la politique en œuvre 
dans « la doctrine du socialisme d’État » qui resterait, selon lui, ancrée 
dans la vision benthamienne de l’homme. « Le socialisme d’État du 
xixe siècle découle de Bentham, de la libre concurrence, etc. ; il est une 
version, plus claire à certains égards, et plus confuse à d’autres, de la 
philosophie même qui sous-tendait l’individualisme du xixe siècle » 
(Keynes, 1924-1926, p. 82). Le rapprochement du marxisme et de 
Bentham a de quoi surprendre dans la mesure où Marx n’a jamais été 
tendre avec le philosophe britannique qu’il traitait « d’histrion larmoyant4 ». 
Plus que Marx, Keynes condamne avant tout le marxisme qui n’aurait 
fait que pousser jusqu’à l’absurde l’idée de cet être benthamien qui n’a 
pas d’autres ambitions que celle de la satisfaction de ses besoins privés, 
en proposant d’installer la société qui pourrait lui convenir. 

Il se félicite d’avoir échappé à l’orthodoxie économique et d’avoir ainsi 
été « protégé de la réduction finale par l’absurde que le benthamisme 
a connu avec le marxisme » (Keynes, 1938-1949, p. 1825). S’il a pu 
jeter cet « hédonisme par la fenêtre », c’est, avant tout, grâce à « sa reli-
gion de jeunesse » (youthful religion) comme il l’explique lors de cette 
conférence au cours de laquelle il se remémore les années d’avant la 
Première guerre mondiale. Dans sa jeunesse, Keynes s’est intéressé de 
très près à la philosophie morale, ainsi qu’à la logique des probabilités. 
Les deux pouvant être associées par des questions du type : qu’est-ce 
qu’une bonne conduite ? Et si la conduite est réputée bonne par les effets 
bénéfiques qu’elle entraîne, comment peut-on prévoir ses effets ? Le calcul 
des probabilités peut-il être une réponse à cette question ? Si l’incertitude 
est totale, la bonne conduite ne pourrait-elle pas se saisir en dehors de 
ces effets, par un état d’esprit, par exemple, qui serait bon en soi. Mais 
comment reconnaître un bon état d’esprit ? Dans la communication qui 
fait état de ses convictions de jeunesse, Keynes rappelle les titres des deux 
ouvrages, publiés l’un et l’autre en 1903, qui ont marqué sa formation : 
les Principles of Mathematics de Russell et les Principia Ethica de Moore, 
« le premier fournissant la méthode pour appréhender les éléments 

4	 Note de Michel Panoff in Keynes, 1931, p. 121.
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fournis par le second » (Keynes, 1938-1949, p. 1818-1819). Mais, dans 
le texte de la conférence de 1938, il est avant tout question de l’ouvrage 
de Moore, de l’influence que ce personnage a exercée au sein du groupe 
des Apôtres et de « l’intuitionnisme », comme méthode de découverte de 
ce que pouvait être un « bon état d’esprit ».

Moore séduit les membres du groupe et exerce un effet libérateur de 
la pensée de ces jeunes esprits. Son influence « était excitante, stimulante », 
elle offrait « le début d’une renaissance, l’ouverture de nouveaux cieux 
sur une terre nouvelle, nous étions les précurseurs d’une nouvelle liberté, 
nous n’avions peur de rien » (Keynes, 1938-1949, p. 1816). Cependant, 
Keynes explique que cet engouement ne signifiait pas une adhésion à 
l’intégralité des Principia Ethica. Dans cet ouvrage, Moore distingue 
l’éthique théorique qui pose la question : « qu’est-ce que le bien ? » 
et une éthique pratique qui s’intéresse à « ce que nous devons faire ». 
C’est la partie théorique qui suscite l’enthousiasme des jeunes Apôtres, 
notamment, le chapitre intitulé « L’idéal ». En revanche, ceux-ci rejettent 
les déductions pratiques contenues dans le chapitre V, « Ethic in relation 
to Conduct », en particulier, la recommandation de se conformer aux 
règles établies.

La partie qui retient l’attention des Apôtres est celle où Moore 
soutient que l’appréhension du bien relève du même principe que 
l’appréhension des couleurs. Cela signifie que le bien n’est pas plus 
définissable et analysable que la couleur verte dont l’existence est 
avérée par le fait qu’elle est reconnue par tous lorsqu’elle se présente 
à la vue. Il y aurait une appréhension directe intuitive du bien qui 
ne passe pas par le raisonnement logique et qui pourrait seulement 
émerger des expériences concrètes. Les conséquences que Keynes et 
ses condisciples retirent de cette approche du bien s’avèrent tout à fait 
éloignées de celles que Moore avait en vue. Ils se sentent, pour leur 
part, autorisés à faire confiance à leur capacité à reconnaître le bien. La 
faculté de juger serait à considérer comme une sorte de sixième sens, 
position qu’il faudrait expérimenter en comparant des jugements sur 
des cas de figure précis et qui impliquerait aussi d’expliquer pourquoi 
ceux-ci pourraient différer d’un individu à l’autre. L’interrogation de 
soi-même, l’expression de ce que l’on ressent, la recherche des mots 
pour le dire, autrement dit introspection et communication avec les 
autres constituent une démarche de prospection légitime dès lors que 
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la faculté de jugement est reconnue comme une capacité de décou-
verte d’idées communes. Cela prend le contre-pied d’une vision pour 
laquelle la connaissance du bien ne pourrait être énoncée que par 
des spécialistes de la pensée morale et relèverait alors d’une aptitude 
intellectuelle de généralisation mobilisant le raisonnement logique. 
Admettre l’existence d’une faculté de jugement donne la liberté de 
rejeter l’obéissance à des préceptes moraux tout faits :

Nous repoussions entièrement la responsabilité d’avoir à obéir à des règles 
générales. Nous revendiquions le droit de juger chaque cas individuel sur 
ses mérites (…). Nous désavouions entièrement la morale coutumière, les 
conventions et la sagesse traditionnelle. Nous étions au sens strict du terme 
des immoralistes (Keynes, 1938-1949, p. 1816).

Moore, en revanche, en restait à une position plus traditionnelle. 
Dans la partie pratique de son ouvrage qui pose la question des actions 
à mener en vue d’accomplir le bien, il en vient à soutenir qu’il vaut 
mieux que l’on se conforme aux règles traditionnellement acceptées 
par la morale du sens commun. Keynes s’oppose donc à Moore sur 
cette question des règles établies et de la morale coutumière qui, 
selon lui, pouvaient être rejetées, tandis que l’auteur des Principia 
Ethica voit dans leur persistance la preuve d’une sagesse ancestrale. 
Aux dires de Keynes, Moore avait un pied sur le seuil du nouveau 
paradis, mais l’autre restait encore sous l’emprise de Sidgwick et du 
calcul benthamien5.

Si Keynes a été constant dans son opposition à la conception de l’être 
humain propre à l’orthodoxie économique, en est-il de même pour le 
maintien de cette idée de jeunesse le dotant l’homme d’une faculté 
de jugement signifiant qu’il serait en mesure de se passer de règles de 
conduite établies ? La question se pose dans la mesure où Keynes, lui-
même, évoque des changements6.

II.2 LA FACULTÉ DE JUGEMENT  
EST-ELLE L’APANAGE DU PHILOSOPHE

La conférence de 1938 a été suscitée par le rappel de l’aversion que 
D.H. Lawrence, auteur de L’amant de Lady Chatterley, avait ressentie à 

5	 Voir Yuichi Shionoya, 1991.
6	 Voir Hélène Jobin, 2000.
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l’égard des jeunes Apôtres – dont Keynes faisait évidemment partie – 
lorsqu’il les avait rencontrés. Une petite vingtaine d’années plus tard, 
Keynes se demande s’il y avait quelque chose de juste et de mérité dans 
les propos peu amènes tenus, à l’époque, par le romancier et dont il vient 
seulement de prendre connaissance. Lawrence les décrit comme « des 
scarabées enfermés dans leur carapace » et les juge « irrécupérables ». 
Il ne supportait pas ces « moulins à parole », sûrs d’eux-mêmes et tota-
lement irrévérencieux envers leurs aînés.

La confiance en soi tourne facilement à l’arrogance et Keynes admet 
qu’elle ait pu être perçue de façon négative par l’extérieur. C’est un 
reproche que l’on retrouve d’ailleurs chez Russell qui, dans son auto-
biographie, avoue qu’il appréciait peu cette attitude de la génération 
des cambridgiens qui avaient une dizaine d’années de moins que lui :

La génération de Keynes et de Lytton (Strachey) n’avait nul désir de garder 
le moindre contact avec les philistins. Ils aspiraient bien plutôt à vivre une 
existence marginale, parmi les pensées nuancées et les sentiments délicats, le 
souverain bien consistant pour eux dans l’admiration mutuelle au sein d’un 
petit clan d’esprits supérieurs. En cela ils se réclamaient très injustement de 
G.E. Moore dont ils se prétendaient les disciples. Russell termine en les accusant 
d’avoir ravalé l’éthique de Moore à un sentimentalisme de petite pensionnaire 
(Russell, vol. 1, p. 80-81).

On retrouve le fond de la divergence des positions de Keynes et 
de Russell lequel admet, de fait, la représentation benthamienne de 
l’homme n’ayant que des besoins de consommation en considérant que 
les aspirations plus élevées ne peuvent relever que d’un raffinement de 
nantis qui n’est pas accessible au peuple. Bien au contraire, il semble 
que la position de Keynes soit de défendre, – si on retient la critique 
qu’il émet à l’égard du capitalisme –, la possibilité d’accéder à ce genre 
de vie pour tout le monde, autrement dit la généralisation d’un mode 
de « vie aristocratique » où les activités permettant de gagner sa vie 
n’occupent qu’une place réduite dans l’existence. Le mépris à l’égard 
des basses besognes, dont il faut pourtant bien s’acquitter, ne peut 
pas être identifié à un sentiment de supériorité vis-à-vis des personnes 
condamnées à consacrer tout leur temps à les exécuter. Des éléments 
font pencher pour cette interprétation.

Le Keynes de l’âge mûr reconnaît que les jeunes Apôtres manquaient 
de respect à l’égard des réalisations de leurs prédécesseurs et semble 
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admettre que le rejet des règles établies ne peut pas être systématique. 
« Nous n’avions pas conscience que la civilisation était une mince croûte 
fragile érigée par la personnalité et la volonté d’un très petit nombre et 
seulement maintenues par les règles et les conventions habilement faites 
et astucieusement préservées ». Il considère désormais qu’ils étaient les 
derniers représentants d’une utopie croyant à un progrès moral continu 
« en supposant que le genre humain se compose de gens fiables, ration-
nels, honnêtes (…) qui peuvent être libérés sans danger des contraintes 
extérieures de la convention, des normes traditionnelles et des règles 
inflexibles » (Keynes, 1938-1949, p. 1827). Mais les années qui mènent 
à 1914 ont transformé cet optimisme, érodé cette confiance et rendu 
la légèreté irresponsable. « Nous existions dans le monde des Dialogues 
de Platon, et nous n’avions pas encore atteint La République et encore 
moins les Lois » (Keynes, 1938-1949, p. 1825).

Malgré cela, on ne peut pas considérer que le revirement de Keynes 
soit total. Il maintient, tout de même, l’idée d’un jugement instinctif 
en lui donnant toutefois un autre statut. Ce que le jeune Keynes prenait 
pour un savoir sur l’homme pouvant être qualifié de vérité scientifique, 
le Keynes de l’âge mûr lui donne un statut moins assuré en l’assimilant 
à une croyance. C’est pourquoi il évoque désormais sa « religion de jeu-
nesse », terme qui aurait été inacceptable pour ces jeunes persuadés du 
caractère scientifique de l’intuitionnisme. Le changement de statut n’a 
pas conduit à l’abandon de l’idée d’un bien en soi, elle est restée, tout 
au long de sa vie, une conviction tenace qui a guidé ses actes et orienté 
ses jugements. Rétrospectivement, il lui apparaît à quel point, cette 
religion lui a été bénéfique. Elle lui aurait permis de ne pas adopter le 
calcul benthamien, d’éviter le déterminisme économique et d’échapper 
aux questions sans pertinence. Accorder de la crédibilité au jugement, 
au sien et à celui des autres, apparaît plus satisfaisant que de rechercher 
à découvrir derrière les paroles prononcées des explications cachées 
que le théoricien aurait pour tâche de mettre en évidence. En évitant 
le soupçon systématique jeté sur la parole humaine, « l’air était plus 
pur et plus agréable que celui qui circulait chez Freud et chez Marx » 
(Keynes, 1938-1949, p. 1822).

Cela reste toujours sa religion et il persiste dans sa position : « en 
ce qui me concerne, il est trop tard pour changer. Je reste et je resterai 
toujours un immoraliste » (Keynes, 1938-1949, p. 1826).
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Keynes n’a pas renoncé totalement à l’idée qu’il existe une sorte de 
jugement des actes et des situations concrètes qui pourrait être identique 
pour tout le monde :

Il y a une petite manifestation extraordinairement folle de cette absurde idée 
de l’existence d’un « normal », qui est l’impulsion de protester, d’écrire une 
lettre au Times, de convoquer une réunion dans le Guildhall, de souscrire à un 
fonds quand nos présuppositions sur ce qui est normal ne sont pas remplies. 
Dans ce cas-là, nous dit Keynes, je me comporte comme s’il existait réellement 
une autorité ou une norme à laquelle je peux faire appel si je crie assez fort 
et il ajoute sans véritable ironie peut-être est-ce un vestige héréditaire de la 
croyance en l’efficacité de la prière (Keynes, 1938-1949, p. 1828).

Le fait de s’opposer à quelque chose, d’être nombreux à manifester 
contre quelque chose, de s’indigner de quelque chose resterait l’indice 
d’un fond commun de jugement. Si l’on n’admet pas la connaissance 
intuitive du bien, un bon sens partagé, peut-être faudrait-il, au moins, 
admettre un sens commun du mal.

L’intérêt de cette position est qu’elle donne une légitimité à la 
contestation de l’existant et élimine la nécessité de fournir une justi-
fication d’ordre scientifique à un mouvement collectif de protestation. 
Le statut de la théorie économique s’en trouve tout à fait modifié. Tout 
porte à croire que Keynes partage la conviction de Wittgenstein7 qui 
considère, comme l’indique Bouveresse, que

le comportement des agents historiques n’est pas déterminé par des lois de 
développement dont la connaissance pourrait permettre à la fois d’expliquer 
les événements et de les orienter de telle ou telle façon. Selon Wittgenstein : 
« L’homme réagit ainsi : “Pas cela” dit-il – et il entame le combat. » (…) Si tu 
combats, tu combats. Si tu espères, tu espères. On peut combattre, espérer, 
et même croire, sans croire scientifiquement (Bouveresse, 2000, p. 69).

Un rapprochement se fait ainsi avec Arendt. Elle refuse d’occuper la 
place du professionnel de la pensée observant d’en haut les agitations 
des hommes et s’imaginant qu’il peut en déduire des connaissances sur 
leur comportement susceptibles de constituer un savoir scientifique ren-
dant superflue l’attention à ce qu’ils disent et autorisant, en particulier, 

7	 Le lien Keynes/Wittgenstein a été souligné, pas forcément pour les mêmes raisons, 
par Olivier Favereau (1985) et (2005). Par ailleurs, Christophe Lavialle (2001) a mis en 
évidence ce lien pour expliquer la structure de la Théorie Générale.
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à ne pas les entendre lorsqu’ils disent non. Elle distingue l’activité de 
penser véritable, qui relève d’une interrogation de soi-même suscitée 
par ce qui vous arrive, de l’activité qui utilise les facultés mentales pour 
produire un savoir à transmettre à d’autres. La première n’a ni début ni 
fin et ne laisse rien derrière elle, la seconde est semblable à une activité 
de production destinée à des utilisateurs. Le penseur de métier, celui 
qui vit de cette activité, devrait se garder de devenir un professionnel 
spécialiste de la pensée s’élevant vers des hauteurs qui lui font perdre 
pied pour, au contraire, s’efforcer de rester sur terre dans le monde réel 
de ses semblables en se considérant comme un être parmi d’autres.

Arendt rejette le mythe de la caverne dans lequel Platon oppose 
deux catégories d’individus, ceux qui restent au royaume des ombres 
et n’ont que des images déformées de la vérité et ceux qui, comme le 
philosophe, accèdent à la lumière de la connaissance. Ce mythe imaginé 
par Platon va de pair avec son concept de gouvernement qui fait de la 
peur de l’enfer un moyen d’obtenir une bonne conduite de la part de 
ceux qui ne seraient pas capables de la découvrir par eux-mêmes.

Arendt rejette cette partie de l’enseignement de Platon, le Platon de 
La République et des Lois, elle adhère, en revanche, tout à fait au Platon 
des Dialogues et à celui qui fait l’Apologie de Socrate. Pour elle, Socrate, 
ce personnage de la vie athénienne qui n’a rien écrit, qui réfléchissait 
sur tous les sujets et qui parlait à tout le monde figure le commun des 
mortels qui s’interroge et questionne les autres sans jamais aboutir à 
une réponse définitive. Socrate qui s’est continuellement livré à cette 
activité de penser, « ne peut pas avoir cru qu’il n’y a qu’une minorité 
qui soit capable de penser » (Arendt, 1971, p. 205).

II.3 L’ACTIVITÉ DE PENSER ET LA FACULTÉ DE JUGER

L’activité de penser découverte par Socrate est ce que « Platon a tra-
duit dans la langue conceptuelle comme le discours silencieux de moi 
avec moi » (Arendt, 1971, p. 210). Dans l’activité de penser, on est à la 
fois soi et un autre soi-même à qui l’on pose des questions, une sorte 
« de deux en un » qui réfléchit à partir des événements ou des expériences 
qui traversent notre vie. Cela ne renvoie à rien d’autre qu’à « l’habitude 
d’examiner tout ce qui vient à se produire ou attire l’attention, sans 
préjuger du contenu spécifique ou des conséquences » (Arendt, 1971-1992, 
p. 20). Elle relève d’une expérience courante et on devrait pouvoir compter 
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la voir s’exercer chez « toute personne saine d’esprit, sans considération 
pour son érudition ou son ignorance, son intelligence ou sa stupidité » 
(Arendt, 1971-1996, p. 33). Contrairement à l’activité de production du 
spécialiste de la pensée, elle ne dépend pas d’un potentiel intellectuel, 
elle n’est pas liée à des compétences acquises et n’est pas évaluable par 
des performances. Elle est l’activité caractéristique d’un être qui se sait 
indéterminé ; qui n’est pas un animal parce qu’il se pose des questions, 
mais qui n’est pas un Dieu parce qu’il ne dispose pas de réponses. 
L’activité n’aboutit à aucune connaissance pouvant se traduire par des 
règles de conduite applicables en toutes circonstances, elle est, au contraire, 
la manifestation d’un embarras face à une situation ou un événement 
inattendu. Loin de se solder par des certitudes, l’activité renouvelle le 
doute. « L’occupation de penser est comme la toile de Pénélope : elle 
défait chaque matin ce qu’elle a achevé la nuit précédente » (Arendt, 
1971-1996, p. 37). Elle ne produit rien de concret et de tangible qui 
pourrait durer et se transmettre. Simultanée à l’état d’étonnement qui 
la déclenche, l’activité est inséparable de l’individu qui s’y adonne et ne 
peut donc être accomplie par procuration. « Chaque génération nouvelle, 
chaque homme nouveau doit redécouvrir laborieusement l’activité de 
penser » (Arendt, 1954-1968) qui ne laisse rien derrière elle.

Arendt met encore en garde contre une interprétation erronée suppo-
sant que l’activité de penser pourrait aboutir à façonner un personnage 
ayant définitivement acquis des qualités qui le destineraient à être bon. 
Or cette activité ne peut pas être considérée comme une sorte de forma-
tion de l’esprit qui pourrait aboutir à la sagesse. Socrate sait qu’il n’est 
pas sage. La pensée n’implique pas seulement de « penser par soi-même » 
mais aussi de « penser pour soi-même ». Arendt explique que chez Socrate, 
l’activité est impulsée par le besoin d’être en accord avec soi-même. Il 
est celui qui sait qu’une fois rentré chez lui et dans la solitude, il n’est 
plus la personne qui s’adressait à d’autres et pouvait dire « je », mais 
un inconnu pour lui-même en mesure d’émettre un jugement sur ce 
personnage public qu’il a été pour les autres. Sachant qu’il sera confronté 
à ce juge qui ne le laissera pas en paix, il évitera d’en faire un ennemi. 
Les deux seules propositions positives de Socrate, (« que l’on trouve dans 
le Gorgias écrit par Platon avant qu’il ne soit maître de l’Académie » 
[Arendt, 1971-1996, p. 59-60]) qui pourraient paraître une règle de 
vie menant à la sagesse ou un guide de conduite morale doivent être 
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interprétées comme la conséquence de ce besoin. La première affirmation 
« Mieux vaut être traité injustement que de commettre un tort » pourrait passer 
pour du moralisme bon marché, mais elle signifie la même chose que la 
seconde : « il vaut mieux qu’une multitude d’hommes soit en désaccord avec moi, 
plutôt que moi, étant un, sois en disharmonie avec-moi-même et me contredise » 
(Arendt, 1971-1996, p. 60). La pensée ainsi comprise s’impose comme 
un processus d’ajustement visant la cohérence entre l’être public qui se 
présente aux autres comme étant quelqu’un et un être privé qui s’interroge 
sur la valeur des actions menées par cet autre soi-même. L’absence de 
pensée plonge, à l’inverse, dans l’incohérence, obligeant à une sorte de 
schizophrénie, un dédoublement de la personnalité devenu essentiel pour 
faire en sorte que l’être privé et l’être public ne se rencontrent jamais 
pour dialoguer entre eux. Bien que formant un tout inséparable, les deux 
êtres sont forcément distincts car ils se livrent alternativement à deux 
genres d’occupation qui ne sont pas compatibles entre elles : « tantôt je 
suis, tantôt je pense » comme le résume Arendt en citant Paul Valéry. Elle 
s’oppose ainsi à la conception de l’activité de penser chez Heidegger 
qui considère qu’il s’agit d’un processus d’unification de l’être. L’unité 
n’est pas le produit de la pensée, elle détruit, au contraire, la pensée 
authentique fondée sur le caractère indépassable de la dualité d’un être 
alternativement, unique quand il est en communication avec les autres 
dans la sphère publique, et sans identité déterminée lorsqu’il est seul 
dans la sphère privée et qu’il se livre à une activité de penser.

L’habitude de s’interroger sur ses propres actions, née du besoin d’être 
en accord avec soi-même, s’avère extrêmement précieuse. Elle fait surgir 
« la faculté de juger », c’est-à-dire « l’aptitude à discerner le bien du mal, le 
beau du laid » (Arendt, 1971-1996, p. 73), que « l’on peut appeler la plus 
politique des facultés mentales », dans les moments où cela s’avère nécessaire. 
En menant à rechercher un ajustement entre les expériences particulières 
vécues dans le présent et les opinions générales qui ont été admises dans 
le passé, le besoin d’être en accord avec soi-même conduit à s’attaquer 
aux préjugés, si bien que l’activité de penser se révèle dangereuse pour 
toutes les croyances :

Il est dans sa nature de défaire, dégeler si l’on veut, ce que le langage, médium 
de la pensée, a gelé sous formes de pensées-mot (concepts, phrases, défini-
tions, doctrines) (…). La conséquence de cette particularité est que la pensée 
a inévitablement un effet minant, destructeur, sur tous les critères établis, les 
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valeurs et mesures du bien et du mal ; en bref, sur ces coutumes et règles de 
conduite dont on traite en morale et en éthique (Arendt, 1971-1996, p. 51).

Et l’effet contestataire de la faculté de juger est à considérer comme 
un bienfait. En tant que sous-produit de l’activité de penser, la faculté 
de juger est assortie de son antidote, puisque cette activité sans cesse 
reprise ne mène à aucune certitude nouvelle susceptible de remplacer les 
valeurs contestées. Ainsi, « penser est indifféremment dangereux pour 
toutes les croyances et, par soi, n’en crée aucune nouvelle » (Arendt, 
1971-1996, p. 54).

Le manque d’opposition face à la montée en puissance des idéolo-
gies, qui a permis qu’elles finissent par être installées comme principe 
de gouvernement sous les régimes totalitaires stalinien et nazi, se lit 
comme une conséquence de la disparition de la vie de l’esprit. On ne 
peut réellement comprendre l’importance de l’activité de penser qui 
déclenche la faculté de jugement qu’en découvrant les méfaits de sa 
disparition. L’arrivée des régimes totalitaires révèle que les règles se 
remplacent aisément et que le commandement moral « Tu ne tueras 
pas ton prochain » s’est retourné en son contraire : un ordre de tuer qui 
a été suivi sans mauvaise conscience, non pas parce que les individus 
sont mauvais et violents mais parce qu’ils considéraient que leur devoir 
était de se soumettre aux ordres venant d’en haut. Le cas Eichmann est 
exemplaire sur ce point. Assistant au procès d’Eichmann à Jérusalem 
(Arendt, 1963) elle constate que rien dans les propos de ce responsable 
de l’organisation du transport de la population juive vers les camps 
d’extermination ne peut laisser entendre qu’il était antisémite. Il a la 
position satisfaite de celui qui a bien fait le travail qui lui était demandé. 
Autrement dit dénoncer l’antisémitisme, stigmatiser les propos racistes 
ne constituent pas une démarche susceptible de changer sa position de 
soumission aux ordres qui est le problème le plus profond. L’analyse ne 
signifie pas, évidemment, que le racisme et l’antisémitisme ne soient 
pas des doctrines condamnables, mais la question qui se pose est de 
comprendre comment des idéologies aussi ineptes, nées dans des esprits 
dérangés, ont pu s’installer comme principe de gouvernement auquel 
toute une population a consenti. Arendt considère que le problème 
vient de l’extinction de l’activité de penser, c’est-à-dire de la dispa-
rition du besoin d’être en accord avec soi-même qui est, selon elle, la 
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véritable cause de l’effondrement de la moralité. Mais, il faut préciser 
qu’elle ne conçoit pas la moralité comme un comportement consistant 
à accomplir de bonnes actions. Il s’agit là d’une acception religieuse de 
la moralité qui a transformé le dialogue mental « du deux en un » de 
Socrate en une écoute d’une voix de Dieu à laquelle le croyant obéit 
consciencieusement. L’interrogation de soi-même débouche, en revanche, 
sur ce que l’on peut appeler une attitude morale ou plutôt « humaine » 
qui consiste à s’abstenir de faire le mal. Ce qui revient, sans doute, à se 
conformer aux Dix commandements, mais, à cette différence près, qui 
est de taille, non pas parce qu’ils sont imposés mais parce que l’être 
pensant en proie au questionnement les réactualise sans cesse. Arendt 
ne pense pas que l’attitude morale puisse être obtenue en imposant des 
règles de conduite, fussent-elles bonnes, par la menace. 

Elle distingue l’obéissance et le consentement, autrement dit le fait 
d’être soumis à une règle de conduite sous la pression d’une contrainte, 
comme la peur de l’Enfer, par exemple, ou plus généralement la peur 
d’une sanction et le fait de s’y conformer en toute conscience parce que 
l’on a intégré le bien-fondé de la règle. L’autorité et le pouvoir authen-
tique d’un gouvernement ne peuvent provenir que du consentement de 
la population à suivre ce qui est donné comme loi.

On retrouve, même si c’est dit autrement, la distinction de Keynes 
entre la morale, ensemble de règles imposées qu’il rejette, et sa reli-
gion, une relation à soi-même où il importe de ne pas se mépriser, 
religion qui ne peut être admise qu’en supposant la liberté d’action. 
Toute science qui explique ce qu’est l’homme et prétend savoir ce qui 
détermine sa conduite n’aboutit-elle pas à l’idée que nous ne sommes 
pas responsables de nos actes, que nous ne faisons qu’obéir à une loi de 
la nature ou encore à une loi de l’histoire à laquelle nous ne pouvons 
rien changer ? Dans ce cas, ne faut-il pas remettre en cause l’ambition 
d’explication de cette science ?
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CONCLUSION

La faculté d’accomplir des miracles 

Keynes et Arendt mettent tous deux en cause une tournure d’esprit 
scientifique qui conduit à éliminer une évidence, celle de l’incertitude 
de l’avenir, incertitude radicale8 non probabilisable, ou celle du carac-
tère imprévisible des effets de l’action d’une multitude d’individus qui 
n’obéissent pas à des motifs semblables et sont tout à fait différents 
les uns des autres. La cohérence logique du scientifique qui saisit des 
relations de cause à effet est certes susceptible de décrire un processus 
d’évolution au cours du temps mais elle est incapable de faire état du 
surgissement de nouveaux commencements dont l’histoire est pour-
tant parsemée. La fondation de Rome, la révolution américaine, la 
révolution française et la révolution russe font partie de ces nouveaux 
départs qui marquent des ruptures dont le caractère inattendu souligne 
à quel point le raisonnement du scientifique peut être pris en défaut. 
« Chaque fois qu’il se produit quelque chose de neuf, cela fait irruption 
à l’improviste, d’une façon non calculable et finalement inexplicable, 
comme un miracle dans l’enchaînement des déroulements calculables » 
(Arendt, 1989, p. 184). « L’infiniment improbable » est dans la nature 
de l’histoire ; c’est pourquoi le terme de miracle, si l’on oublie « le rôle 
que le miracle a joué depuis toujours dans la foi et dans la superstition, 
dans le religieux et le pseudo religieux » est le seul qui puisse convenir 
pour éviter de l’appréhender comme un processus où tout se répète 
et dont le futur est prévisible. Les hommes ont la faculté de créer des 
miracles, c’est-à-dire la liberté de commencer quelque chose de nouveau 
et donc d’interrompre un processus en cours et cela ne renvoie à aucune 
croyance en l’existence d’un surnaturel mais constitue l’essence même 
de la politique. 

Par conséquent, ce n’est pas du tout de la superstition, c’est même une atti-
tude réaliste que (…) de se préparer à des miracles dans le domaine politique. 
Et plus la balance pèse lourdement en faveur du désastre, plus miraculeux 

8	 « La théorie de Keynes est fondée sur un postulat d’incertitude radicale » Bernard Maris 
(1999, p. 40).
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apparaîtra le fait accompli librement ; car c’est le désastre, et non le salut, 
qui se produit toujours automatiquement et doit, par conséquent, toujours 
paraître inéluctable (Arendt, 1954-1968, p. 221).

Keynes a appréhendé la politique de la même façon, c’est à dire 
comme un moyen d’arrêter l’engrenage de la violence. Tous les efforts 
de persuasion qu’il a déployés à partir de 1919, moment où il a dénoncé 
les termes du Traité de Versailles (Keynes, 1920) qui prévoyait que les 
Allemands vaincus paient des réparations de guerre aux nations alliées, 
visent à faire intervenir les gouvernements pour qu’ils initient une rupture 
dans un enchaînement de rivalité entre les nations et entre les catégories 
sociales. Après les horreurs du totalitarisme, Arendt a cherché à faire en 
sorte que les hommes puissent se réconcilier avec eux-mêmes. Contre 
l’escalade de la vengeance, processus sans fin qui suit une catastrophe 
où les hommes se sont entretués, il faut bien tenter de ne pas laisser 
les dettes de ressentiment aux nouvelles générations. Arendt évoque le 
pardon, qui évidemment renvoie au message de Jésus de Nazareth, mais 
resterait à trouver la forme politique9 qui serait susceptible de l’initier, 
car le pardon ne se décrète pas, une forme politique qui compterait sur 
la faculté de jugement de tout un chacun et ne serait pas un montage 
de spécialistes imaginant des règles. Quoi qu’il en soit le découragement 
n’est pas de mise car il n’est pas vain d’espérer un miracle et tout-à-fait 
sensé de croire qu’il peut se produire.

9	 Voir Claudia Hilb (2011) évoquant l’Argentine en1983 et l’Afrique du Sud en 1994.
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