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CRÉTOIS (Pierre), « Une mise en scène de l’individualisme possessif ?. La figure
de la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses de Laclos »

RÉSUMÉ – Dans Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos dans une lettre de
la marquise de Merteuil au vicomte de Valmont, dessine une liberté
individualiste façonnée par l’appropriation de soi. Cette liberté réunit toutes
les conditions d’un échec et d’un retournement : c’est une réification. C’est
aussi la représentation critique de l’individu rationnel. La perspective qui s’en
dégage met en évidence certains traits et limites de l’individualité moderne et
de la nature des relations d’échange.

MOTS-CLÉS – Individualisme, propriété de soi, réification, intérêt privé,
Choderlos de Laclos

CRÉTOIS (Pierre), « The Staging of possessive individualism?. The Character of
the marquise de Merteuil in Les Liaisons dangereuses by Choderlos de Laclos »

ABSTRACT – In Les Liaisons dangereuses, more precisely in a letter from the
Marquise de Merteuil to the Vicomte de Valmont, Choderlos de Laclos sets the
scene of an individualistic freedom shaped by self-appropriation. This freedom
meets all the conditions of its failure, indeed it ends with its reification. This
letter is also a critical representation of individual rationality and highlights
certain features and limitations of modern individuality and of exchange
relationships.

KEYWORDS – Individualism, self-ownership, reification, private interest,
Choderlos de Laclos



UNE MISE EN SCÈNE  
DE L’INDIVIDUALISME POSSESSIF ? 

La figure de la marquise de Merteuil  
dans Les Liaisons dangereuses de Laclos1

Pierre Crétois
Laboratoire Sophiapol
Université Paris Ouest – Nanterre – 
La Défense

INTRODUCTION

Nous nous proposons de nous arrêter sur la Lettre 81 des Liaisons 
dangereuses de Choderlos de Laclos [Laclos (1782)]2. Il s’agit de l’extrait 
d’un roman épistolaire qui témoigne de la grandeur et de la décadence 
de deux libertins : la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont. 
Cette lettre écrite par madame de Merteuil à Valmont est autobio-
graphique. Il nous est apparu qu’y étaient exprimés, à l’état naissant, 
certains paradoxes de l’individualité moderne, élément d’une totalité 
sociale atomisée.

La modernité est, en effet, profondément façonnée par un anti-aristo-
télisme qui conduit les théoriciens à poser à l’origine et au fondement de 
la société marchande l’existence d’individus non-sociables, animés par 
des intérêts individuels (sans être purement égoïstes) puissants et dirigés 

1	 Je remercie les deux rapporteurs qui ont évalué cette contribution et dont les remarques 
m’ont permis d’en améliorer, d’en corriger ou d’en préciser certains points. Toute erreur 
ou approximation résiduelles n’en restent pas moins de ma seule responsabilité.

2	 Nous nous référerons aux lettres de l’ouvrage de la façon suivante : L. suivi du numéro 
de la lettre.
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par une rationalité instrumentale [Macpherson (2004)]. Certaines trans-
formations de l’anthropologie, bien décrites notamment par Hirschman 
[Hirschman (1977), (1982)], se sont amorcées au xviie siècle dans le 
pessimisme des jansénistes ou la pensée d’un La Rochefoucauld [La 
Rochefoucauld (1665), p. 209] pour qui toute action, y compris la 
plus altruiste en apparence, est l’expression de l’amour-propre. Elle se 
développera au début du xviiie siècle notamment sous la plume d’un 
Mandeville pour qui les vices privés peuvent être le fondement du bien 
public (« Publick benefits ») selon une logique de la coordination spontanée 
des intérêts [Mandeville (1714)].

On sait que l’on ne peut pas généraliser cette anthropologie pessi-
miste qui rend toute vertu et toute complexité humaine suspectes, ni 
considérer naïvement que tous les penseurs politiques et économiques 
du xviie et xviiie siècles y adhéraient. On sait très bien, au contraire, 
que les philosophes des Lumières écossaises : Hume, Ferguson et Smith, 
notamment, donnent certes une place très importante à l’utilité pour 
comprendre le lien social, mais mettent aussi en évidence l’influence 
d’affects non-utilitaires dans la constitution des sociétés notamment, 
chez Ferguson, l’attachement (filial, amical et plus généralement gré-
gaire…) ou, chez Smith, les sentiments moraux comme la sympathie qui 
viennent modérer l’âpreté au gain et complexifier la nature de l’intérêt 
individuel [Ferguson (1767) ; Smith (1759)].

À l’inverse, d’autres philosophes comme Hobbes tendent à défendre 
une conception réductionniste de l’intérêt. Si ce dernier montre que les 
fins humaines sont multiples : du désir de jouir au désir de gloire en 
passant par le désir de pouvoir, il affirme aussi que ces fins spécifiques 
se rapportent toutes à un seul et unique but : la préservation de soi3. Il 
n’y a donc qu’un seul intérêt et plusieurs voies plus ou moins rationnelles 
de l’atteindre. Le modèle de l’individu calculateur doté avant tout d’une 
rationalité instrumentale tel que Hobbes nous l’a légué4, dont l’intérêt 
est réductible à une conception relativement simple de la préservation de 

3	 « Le droit de nature (…) est la liberté que chacun a d’user de sa propre puissance, comme 
il le veut lui-même pour la préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre 
vie et, par conséquent, de faire, selon son jugement et sa raison propres, tout ce qu’il 
concevra être le meilleur moyen adapté à cette fin. » [Hobbes (1651), p. 229]

4	 Pierre Dockès utilise même, au sujet de Hobbes, l’expression qui ne verra le jour qu’en 
1838 avec Cournot d’individus « maximisateurs de leur intérêt » [Dockès (2005), 
(2014)].
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soi, nous aidera à comprendre et à structurer une lecture de la posture 
de la marquise de Merteuil, personnage principal de l’œuvre de Laclos. 
Elle apparaît en effet adopter une conception hobbésienne de l’intérêt 
– ce qui n’est pas le cas de tous les personnages des Liaisons dangereuses, 
notamment de la présidente de Tourvel qui place la sensibilité morale 
au cœur de ses préoccupations.

Nous nous attacherons à montrer comment dans la Lettre 81, lettre 
autobiographique écrite par la marquise de Merteuil au vicomte de 
Valmont, se dessinent les contours d’une liberté individualiste façon-
née par la propriété de soi dont on perçoit déjà, au centre de l’ouvrage 
que la lettre occupe, qu’ils réunissent toutes les conditions de l’échec 
et du retournement en leur contraire : la réification. D’un point de vue 
méthodologique, nous attirons l’attention sur le fait que le caractère 
romanesque et fictif de l’œuvre de Laclos à laquelle nous faisons réfé-
rence, pour n’être pas une description des relations réelles des individus 
de son temps, révèle néanmoins l’usage d’un lexique spécifique. C’est ce 
vocabulaire que nous nous proposons d’étudier, de mettre en évidence 
et de considérer comme révélateur du système d’idées qui émerge en 
cette période.

I. LA MARQUISE DANS LES HABITS  
DU PROPRIÉTAIRE DE SOI

La lettre est une réponse aux mises en garde de Valmont à propos 
du danger encouru par la marquise, laquelle fait l’objet d’un pari de 
Prévan, autre libertin redoutable qui s’est vanté publiquement de la 
séduire. C’est alors qu’intervient cette Lettre 81 au cours de laquelle la 
marquise explique à Valmont qui elle est, qu’elle n’est pas femme à se 
soumettre ou à se jeter dans les bras d’un homme.

La marquise prétend se libérer et manifester sa liberté en revendi-
quant une propriété sur elle-même. Cette attitude peut être rapprochée 
de ce que Macpherson écrit au sujet de ce qu’il appelle l’« individua-
lisme possessif » au xviie siècle. L’« individualisme possessif » est une 
anthropologie non-aristotélicienne qui cherche à reconstituer les bases 
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théoriques de la société à partir d’individus indépendants les uns des 
autres, libres, égaux et propriétaires d’eux-mêmes : 

L’individu, pense-t-on, n’est libre que dans la mesure où il est propriétaire 
de sa personne et de ses capacités. Or, l’essence de l’homme, c’est d’être 
libre, indépendant de la volonté d’autrui, et cette liberté est fonction de 
ce qu’il possède. Dans cette perspective, la société se réduit à un ensemble 
d’individus libres et égaux, liés les uns aux autres en tant que proprié-
taires de leurs capacités et de ce que l’exercice de celles-ci leur a permis 
d’acquérir, bref à des rapports d’échange entre propriétaires. [Macpherson 
(2004), p. 19].

Cette grille d’analyse convient très bien au personnage de la mar-
quise. La Lettre 81 montre comment elle se libère en revendiquant et 
en conquérant une propriété sur elle-même.

Cette propriété de soi est d’abord une protection contre les inter-
férences qu’autrui pourrait opposer à ses choix. Plus précisément, ce 
contre quoi la marquise de Merteuil cherche à se prémunir n’est pas, 
en tant que telle, de l’interaction avec les autres mais le fait que, dans 
cette interaction, elle puisse devoir se soumettre aux autres, être dépen-
dante, avoir une volonté serve. Par exemple, en voyant sa propriété sur 
elle-même grevée d’une dette.

Lors même que la société d’Ancien régime était fondée sur des rela-
tions multiples de fidélité, d’honneur et de dépendances personnelles 
dont Valmont garde quelques reliquats5, la marquise, au contraire, tente 
de bannir toute relation de dépendance personnelle, tout sentiment de 
redevabilité ou d’inféodation. C’est la raison pour laquelle, elle essaie 
d’échapper au pacte que Valmont essaie d’obtenir d’elle. C’est d’ailleurs 
là-dessus que s’ouvre la Lettre 81 :

Savez-vous Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assu-
rément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement 
pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions. Ce n’est pas 
que j’ai craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j’aurais bien toujours 
fini par là ; mais c’est qu’il m’aurait gêné que quelqu’un eût eu seulement le 
droit de s’en plaindre (…). Et voilà que vous m’écrivez la lettre la plus maritale 
qu’il soit possible de voir ! » [Laclos (1782), p. 342, L. 152].

5	 « Ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon de l’amour, vous seul 
pouvez, à votre choix, les resserrer ou les rompre » [Laclos (1782), p. 170, L. 81].
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La marquise revendique sa non-assimilation au système au sein 
duquel les autres évoluent. Voici d’ailleurs ce qu’elle écrit à Valmont 
pour revendiquer cette rupture : « n’avez-vous pas dû en conclure que, 
née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer 
des moyens inconnus jusqu’à moi ? » Ces déclarations de la marquise 
peuvent conduire à interpréter sa position comme étant le signe d’une 
émancipation féminine, certes, mais le type de justification qu’elle 
mobilise est, assurément, également révélateur d’une certaine conception 
de l’individu en général.

La marquise souhaite surtout garder la main sur l’objet de la tran-
saction érotique, c’est-à-dire elle-même. Si, à travers cette contribution, 
l’usage du terme « transaction » est métaphorique du fait même que la 
marquise ne se vend pas réellement. Il correspond néanmoins étroite-
ment au lexique utilisé. La marquise parle d’elle-même comme d’une 
sorte de marchandise. Or l’usage du vocabulaire de la propriétarisation 
et de la marchandisation de soi, y compris concernant les plans les plus 
intimes de la vie comme la relation amoureuse, n’est pas anodin en cette 
période du plein épanouissement des lois du commerce sous l’impulsion 
des mercantilistes puis des physiocrates.

En construisant une clôture autour d’elle, la marquise se met en 
position de délibérer ses projets pour en garantir l’efficacité et se refuser 
à l’homme si elle le souhaite pour conserver pouvoir et domination au 
sein d’une société de rivalité et de concurrence. Cette revendication d’une 
propriété sur elle-même traduit le besoin d’indépendance et d’opacité de 
celui qui s’efforce de rendre compatibles ses vices avec la vertu publique.

La marquise a donc, dans son rapport à elle-même, quelque chose 
du démiurge, à la fois créateur et créature. Elle s’est faite elle-même et, 
par ce travail, elle s’est approprié sa personne et souhaite en rester la 
seule et exclusive utilisatrice :

Je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des 
autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, 
ils sont le fruit de mes profondes réflexions, je les ai créés, et je puis dire que 
je suis mon ouvrage. [Laclos (1782), p. 172, L. 81].

Le fait qu’elle soit sa propre œuvre est, pour Merteuil, autant le 
témoignage que le fondement de sa propriété revendiquée sur elle-même : 
maîtresse de montrer ou de ne pas montrer ce qu’elle souhaite, maîtresse 
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de ce qu’elle conserve privé ou de ce qu’elle montre publiquement ; se 
constituant elle-même comme un champ clos, un territoire qu’elle domine 
et dont elle a le droit de jouir, d’user et d’abuser comme elle l’entend.

Son corps devient alors comme une clôture autour d’un terrain propre 
à constituer une frontière nette entre le privé et le public, c’est là encore 
la dimension exclusive du rapport à soi caractéristique de la propriété 
que la marquise évoque pour définir sa façon de s’individualiser :

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : 
forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui 
m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré. [Laclos (1782), p. 172, L. 81]

La marquise utilise également le champ lexical de la propriété des 
choses pour parler de sa propre pensée : « je n’avais à moi que ma propre 
pensée, et je m’indignais qu’on put me la ravir ou me la surprendre contre 
ma volonté » [Laclos (1782), p. 172, L. 81]. Pour Merteuil, contrairement 
à Descartes, la pensée ne relève pas de l’être mais de l’avoir [McCallam 
(2008), p. 64]. Elle décrit sa pensée comme une chose dont elle dispose. 
La marquise est à la fois dans la position du dieu marionnettiste et de 
la marionnette. La revendication d’une propriété absolue sur soi-même 
conduit à cette conséquence paradoxale, nous le montrons dans la suite. 
Car pour se considérer comme propriétaire d’elle-même, la marquise 
doit également se considérer comme une chose parfaitement passive et 
utilisable à son gré : une chose qui aurait été désertée par toute subjec-
tivité, toute spontanéité, sentimentale, passionnelle et morale.

II. POSSESSION DE SOI,  
JEU D’ACTEUR ET RATIONALITÉ INDIVIDUELLE

Le premier point marquant dans la Lettre 81 des Liaisons dangereuses 
c’est qu’elle reprend en tout point le Paradoxe sur le comédien [Diderot 
(1773-1777)] de Diderot mais en l’appliquant à « la grande scène du 
monde » comme le dit la marquise.

Merteuil évoque sa formation. Cette dernière formation s’opère 
comme un apprentissage du travail d’actrice. Dans sa quête d’affirmation 
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d’elle-même comme individu indépendant et propriétaire de soi, Merteuil 
se présente comme s’efforçant d’assujettir, à l’opposé de la thèse défen-
due par Hume notamment, son affectivité à sa raison et d’apprendre 
à contrefaire ses attitudes pour parvenir à ses fins6. L’évocation de la 
marquise est alors fort proche de la théorie de l’acteur de Diderot7. Car 
contrairement à ceux qui considèrent que le bon comédien doit jouer 
d’âme, Diderot pense qu’il doit, au contraire, avoir plus de jugement 
que de sentiment. De la même manière la marquise montre comment, 
en approfondissant son savoir et par l’exercice, elle est parvenue à une 
parfaite maîtrise de ses attitudes. Cela la conduit à un évidement sub-
jectif proche de ce que décrit Diderot dans le Paradoxe sur le comédien.

Au-delà d’une évocation moraliste de l’acteur hypocrite, Laclos semble 
viser aussi des considérations plus profondément anthropologiques dans la 
perspective d’un La Rochefoucauld qui explique que tout comportement, 
y compris celui qui est apparemment le plus vertueux, est toujours, 
bien qu’inconsciemment, le masque de l’amour-propre. Sauf que, dans 
le cas de la marquise, il s’agit d’une attitude calculée et délibérée, une 
structure normale et conscientisée de son comportement. Toutes ses 
postures et ses attitudes sont l’effet d’un calcul et elle le revendique. 
Elle utilise sciemment le masque de théâtre comme un instrument 
pour faire triompher son intérêt qui est à la fois le plus conscient et le 
plus caché. Elle a donc conscience d’être un individu dans une sorte de 
marché érotique où elle doit capitaliser les victoires.

Cette perspective est liée à une critique profonde présente chez 
Rousseau notamment qui associe le développement du théâtre avec 
la mondanité sociale. Selon le Genevois, le développement du théâtre 
accompagne le progrès des sciences, des arts et du luxe que les Philosophes 
des Lumières comme Diderot ou Voltaire relient au progrès. Il semble 
que si Rousseau est cité trois fois dans les Liaisons dangereuses, cela n’est 

6	 On peut également faire une lecture féministe de ces passages. Cette interprétation 
n’est évidemment pas incompatible avec celle que nous proposons, mais il nous semble 
important de la suggérer [Lugan-Dardigna (2014)] (en particulier le chapitre nuancé 
« Merteuil, une libertine féministe ? »).

7	 Ce texte a été écrit entre 1773 et 1777 mais a été publié à titre posthume. Les thèses 
de Diderot étaient certainement bien connues néanmoins d’autant qu’il a écrit d’autres 
traités (notamment Les Entretiens sur le Fils spirituel) sur le théâtre mais moins centrés sur 
l’acteur que sur le genre théâtral (et notamment sur un genre émergeant : le drame). Il 
n’est néanmoins pas absurde de considérer que Laclos fait référence aux thèses de Diderot 
que nous allons citer, sous la plume de la marquise.
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pas un hasard car il constitue bien pour Laclos une référence incon-
tournable8. La société des masques est une société de l’intrigue. Cette 
société est rendue possible par le raffinement de l’esprit d’une part et 
d’autre part par l’oisiveté que seule la division du travail autorise : 
que certains travaillent au profit d’un petit nombre d’inactifs. Ainsi, 
Rousseau critique, dans la Lettre à d’Alembert, l’introduction du théâtre 
à Genève notamment parce qu’il craint que les mœurs des acteurs 
qui font profession d’imiter n’importe qui pour la gloire ne s’étende à 
toute la société. Or, il a bien montré dans le Premier discours (Discours 
sur les sciences et les arts, 1751) et le Second discours (Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) que le développement 
économique (notamment par l’approfondissement de la séparation des 
métiers) et les arts sont intrinsèquement liés. Si la critique du théâtre 
remonte au moins à Platon, Rousseau est le premier à l’associer à une 
forme socio-économique déterminée. De la même manière, Laclos décrit 
une classe nobiliaire désœuvrée tout occupée à des affaires sentimentales, 
à des intrigues diverses. Il ne s’agit pas, pour autant, d’une critique de 
la part de l’auteur des Liaisons mais de la description d’un univers au 
sein duquel les conditions d’apparition de l’hypocrisie, élevée au rang 
d’art dramatique, est possible.

La reprise des thèses Diderot dans le Paradoxe sur le comédien9 appliquées 
à la vraie vie sociale est, dans ce cadre, très importante dans l’évocation 
autobiographique que propose Merteuil. Il s’agit, pour l’agent rationnel, 
de savoir orienter complètement son comportement en fonction des exi-
gences rationnelles dictées par le besoin de conserver et de promouvoir 
son intérêt le plus étroit. Ainsi, Diderot décrit le comédien comme un 
être agissant de sang-froid, sans passion ni sentiment, mais suivant sa 
connaissance de l’homme, sa réflexion et son travail mimétique :

Le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées 
(…) ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux 
beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et 
tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, 

8	 René Pomeau, dans sa préface, souligne à l’envi le rousseauisme de Laclos. Voir aussi 
[Versini (1968)]. Il consacre toute la fin de son livre à rapprocher les deux auteurs.

9	 Dans ce texte, Diderot défend la thèse selon laquelle le comédien ne doit pas jouer de 
cœur mais de raison. Autrement dit, il milite pour un jeu froid, détaché et maîtrisé plutôt 
que pour un jeu incarné.
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l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes 
sortes de caractères et de rôles. [Diderot (1773-1777), p. 127-128]

Diderot oppose donc les acteurs qui jouent d’âme et ceux qui jouent 
de réflexion et sont assujettis à la seule connaissance de leurs rôles10. Il 
faut donc que le bon acteur travaille d’abord à anéantir sa sensibilité11 :

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs qui jouent 
d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternati-
vement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain 
l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans 
celui qu’ils auront manqué la veille. [Diderot (1773-1777), p. 128]

Merteuil, dans la Lettre 81 des Liaisons dangereuses, reprend exactement 
les mêmes idées au sujet de son comportement en public mais en les 
appliquant à « la grande scène du monde » et notamment aux femmes 
dans leur commerce avec les hommes. Elle conseille donc à Valmont de 
la distinguer des femmes à sentiment, c’est-à-dire celles dont le principe 
d’action est affectif, car elle agit selon des principes réflexifs :

Gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent 
à sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé 
leurs sens dans leur tête ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse 
l’amour et l’amant. [Laclos (1782), p. 171, L. 81]

Cette posture de Merteuil est révélatrice de la pensée de l’époque 
que nous esquissions en introduction. Elle marque une opposition 
morale très nette entre le sentimentalisme moral (théorie des sentiments 
moraux présente chez Rousseau notamment) et le rationalisme moral 
(théorie de l’agent rationnel présente chez Hobbes mais aussi, de manière 
plus contemporaine, chez d’Holbach). La marquise rappelle comment 
elle a appris à ne plus suivre son sentiment pour imiter froidement les 
comportements que les situations sociales requéraient d’elle en élevant le 

10	 « Je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je 
m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait 
paraître. » [Laclos (1782), p. 174, L. 81]

11	 « Je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour ; non pour le 
ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain, m’avait-on dit et avais-je 
lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il 
suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. » [Laclos (1782), p. 174, 
L. 81]
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théâtre au rang d’art social : « Ce travail sur moi-même avait fixé mon 
attention sur l’expression des figures et le caractère des physionomies » 
[Laclos (1782), p. 172, L. 81]. Elle décrit très bien ce travail d’imitation 
qui ressemble en tout point à celui que Diderot exige du comédien sur 
la scène. La marquise suit des principes issus de sa réflexion, elle ne suit 
pas ses sentiments :

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand 
m’avez-vous vu m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à 
mes principes ? [Laclos (1782), p. 172, L. 81].

De la même manière, Diderot décrit le comédien idéal comme celui 
qui joue en se fondant sur la réflexion :

Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, 
d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, 
sera un, le même à toutes les représentations, toujours également parfait : 
tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa 
déclamation ni monotonie, ni dissonance. [Diderot (1773-1777), p. 128].

L’exercice du comédien est un exercice de duplication qui est aussi, 
d’une certaine manière, un exercice de duplicité. C’est ce que Diderot 
affirme au sujet de la Clairon : « Dans ce moment elle est double : 
la petite Clairon et la grande Agrippine » [Diderot (1773-1777), 
p. 130]. Ce travail devient duplicité au plus haut point lorsqu’il en 
est fait usage sur le « grand théâtre du monde » à l’instar de Merteuil 
cette fois actrice non sur les planches mais dans sa vie même : « je 
commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m’étais 
donnés » [Laclos (1782), p. 173, L. 81]. Mais s’il s’agit de faire des 
vertus publiques avec des vices privés, se posent les questions de la 
confiance entre les agents et de la coordination des intérêts dans de 
telles conditions.
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III. L’ÉCHEC DE LA COORDINATION DES INTÉRÊTS

Se pose pour Laclos le problème de la coordination des agents qui 
essaieraient de faire passer des vices privés pour des vertus publiques. 
La situation de Merteuil en témoigne avec la plus parfaite évidence dans 
la mesure où elle prétend, précisément en se faisant actrice, pouvoir 
articuler ses prétentions moralement égoïstes avec la vertu publique, 
du moins en apparence.

Le dispositif de formation de soi, décrit par la marquise de Merteuil, 
est orienté vers deux fins complémentaires : coordonner son intérêt à 
celui des autres et faire valoir son intérêt au sein de la société humaine 
où chaque individu distinct doit, par des moyens propres, faire valoir 
sa personne et triompher [Laclos (1782), p. 176-177, L. 81]. La mar-
quise de Merteuil utilise les méthodes du théâtre : la simulation plus 
encore que la dissimulation, en vue de parvenir à des fins qui visent 
la recherche de son propre intérêt : « Au lieu de rechercher les vains 
applaudissements du Théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur ce 
que tant d’autres sacrifiaient à la vanité » [Laclos (1782), p. 175, L. 81]. 
Tout est calcul prudentiel, y compris l’amant devient l’objet d’un calcul 
où la jouissance aujourd’hui peut avoir un coût demain : « imprudentes, 
qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur » 
[Laclos (1782), p. 175, L. 81]. Tout l’enjeu du jeu d’actrice déployé par 
la marquise est la conservation de son étiquette, de sa réputation. Le 
dispositif de calcul parvient à s’accomplir par un dispositif de dissimu-
lation opposé à la sincérité en principe nécessaire aux échanges au sein 
d’une société marchande. Le dispositif vise à cacher le caractère égoïste 
des préférences afin de rendre les choix de l’agent compatibles avec les 
attentes des autres : « N’étant emportée par aucune passion, je ne fis 
que ce que je jugeais nécessaire et je mesurai avec prudence les doses 
de mon étourderie » [Laclos (1782), p. 175, L. 81]. Le calcul rationnel 
qui permet une telle dissimulation est donc bien le vecteur par lequel 
les vices privés sont rendus compatibles avec les vertus publiques : « je 
commençais à déployer sur le grand théâtre les talents que je m’étais 
donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible » [Laclos 
(1782), p. 176, L. 81).
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Pour ce faire, Madame de Merteuil insiste sur la libido sciendi, 
l’apprentissage et la connaissance, c’est-à-dire à la fois la connaissance 
des hommes qui lui dit les buts qu’il convient de poursuivre (ou de 
feindre de poursuivre) et qui lui dit les moyens de décision rationnelle 
qu’elle peut engager pour s’assurer que ses décisions auront le maximum 
d’efficacité sociale. La libido sciendi prend alors le relais de la libido tout 
court : « ma tête seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais 
savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens » [Laclos (1782), 
p. 173, L. 81]. La marquise n’agit que par les ressorts du raisonnement, 
jamais par ceux du sentiment.

Il est donc légitime de se demander si Laclos n’a pas voulu faire de 
la littérature une sorte de laboratoire lui permettant de comprendre 
comment les libertins peuvent parvenir à composer leurs intérêts vicieux 
et égoïstes avec ceux des autres, en particulier quand ce sont des femmes 
veuves comme Madame de Merteuil qui ne peuvent donc absolument pas 
se déclarer publiquement. Il aurait alors cherché à savoir si les vices privés 
sont bien compatibles avec les vertus publiques. Et l’expérimentation 
littéraire de Laclos donne un résultat. Elle montre, sans aucun mora-
lisme, que la coordination des intérêts personnels animés par le vice 
et l’intérêt égoïste est vouée à l’échec notamment dans le cas de la 
marquise de Merteuil. La marquise finit, en effet, par échouer dans sa 
volonté de savoir, à anticiper le danger que Valmont, à qui elle a donné 
tous ses secrets, peut représenter dans la mesure où il est aussi vicieux 
qu’elle et risque de la trahir pour ne pas être lui-même trahi, il risque de 
l’attaquer par avance pour éviter les attaques venant d’elle. On retrouve 
une situation proche de l’état de nature décrit plus d’un siècle avant par 
Hobbes : on préfère anticiper la trahison plutôt que d’être soi-même 
trahi et c’est la guerre de tous contre tous à travers l’échec de la coor-
dination des intérêts, cela ne dément pas, en soi, la thèse de Mandeville 
mais constitue une dénonciation de son caractère non-systématique12. 

12	 Ainsi Merteuil et Valmont ont vécu en paix tant qu’ils l’ont pu mais dès leur espoir menacé 
par la crainte de la trahison, ils considèrent légitime l’un et l’autre d’entrer en guerre 
exactement comme le décrit la première loi naturelle de Hobbes : « C’est un précepte et 
une règle générale de la raison que chacun doit s’efforcer à la paix aussi longtemps qu’il 
a l’espoir de l’atteindre, et, quand il ne peut l’atteindre, qu’il peut chercher et utiliser 
tous les secours et les avantages de la guerre » [Hobbes (1651), p. 231]. Dockès évoque 
l’échec de la « coordination décentralisée » dans le Léviathan : « Certes (l’homme) est loin 
d’être parfaitement rationnel, mais (…) c’est un calculateur stratégique (tenant compte 
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Il est d’ailleurs significatif que la relation entre Valmont et Merteuil se 
dise explicitement comme belliqueuse : « Hé bien ! La guerre » [Laclos 
(1782), p. 344, L. 153] répond-t-elle au vicomte lorsqu’il lui demande 
de choisir entre une paix à ses conditions ou un conflit ouvert.

Peut-être y’aurait-il, en creux, dans le résultat pessimiste que donne 
l’expérimentation romanesque de Laclos, l’éloge d’une vertu qui n’est pas 
étrangère à l’économie politique naissante : l’éloge de la confiance, venant 
substituer à l’économie de la rivalité vicieuse, celle de la concurrence 
honnête ? Mais rien ne permet d’affirmer cela à la lecture des Liaisons. 
Au contraire, le seul personnage à survivre à la mort tant des froids 
calculateurs (Valmont et Merteuil) que des esprits échauffés par les pas-
sions morales (Tourvel), est Madame de Rosemonde, figure de la sagesse 
mais aussi représentante des valeurs de l’Ancien régime. Aussi faut-il 
se garder de jugements hâtifs qui circonscriraient dans un schéma trop 
simple la complexité et la finesse d’une intrigue romanesque. Laclos est 
peut-être plus du côté des Anciens que des Modernes de ce point de vue.

IV. LA MARQUISE DÉPOSSÉDÉE  
OU LA CHRONIQUE D’UNE RÉIFICATION

Merteuil se croit maîtresse d’elle-même dans la mesure où elle a 
parfaitement conscience des moyens de l’action et des buts qu’elle 
poursuit. Pourtant, il y a quelque chose qu’elle ne maîtrise pas, ce sont 
les fondements mêmes des principes qu’elle suit : pour être parfaite-
ment maître de soi, il ne suffit pas d’avoir conscience de la logique de 
sa propre action, il faut pouvoir en être l’auteur. Or Merteuil ne fait 
que reproduire des formes et des réalités sociales qui la précèdent et 
qu’elle ne fait qu’habilement mobiliser pour sa réussite personnelle. Cela 
conduit donc à un grand retournement : la marquise n’est pas, in fine, 
maîtresse d’elle-même mais elle est caparaçonnée dans des codes dont 
elle n’est qu’une brillante interprète.

des réactions des autres qu’il sait tenir compte des siennes) et cette caractéristique, dans 
les conditions de l’état de nature, conduit à la guerre généralisée (…) Dans les hypothèses 
de l’état de nature (…) la coordination décentralisée échoue et la pire des situations se 
réalise » [Dockès (2008), p. 63-64].
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Ce que propose la marquise dans la transaction érotique n’est jamais 
sincère ni authentique mais c’est un signe dépourvu de jouissance, signe 
pour s(t)imuler l’échange érotique. Encore une fois, nous utilisons la notion 
d’échange ou de transaction d’une manière métaphorique du fait même 
que l’image de la transaction et du contrat traverse tout le propos de la 
marquise elle-même. La fin de la marquise n’est pas de jouir de ce qu’elle 
acquiert dans la relation, mais de jouir de la valeur qu’elle représente dans 
l’échange, du pouvoir que cela lui donne et de la manière dont sa personne 
réifiée suscite l’intérêt des autres. Elle est tout concentrée sur le jugement 
que la société porte sur elle, paradoxalement dépossédée d’elle-même in 
fine dans la mesure où ce qui compte davantage pour elle est la valeur qu’elle a 
plus que la valeur qu’elle ressent. Ainsi, la coquetterie que la marquise évoque 
n’est pas liée au plaisir d’être belle, ni même au plaisir d’être considérée 
telle, mais ça n’est qu’un moyen de conquérir le pouvoir dans la transaction. 
La valeur d’échange se substitue très clairement à la valeur d’usage, la 
frigidité calculatrice, à la jouissance aveugle des « femmes inconsidérées ». 
Loin de chercher à jouir de ses partenaires, elle cherche à s’en faire aimer 
et à en user pour accroître encore sa propre valeur. Il ne s’agit pas, pour 
elle, de ressentir l’amour mais de le feindre pour pouvoir entrer dans la 
transaction. Et comme elle le répète à l’envi, elle n’est jamais si sincère que 
quand elle ne l’est pas13, c’est-à-dire que, comme un comédien diderotien, 
elle ne donne jamais tant aux autres le sentiment qu’elle éprouve quelque 
chose que quand elle ne l’éprouve pas mais travaille à faire comme si elle 
l’éprouvait effectivement : « Je sentais un besoin de coquetterie qui me 
raccommoda avec l’amour ; non pour le ressentir à la vérité, mais pour 
l’inspirer et le feindre. » [Laclos (1782), p. 174, L. 81].

Mais, la marquise ne semble jamais apprécier la valeur d’usage de la 
relation amoureuse : elle se refuse à la ressentir, à être subjectivement liée 
à l’amour car ce serait prêter le flanc à une vulnérabilité de sentiment et 
s’assujettir à l’amant. Elle ne ressent pas l’amour mais le feint, elle ne 
prend pas de plaisir dans l’amour mais cherche à conserver ses amants ou 
à s’en débarrasser suivant le sens qu’elle décide de donner à son histoire et 
la valeur qu’elle estime qu’ils ont. La marquise elle-même cherche seule-
ment l’étiquette, l’estampille que seul l’échange et la comparaison avec les 
autres peuvent constituer [Laclos (1782), p. 176, L. 81]. Elle se compare à 

13	 « Et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où je le jouais avec plus 
d’audace » [Laclos (1782), p. 174, L. 81].
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la présidente de Tourvel, elle compare Valmont à Prévan, à Danceny… La 
valeur de tout relève d’une comparaison qui donne le prix aux choses et les 
libertins ne sont pour les uns et les autres que des choses dans un vaste jeu 
de transaction érotique. Ainsi, Valmont mal vu à Paris perd toute sa valeur.

La propriété de soi est donc contemporaine de l’affirmation d’un 
système d’échange qui réifie l’individu en le dépossédant, au bout du 
compte, d’une quelconque maîtrise sur les principes et la valeur de 
son existence. La Lettre 81 évoque donc le processus de réification qui 
accompagne l’« individualisme possessif » de la marquise. Cet aspect 
est tout à fait analogue à ce que décrit C. B. Macpherson au sujet de la 
philosophie hobbésienne qu’il considère, nous l’avons dit, comme origine 
de la théorie de la « société de marché généralisé » :

Pour Hobbes, le pouvoir naturel d’un individu ne se définit pas par ses capacités 
naturelles (force, prudence, etc.), mais par leur éminence ; c’est cette éminence, 
c’est-à-dire leur supériorité par rapport aux capacités d’autrui, qui permet à 
l’homme qui en est doué d’acquérir les « pouvoirs instrumentaux » (richesses, 
réputation, amis, etc.). C’est ainsi que le pouvoir de l’homme n’a rien d’absolu : 
c’est une quantité relative qui s’établit par comparaison. [Macpherson (2004), p. 68]

La propriété de soi se retourne finalement en réification de soi. En 
travaillant à conquérir son indépendance, sculpter une personne publique 
compatible avec la victoire de ses intérêts privés, elle se métamorphose, 
paradoxalement, en un bien aliénable sur un marché de sentiments exté-
rieurs à elle, la marquise se trouve in fine dépossédée d’elle-même quand 
elle s’aperçoit, qu’au fond, le sens et la valeur de sa vie lui échappent, 
au contraire de la présidente de Tourvel qui, elle, meurt d’une sincérité 
sentimentale qui la rend vulnérable pour des raisons opposées. C’est 
précisément, à nouveau, ce qu’écrit Macpherson au sujet de Hobbes :

S’il fallait donner un critère unique de la société de marché généralisé, nous 
dirions que le travail y est une marchandise : l’énergie d’un individu et ses 
aptitudes lui appartiennent en propre, mais au lieu d’être considérées comme 
parties intégrantes de sa personne, elles sont tenues pour des biens qu’il possède 
et dont, par conséquent, il est libre de disposer à sa guise, notamment en les 
cédant à autrui contre paiement. [Macpherson (2004), p. 88].

Dans ce cadre, la valeur d’un homme dépend de l’avantage que ses 
prestations réifiées ont pris dans l’échange. Rien n’a de valeur absolue, 
toute valeur est relative et est définie au sein d’un échange organisé par 
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la concurrence et la rivalité entre des individus distincts. « Le pouvoir de 
l’homme y est traité comme une marchandise dont le prix est déterminé par 
des tractations régulières » [Macpherson (2004), p. 71]14, écrit Macpherson, 
dans une expression qui décrit parfaitement le cas de la marquise de Merteuil. 
« C’est qu’en s’objectivant », écrit G. Lukacs au sujet du travailleur qui 
vend sa force de travail, « et en devenant marchandise, une fonction de 
l’homme manifeste avec une vigueur extrême le caractère déshumanisé 
et déshumanisant de la relation marchande15. » [Lukacs (1922), p. 120].

Nous voyons dans le texte de Laclos se déployer l’affirmation de la 
liberté personnelle, par la revendication exclusive d’une possession de 
soi qui permet à la marquise de dessiner autour d’elle la clôture qui 
constitue son individualité propre finalement retournée en son contraire : 
une réification totale.

Il est, pour conclure, intéressant de rapprocher notre lecture du texte 
de Laclos de la célèbre analyse que Marx fait de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen dans La question juive :

La liberté est le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Les limites dans 
lesquelles chacun peut se mouvoir sans préjudice pour autrui sont fixées par la 
loi, comme les limites entre deux champs le sont par le piquet d’une clôture 
(…). Le droit humain de la liberté n’est pas fondé sur l’union de l’homme avec 
l’homme, mais au contraire sur la séparation de l’homme d’avec l’homme. 
C’est le droit de cette séparation, le droit de l’individu borné enfermé en lui-
même. L’application pratique du droit de l’homme à la liberté, c’est le droit 
de l’homme à la propriété privée. [Marx (1843), p. 367].

Il faut noter que la période de rédaction des Liaisons (1782) est aussi 
une période d’affirmation de la propriété privée. Le juriste Pothier publie 
le Traité du domaine de propriété en 1771 alors que les physiocrates, au 
nom de la propriété, défendent des politiques publiques favorables à la 
mise en clôture des champs et à la libéralisation du commerce des blés.

14	 « L’honneur accordé à un homme est donc la mesure de sa valeur réelle par opposition à 
celle qu’il s’accorde lui-même. Mais cette valeur réelle est déterminée par ce que les autres 
accepteraient de donner pour pouvoir utiliser sa puissance » (Macpherson, 2004, p. 72).

15	 « Le travailleur doit nécessairement s’apparaître à lui-même comme le “propriétaire” de 
sa force de travail considérée comme marchandise. Sa position spécifique réside en ce 
que cette force de travail est sa seule propriété. Ce qui, dans son destin, est typique pour 
la structure de toute société, c’est qu’en s’objectivant et en devenant marchandise, une 
fonction de l’homme manifeste avec une vigueur extrême le caractère déshumanisé et 
déshumanisant de la relation marchande. »
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CONCLUSION

Le personnage de la marquise de Merteuil prend, dans ce cadre, un 
sens nouveau. Chez elle, le démiurge maître et créateur de lui-même (et 
donc propriétaire de sa personne) cohabite avec l’image d’un soi vidé de 
son contenu affectif, réifié par la logique de la transaction amoureuse 
gérée sans être vécue, jouée sans être sentie. Toutes les déterminations 
de la propriété et de la société d’échange sont là. Madame de Merteuil 
devient alors l’image de cette liberté de l’homme insociable qui est 
paradoxale parce qu’elle passe par un étouffement du soi et par sa 
soumission aux règles de l’échange. Aussi et paradoxalement, dans la 
propriété de soi, la liberté du propriétaire libre de disposer de lui-même 
cohabite avec la figure de la personne réifiée et soumise à des structures 
qu’elle n’a pas faites.
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