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AVANT-PROPOS

La mémoire du critique écrivain

La distinction entre bibliothèque matérielle et bibliothèque mentale 
est pour le moins délicate, chaque type de description de la bibliothèque 
d’un écrivain impliquant une délimitation différente et une manière 
particulière de la franchir. Le mot même de « bibliothèque » se prête 
à des emplois divers et variés, où l’unité du sens tend à se disperser. 
Comme le mot « mémoire », mais dans un sens inverse, il est pris dans 
un tourbillon du concret et de l’abstrait, du propre et du figuré. La 
démarche la plus positive peut dériver vers la métaphore, par exemple 
quand il s’agit de remonter aux sources d’une œuvre et de « réactiver ses 
contextes fossiles1 ». Dans ce volume, nous partons du sens métaphorique 
pour évoquer les livres présents à l’esprit de Proust, à tel ou tel moment 
de l’entreprise créatrice, la puissance intellectuelle de son rapport aux 
livres, la bibliothèque comme bâtiment de mémoire2, y compris les 
« livres qui ont joué le rôle d’échafaudage devenu inutile3 ». Comment 
décrire une bibliothèque intérieure ? La difficulté semble encore plus 
grande que celle de décrire une bibliothèque matérielle, de rechercher 
les traces de volumes empruntés, égarés ou simplement consultés. Elle 
est plutôt de nature différente. Dans un chapitre de L’Arbre et la Source 
(la rhétorique et le commentaire), Michel Charles définit la bibliothèque 

1	 Daniel Ferrer, « Introduction », dans Paolo D’Iorio et Daniel Ferrer (dir.), Bibliothèques 
d’écrivains, CNRS éditions, 2001, p. 13 : « le texte conserve la mémoire, aussi ténue et 
diffuse soit-elle, des contextes qu’il a traversés, y compris donc les bibliothèques où il a 
vu le jour ».

2	 Image traditionnelle ; selon Jérôme, par exemple la lecture attentive et la méditation 
journalière permettent à la mémoire de construire une bibliothèque intérieure. Voir 
Mary Carruthers, Le Livre de la Mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale 
[1990], trad. de l’anglais Diane Meur, Macula, « Argô », 2002, p. 56. Cette image n’est 
pas sans rapport avec l’expérience du voyage, donc du déplacement hors de la bibliothèque 
empirique, chez Proust comme chez Jérôme dont Proust a lu et traduit le portrait en 
voyageur dans La Bible d’Amiens de Ruskin (Mercure de France, 1904, p. 226 sq.).

3	 Daniel Ferrer, art. cité, p. 13.
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14	 GUILLAUME PERRIER

comme le premier de trois « préjugés critiques4 » ; la bibliothèque, 
c’est-à-dire « un ensemble de livres rangés dans un certain ordre », 
que l’on tend à considérer comme la mémoire du critique5. La lecture 
savante, contrairement à la lecture courante, suppose une mémoire 
absolue du texte6, ainsi que de l’intertexte. Ce préjugé ne coïncide pas 
avec la réalité. Le critique peut tendre vers un tel idéal, à supposer que 
sa méthode l’incite à le faire et que son corpus le lui permette.

Les critiques contemporains de Proust qu’il appréciait le plus ne 
semblent pas considérer cet idéal comme souhaitable. Jules Lemaître 
réfute l’idée même d’une lecture savante : « […] on ne peut pas lire une 
bibliothèque tous les matins ; et c’est ce qui fait que la critique est une 
chimère7. » La raison en est la temporalité de la lecture : « à supposer 
qu’un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature 
d’un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne 
pourra les lire tous ni au même âge, ni dans le même état de santé, ni 
avec la même humeur, ni peut-être avec les mêmes opinions politiques 
ou les mêmes croyances religieuses. » Le lecteur fût-il savant ne saurait 
arrêter le temps pour posséder une mémoire totale de la bibliothèque. 
« Lui-même aura changé au cours de ces lectures, et le monde aussi aura 
changé autour de lui. » Le critique est un sujet à part entière, lecteur et 
écrivain. « Une histoire de la littérature, à moins d’être écrite à coups 
de fiches, ce qui n’a aucun intérêt, est surtout l’histoire de l’esprit du 
critique qui a pu l’écrire. » Il y a là l’apologie d’une bibliothèque inté-
rieure vivante, plutôt qu’une identification de l’esprit du critique à la 
bibliothèque matérielle.

Albert Thibaudet, dans le chapitre de Physiologie de la critique consacré 
à la critique professionnelle, reprend et prolonge cette idée : « Évidemment 
un critique honnête n’écrit à fond que sur ce qu’il a lu, et il n’y a souvent, 

4	 Michel Charles, L’Arbre et la Source, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 99-115. Les deux 
autres préjugés critiques sont « l’opposition lecture savante/lecture courante » (p. 106-109, 
ici p. 107) et l’idée que « pour le critique, il n’y a pas de contingence », « tout a un sens » 
ou « une fonction » (p. 109-114, ici p. 109). Ce chapitre était déjà présent dans l’article 
« Bibliothèques » (Poétique, no 33, 1978, p. 1-27) et sera repris dans Introduction à l’étude 
des textes, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 79-91. Mais les trois versions s’inscrivent dans 
des perspectives différentes et contiennent des éléments propres.

5	 Ibid., p. 102.
6	 Ibid., p. 108.
7	 Jules Lemaître, Chateaubriand, Calmann-Lévy, 1912, p. 223. Les citations suivantes 

renvoient à la même page.
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dans la pratique, aucune différence entre parler sur la foi du souvenir et 
parler sur la foi d’autrui. On ne peut pas, disait Jules Lemaitre, relire 
une bibliothèque tous les matins8. » Thibaudet apparaît bien comme 
l’élève de Bergson, appliquant à la lecture (ici, des œuvres complètes 
de Fontenelle) les idées du philosophe : « J’ai mes souvenirs : ils ne sau-
raient remplacer une nouvelle lecture, que je ne puis faire sans perdre 
un certain courant de vie intellectuelle, courant qui peut seul alimenter 
mes sujets particuliers et singulièrement mon Fontenelle9 ». Plus loin, il 
dénonce la « maladie du scrupule » et il affirme, en appliquant presque 
mot à mot, à l’écriture et au livre, les concepts de Bergson dans Matière 
et mémoire : « Écrire, publier, ce sont des formes de l’action, et, bien que 
l’action suppose la mémoire, il n’y aurait pas d’action possible si toute la 
mémoire de notre passé se conservait en nous ; il n’y aurait pas de livre 
possible si on y voulait impliquer toute la mémoire réelle qui cristallise 
autour d’une œuvre passée10. » La bibliothèque du critique est n’est 
qu’un cas de figure de la mémoire de l’écrivain. « Tout livre suppose 
une part d’oubli volontaire, – et c’est cela la composition ; – une part 
d’oubli accidentel, – et cela ce sont les hasards de l’individualité11. » 
Nous ne sommes pas loin d’inverser ici l’hypothèse de départ, à savoir 
que la mémoire du critique est nécessairement sélective, car le critique 
lit pour écrire, tandis que la mémoire du lecteur est potentiellement 
illimitée, car le lecteur peut se contenter de lire pour lire, de méditer 
sur le livre, de rêver en quelque sorte. Le lecteur désintéressé pourrait 
tendre vers le passé pur d’une mémoire totale et la maîtrise parfaite 
d’une bibliothèque matérielle, tandis que le critique écrivain mettrait sa 
bibliothèque intérieure, nécessairement subjective, au service de l’action 
présente, c’est-à-dire l’écriture.

Pour décrire cette mémoire vivante, qu’elle soit celle du critique ou 
du lecteur amateur, ou encore de l’écrivain critique, dans le cas qui nous 
intéresse, Michel Charles recourt au modèle rhétorique de la mémoire, 
c’est-à-dire la quatrième partie de la rhétorique, dans sa définition clas-
sique : inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. Il s’agit de la mémoire 

8	 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Éditions de la nouvelle revue critique, 1930, 
p. 73 (livre issu de conférences prononcées en 1922).

9	 Ibid., p. 74.
10	 Ibid., p. 75-76.
11	 Loc. cit.
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16	 GUILLAUME PERRIER

artificielle, de « l’art de la mémoire » étudié notamment par Frances 
Yates, « les arts de la mémoire » étudiés par Mary Carruthers et Lina 
Bolzoni12. L’orateur antique mémorisait ses discours, les apprenait par 
cœur, au point qu’il n’avait plus qu’à les lire dans sa tête13, sans laisser 
transparaître les procédés mnémotechniques sous-jacents – images 
frappantes placées dans une architecture mentale. Pour le théoricien de 
la littérature, la prise en compte de ce système de mémorisation permet 
de mettre en question le préjugé d’une mémoire totale du texte comme 
cadre de référence de la lecture savante et de la critique. Selon lui, la 
« bibliothèque imaginaire » évoquée par cet art de la mémoire se diffé-
rencie de la bibliothèque réelle, non seulement par son caractère mental, 
mais aussi par la nature de ses éléments, des unités qu’elle rassemble : 
« des livres ne côtoient pas des livres, mais des fragments de discours 
d’autres fragments de discours14 ». Il y a certes, d’une part, un ordre 
stable du discours, qui correspond à la composante architecturale de 
l’art de la mémoire. Mais il y a aussi les images frappantes, discontinues 
et hétérogènes, qui fragmentent le discours.

Selon Pierre Pachet, il incombe au critique « de donner aux lecteurs 
une sorte de “cours de littérature”, aux divers sens de l’expression : his-
toire littéraire (œuvres, mouvements, circonstances de la composition, 
filiations ou parentés historiques ou rêvées), apprentissage du goût et 
de la discrimination, apprentissage de la lecture ou de la relecture : 
celle qui détecte les formes peu apparentes, la récurrence musicale des 
images ou des thèmes, la progression des questions, les implications 
réciproques entre pensée et récit15. » Il ne s’agit pas d’exercer un pouvoir, 

12	 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire [1966], trad. de l’anglais Daniel Arasse, Gallimard, 
« Bibliothèque des histoires », 1975. M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire, op. cit. Lina 
Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de l’imprimerie 
[1995], trad. de l’italien Marie-France Merger, Droz, 2005.

13	 Michel Charles, L’Arbre et la Source, op. cit., p. 103.
14	 Id., p. 104. « Cette théorie implique en effet une hypothèse extrêmement forte sur la 

lecture : elle suppose que le texte sera d’autant mieux mémorisé que ses parties seront 
associées avec des scènes ou images plus frappantes et suscitées, inventées par le lec-
teur ; mais, pour préserver l’enchaînement des parties, il faut une architecture, si j’ose 
dire, classique, immuable, choisie une fois pour toutes. Cette architecture est le lieu de 
la mémoire contextuelle ; les développements ou synthèses des parties du discours en 
scènes ou images frappantes, le produit d’une mémoire intertextuelle et d’une mémoire 
pragmatique » (ibid.).

15	 Pierre Pachet, « Qu’est-ce qu’un critique ? », Esprit, no 146, 1989, p. 97. Les citations 
suivantes sont tirées de la même page.
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de manifester une supériorité par rapport au livre et aux lecteurs, de 
posséder une mémoire totale de la bibliothèque et d’assimiler toutes 
les publications. La raison en est que le critique « travaille à chaque fois 
pour tous les livres, y compris pour les livres qu’il n’a pas lus, ou pas 
encore ». Il se soumet à ses lectures, il donne aux livres « le droit de le 
mettre en défaut, d’ouvrir devant lui des espaces dont il ne soupçon-
nait ni l’existence, ni même la possibilité. » Il montre ainsi que « lire 
est possible ». C’est à cette condition qu’il donne un enseignement, un 
« cours de littérature ».

La dernière année du séminaire « Critique sentimentale », après avoir 
parcouru pendant plus de dix ans plusieurs pans de l’histoire de la 
littérature, de la philosophie et des sciences humaines, Pierre Pachet et 
Patrick Hochart ont abordé Proust, au cours de trois séances16. Le titre 
faussement désinvolte du séminaire répondait à la volonté de « laisser 
place au goût, à l’exercice de la sensibilité, en interrogeant les émotions 
en jeu et en tentant – par l’attention au détail, par le recours aux dis-
ciplines qui peuvent soutenir la lecture – de les associer au désir de 
connaître. » Dans les séances consacrées à Proust, ils ont commenté surtout 
la manière dont le héros-narrateur et les autres personnages du roman 
parlent de littérature. Ils se sont particulièrement intéressés au « cours 
de littérature » que le héros donne à Albertine, dans La Prisonnière – sur 
Barbey d’Aurevilly, Thomas Hardy, Stendhal et surtout Dostoïeski – en 
remarquant qu’Albertine, loin d’être une auditrice passive et ignorante, 
avait sollicité en quelque sorte ce cours, en « accaparant » les romans 
de Dostoïevski appartenant au héros, puis en l’interrogeant, dans le 
cadre d’une discussion sur Vinteuil et sur le génie artistique comme 
expression d’un monde unique : « Même en littérature ? me demandait 
Albertine. – Même en littérature17 ». Pierre Pachet appréciait beaucoup 
ce cours de littérature dans l’intimité du couple, que l’on peut comparer 
avec sa définition du critique dans l’article de 1989.

Dans la première des trois séances, il étudie les « lectures de Mme de 
Sévigné chez Proust », il met en perspective le discours du héros sur 
« le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » et l’identification du retour 

16	 Les deux séances consacrées à la littérature sont publiées dans le présent volume. La 
séance sur Albertine ne l’est pas, mais ce personnage joue un rôle déterminant dans le 
discours sur la littérature du héros-narrateur et dans la lecture qu’en fait Pierre Pachet.

17	 La Prisonnière, vol. III, p. 825.
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18	 GUILLAUME PERRIER

des mêmes thèmes chez chaque auteur. Alors que Georges Poulet 
saluait en Proust le précurseur de la critique thématique, à propos de 
la même méthode18, Pierre Pachet voit là un « type de trouvaille très 
stimulant », « pré-structuraliste », mais aussi, de la part du héros face 
à Albertine, un « désir de dominer les textes, de souligner la perspica-
cité ou la mémoire du lecteur plus que sa patience ou son empathie ». 
Comme si le héros proustien tombait en quelque sorte dans le piège 
dénoncé par Proust lui-même, dans l’incipit du « Contre Sainte-Beuve », 
quand il s’en prend à l’intelligence critique. Pierre Pachet était sensible 
à l’honnêteté intellectuelle et il demandait souvent, quand il sentait 
poindre un sentiment de supériorité ou d’emphase chez un étudiant 
ou chez un collègue, quelque chose comme : « Est-ce que vous y croyez 
vraiment ? » Tout en appréciant à leur juste valeur les essais critiques, il 
considère que Proust parle mieux des écrivains, « de façon plus efficace 
et profonde », « dans La Recherche, quand chacun des personnages qui 
énoncent un jugement littéraire a sa façon de dire, sa situation dans la 
société (préjugé aristocratique, snobisme, mondanité, tics universitaires, 
attitude “artiste”), et que le lecteur est invité à apprécier ces déclarations 
en ne les séparant pas de ces modulations19 ».

À propos du dialogue sur Mme de Sévigné à Balbec, dans À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, entre Mme de Villeparisis, Charlus, la mère 
et la grand-mère du héros, Pierre Pachet met l’accent sur la dernière 
intervention de Charlus, comme Proust lui-même, du reste. Charlus 
cite La Bruyère : « Être près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur 
parler point, c’est égal » ; affirme que c’est là le seul bonheur, « d’une 
voix mélancolique », et que Mme de Sévigné « a passé une grande par-
tie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait ». À une objection de Mme de 
Villeparis, il répond : « Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on 
aime », « c’est d’aimer20 ». Pierre Pachet s’appuie sur ce dialogue litté-
raire pour définir sa propre conception de la critique : « l’intervention 
inattendue de M. de Charlus donne une illustration parfaite de la 
critique “sentimentale” : comprendre un auteur “par le dedans”, c’est 

18	 Georges Poulet, Préface à René de Chantal, Marcel Proust critique littéraire, Presses de 
l’Université de Montréal, 1967, vol. I, p. xiii ; La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 55.

19	 Pierre Pachet, courriel adressé aux auditeurs du séminaire, 21 décembre 2015 (quelques 
jours après la séance sur les lectures de Mme de Sévigné chez Proust).

20	 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 122.
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ne pas se contenter d’examiner anxieusement la lettre du texte, mais 
savoir puiser dans une expérience de la vie pour ressaisir par exemple 
ce qu’est la peine d’être privé de quelqu’un qu’on aime, quel que ce soit 
ce quelqu’un21 ». Si la critique sentimentale de Pierre Pachet rejoint et 
éclaire la critique de Proust, c’est non seulement par cette sympathie, à 
la fois cet effacement et cet investissement, mais aussi par la mémoire 
vivante des textes, « mémoire du lecteur » qu’ils pratiquent sous diffé-
rentes formes d’énonciation tout en la réfléchissant et en la soumettant 
au jugement critique.

Nathalie Mauriac Dyer, dans l’article « Bibliothèque » du Dictionnaire 
Marcel Proust, rappelle que Proust aimait emprunter et prêter des livres, 
qu’il attachait « peu d’importance à l’intégrité physique des livres », de 
sorte que « sa bibliothèque personnelle n’a pas survécu22 ». Elle définit 
la bibliothèque proustienne comme une « bibliothèque intérieure, qui 
s’élargit pour devenir, au-delà du livre et de la lecture, une métaphore 
privilégiée du fonctionnement de l’esprit humain23 ». Elle conclut en 
disant que la Recherche du temps perdu invite le lecteur « à une déambulation 
dans les couloirs d’une bibliothèque privée, architecturalement disposée 
selon la tradition de l’ars memoriae, à moins que, labyrinthique, elle ne 
préfigure les constructions baroques d’un Borges ». Antoine Compagnon 
insiste sur la dimension spatiale, architecturale (ou géologique), de la 
mémoire proustienne, à la fois donnée à et construite par Proust, irré-
ductible au seul phénomène du souvenir involontaire. Il la définit comme 
une faculté créatrice qui anime aussi bien le travail de l’écrivain que la 

21	 Pierre Pachet, courriel cité.
22	 Nathalie Mauriac Dyer, « Bibliothèque », dans Annick Bouillaguet et Brian Rogers (dir.), 

Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004, p. 148.
23	 Ibid. Citation à l’appui : « Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme dans 

une bibliothèque immense où il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute 
personne n’ira jamais demander » (Albertine disparue, vol. IV, p. 125). Et : « Au grand 
jour de la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne 
reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions 
plus, si quelques mots (comme “directeur au ministère des Postes”) n’avaient été soi-
gneusement enfermés dans l’oubli, de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un 
exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait devenir introuvable » (À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, vol. IV, p. 4 ; allusion au sentiment douloureux provoqué par le souvenir 
d’une conversation entre Gilberte et son père sur la « famille du directeur du ministère 
des Postes »). Sur la Bibliothèque nationale comme mémoire totale, voir Alain Resnais 
(réal.), Toute la mémoire du monde, produit par « Les films de la Pléiade », film en noir et 
blanc, 21 min., 1956.
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20	 GUILLAUME PERRIER

fiction romanesque, la bibliothèque que la vie personnelle et l’histoire24. 
On ne saurait opposer une mémoire involontaire de l’existence et une 
mémoire volontaire de la littérature. La seule prétention de Proust qui 
suggère une mémoire totale des textes, c’est l’affirmation répétée qu’il 
connaît « par cœur » tel ou tel livre, par exemple de Ruskin. Or, cette 
expression ne doit pas être prise au même sens où nous l’entendons, 
comme une mémorisation mot à mot. Certes, la lettre du texte est en 
jeu ; mais « par cœur », dans la tradition rhétorique qui perdure dans 
la culture scolaire et sociale de Proust, signifie posséder dans son for 
intérieur, pouvoir évoquer de manière vivante et prolongée, dans un 
écrit ou dans un discours, en restituant la pensée et le style de l’auteur, 
sans avoir besoin de consulter le livre en question25.

L’auteur, avec le monde propre qu’il exprime, apparaît finalement 
comme l’unité privilégiée de la bibliothèque mentale de Proust. On 
pourrait dire que les images frappantes de Proust sont les figures des 
différents auteurs, qui dessinent une constellation et dont il explore les 
différents mondes. Même la citation, qui est un procédé de fragmenta-
tion, ne vise pas à isoler une parole et ainsi, à la dénaturer, mais s’ajoute 
à d’autres citations pour produire une « caisse de résonnance26 », pour 
restituer la musique propre à un auteur. Cela passe par une critique 
des mauvaises citations, de la mémoire du lecteur utilisée à mauvais 
escient27. La bonne citation est fidèle à l’esprit de l’auteur mais elle n’est 
pas vérifiée ; elle consiste à « lire ensemble, de mémoire, à haute voix, et 
en nous fiant à notre seul sens critique », comme écrit Proust dans son 

24	 Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », dans Antoine Compagnon 
(dir.), Proust, la mémoire et la littérature. Séminaire 2006-2007 au Collège de France, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Odile Jacob, 2009, p. 9-45.

25	 Sur le cœur et la mémoire, commentant une phrase de Hugues de Saint-Victor, M. Carruthers 
écrit : « […] l’expression “dans notre cœur”, tout au long du Moyen Âge, signifie “dans 
nos mémoires” comme le montre bien l’injonction d’écrire “sur les tables du cœur” » (Le 
Livre de la mémoire, op. cit., p. 71) ; et : « Le cœur comme “mémoire” s’est fixé dans le verbe 
latin courant recordari, “se souvenir”. […] C’est certainement par référence au mot latin 
recordari que Jérôme peut affirmer que, dans les contextes bibliques appropriés, cor est une 
métaphore courante de la mémoire » (p. 79). Cet emploi ne doit pas être confondu avec le 
sens retreint de l’expression moderne « par cœur », qui suppose une répétition mécanique.

26	 John Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., p. 10.
27	 Voir le chapitre Baudelaire de Contre Sainte-Beuve (« Débris d’humanité pour l’éternité 

mûrs », p. 251), dans le chapitre Balzac (p. 271), ou dans La Prisonnière à la suite du cours 
de littérature, cette fois concernant Morel, à qui Charlus a fait lire L’Éducation sentimentale 
(« Impossible, c’est une vieille peinture italienne », vol. III, p. 668).
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article sur Baudelaire, adressé à Jacques Rivière28. Les différentes physio-
nomies, aussi singulières soient-elles, peuvent même se superposer ; à la 
fin du chapitre « Baudelaire » du « Contre Sainte-Beuve », les visages des 
grands poètes sont comme les « épreuves un peu différentes d’un même 
visage, du visage de ce grand poète qui au fond est un ». Proust, citant 
« Correspondances » de Baudelaire, ajoute que leurs œuvres se relient 
« dans une profonde et mystérieuse unité », « se répondent », « dans nos 
cœurs qui les ont reçus et s’y reconnaissent29 ». L’expression « dans nos 
cœurs » désigne le lieu à la fois du sentiment et de la mémoire, de la 
lecture et de la création.

Guillaume Perrier
Université de Kyoto

28	 Essais et articles, p. 636.
29	 Contre Sainte-Beuve, p. 262.
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