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AVANT-PROPOS

La mémoire du critique écrivain

La distinction entre bibliothéque matérielle et bibliothéque mentale
est pour le moins délicate, chaque type de description de la bibliothéque
d’un écrivain impliquant une délimitation différente et une maniére
particuliere de la franchir. Le mot méme de «bibliotheque » se préte
a des emplois divers et variés, ou ['unité du sens tend a se disperser.
Comme le mot « mémoire », mais dans un sens inverse, il est pris dans
un tourbillon du concret et de I'abstrait, du propre et du figuré. La
démarche la plus positive peut dériver vers la métaphore, par exemple
quand il s'agit de remonter aux sources d une ceuvre et de « réactiver ses
contextes fossiles' ». Dans ce volume, nous partons du sens métaphorique
pour évoquer les livres présents a I'esprit de Proust, a tel ou tel moment
de I'entreprise créatrice, la puissance intellectuelle de son rapport aux
livres, la bibliotheque comme batiment de mémoire?, y compris les
«livres qui ont joué le role d’échafaudage devenu inutile’ ». Comment
décrire une bibliotheéque intérieure ? La difficulté semble encore plus
grande que celle de décrire une bibliothéque matérielle, de rechercher
les traces de volumes empruntés, égarés ou simplement consuleés. Elle
est plutot de nature différente. Dans un chapitre de L'Arbre et la Source
(la rhétorique et le commentaire), Michel Charles définit la bibliothéque

1 Daniel Ferrer, «Introduction », dans Paolo D’Iorio et Daniel Ferrer (dir.), Bibliotheques
d’éerivains, CNRS éditions, 2001, p. 13 : «le texte conserve la mémoire, aussi ténue et
diffuse soit-elle, des contextes qu'il a traversés, y compris donc les bibliotheques ou il a
vu le jour ».

2 Image traditionnelle; selon Jérome, par exemple la lecture attentive et la méditation
journaliére permettent 4 la mémoire de construire une bibliotheéque intérieure. Voir
Mary Carruthers, Le Livre de la Mémoire. Une étude de la mémoirve dans la culture médiévale
[1990], trad. de I'anglais Diane Meur, Macula, « Argd », 2002, p. 56. Cette image n’est
pas sans rapport avec I'expérience du voyage, donc du déplacement hors de la bibliothéque
empirique, chez Proust comme chez Jérome dont Proust a lu et traduit le portrait en
voyageur dans La Bible d’Amiens de Ruskin (Mercure de France, 1904, p. 226 s5q.).

3 Daniel Ferrer, art. cité, p. 13.
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14 GUILLAUME PERRIER

comme le premier de trois « préjugés critiques®» ; la bibliotheque,
cest-a-dire « un ensemble de livres rangés dans un certain ordre »,
que l'on tend 2 considérer comme la mémoire du critique’. La lecture
savante, contrairement a la lecture courante, suppose une mémoire
absolue du texte®, ainsi que de I'intertexte. Ce préjugé ne coincide pas
avec la réalité. Le critique peut tendre vers un tel idéal, a supposer que
sa méthode 'incite a le faire et que son corpus le lui permette.

Les critiques contemporains de Proust qu’il appréciait le plus ne
semblent pas considérer cet idéal comme souhaitable. Jules Lemafitre
réfute I'idée méme d’une lecture savante : «[...] on ne peut pas lire une
bibliothéque tous les matins ; et c’est ce qui fait que la critique est une
chimere’. » La raison en est la temporalité de la lecture : «a supposer
qu'un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme la littérature
d’un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne
pourra les lire tous ni au méme 4ge, ni dans le méme état de santé, ni
avec la méme humeur, ni peut-étre avec les mémes opinions politiques
ou les mémes croyances religieuses. » Le lecteur flt-il savant ne saurait
arréter le temps pour posséder une mémoire totale de la bibliotheque.
« Lui-méme aura changé au cours de ces lectures, et le monde aussi aura
changé autour de lui. » Le critique est un sujet a part entiere, lecteur et
écrivain. « Une histoire de la littérature, a moins d’étre écrite a coups
de fiches, ce qui n’a aucun intérét, est surtout I'histoire de 'esprit du
critique qui a pu 'écrire. » Il y a 1a I'apologie d’une bibliotheque inté-
rieure vivante, plutét qu'une identification de I'esprit du critique a la
bibliotheque matérielle.

Albert Thibaudet, dans le chapitre de Physiologie de la critique consacré
a la critique professionnelle, reprend et prolonge cette idée : « Evidemment
un critique honnéte n’écrit a fond que sur ce qu'il a lu, et il n’y a souvent,

4 Michel Charles, L'Arbre et la Source, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 99-115. Les deux
autres préjugés critiques sont « I'opposition lecture savante/lecture courante » (p. 106-109,
ici p. 107) et I'idée que « pour le critique, il n’y a pas de contingence », « tout a un sens »
ou «une fonction » (p. 109-114, ici p. 109). Ce chapitre était déja présent dans l'article
«Bibliotheéques » (Poétique, n°33, 1978, p. 1-27) et sera repris dans Introduction a I'étude
des textes, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 79-91. Mais les trois versions s’inscrivent dans
des perspectives différentes et contiennent des éléments propres.

1bid., p. 102.

1bid., p. 108.

7 Jules Lemaitre, Chateanbriand, Calmann-Lévy, 1912, p. 223. Les citations suivantes

renvoient a la méme page.
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AVANT-PROPOS 15

dans la pratique, aucune différence entre parler sur la foi du souvenir et
parler sur la foi d’autrui. On ne peut pas, disait Jules Lemaitre, relire
une bibliotheque tous les matins®. » Thibaudet apparait bien comme
I’éleve de Bergson, appliquant a la lecture (ici, des ceuvres complétes
de Fontenelle) les idées du philosophe : « J’ai mes souvenirs : ils ne sau-
raient remplacer une nouvelle lecture, que je ne puis faire sans perdre
un certain courant de vie intellectuelle, courant qui peut seul alimenter
mes sujets particuliers et singulierement mon Fontenelle’ ». Plus loin, il
dénonce la « maladie du scrupule » et il affirme, en appliquant presque
mot a mot, a I'écriture et au livre, les concepts de Bergson dans Matzére
et mémoire : « Berire, publier, ce sont des formes de 1’action, et, bien que
'action suppose la mémoire, il n'y aurait pas d’action possible si toute la
mémoire de notre passé se conservait en nous; il n'y aurait pas de livre
possible si on y voulait impliquer toute la mémoire réelle qui cristallise
autour d’une ceuvre passée'®. » La bibliothéque du critique est n’est
qu'un cas de figure de la mémoire de 1’écrivain. « Tout livre suppose
une part d’oubli volontaire, — et c’est cela la composition ; — une part
d’oubli accidentel, — et cela ce sont les hasards de I'individualité'. »
Nous ne sommes pas loin d’inverser ici 'hypothese de départ, a savoir
que la mémoire du critique est nécessairement sélective, car le critique
lit pour écrire, tandis que la mémoire du lecteur est potentiellement
illimitée, car le lecteur peut se contenter de lire pour lire, de méditer
sur le livre, de réver en quelque sorte. Le lecteur désintéressé pourrait
tendre vers le passé pur d'une mémoire totale et la maitrise parfaite
d’une bibliothéque matérielle, tandis que le critique écrivain mettrait sa
bibliothéque intérieure, nécessairement subjective, au service de I'action
présente, c’est-a-dire I'écriture.

Pour décrire cette mémoire vivante, qu'elle soit celle du critique ou
du lecteur amateur, ou encore de I'écrivain critique, dans le cas qui nous
intéresse, Michel Charles recourt au modele rhétorique de la mémoire,
c'est-a-dire la quatriéme partie de la rhétorique, dans sa définition clas-
sique : inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. 11 s'agit de la mémoire

8  Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Editions de la nouvelle revue critique, 1930,
p- 73 (livre issu de conférences prononcées en 1922).

9 Ibid., p. 74.

10 Ibid., p. 75-76.

11 Loc. cit.
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16 GUILLAUME PERRIER

artificielle, de «l'art de la mémoire » étudié notamment par Frances
Yates, «les arts de la mémoire » étudiés par Mary Carruthers et Lina
Bolzoni'?. Lorateur antique mémorisait ses discours, les apprenait par
ceeur, au point qu'il n'avait plus qu'a les lire dans sa téte', sans laisser
transparaitre les procédés mnémotechniques sous-jacents — images
frappantes placées dans une architecture mentale. Pour le théoricien de
la lictérature, la prise en compte de ce systeme de mémorisation permet
de mettre en question le préjugé d'une mémoire totale du texte comme
cadre de référence de la lecture savante et de la critique. Selon lui, la
« bibliothéque imaginaire » évoquée par cet art de la mémoire se diffé-
rencie de la bibliothéque réelle, non seulement par son caractére mental,
mais aussi par la nature de ses éléments, des unités qu'elle rassemble :
«des livres ne cotoient pas des livres, mais des fragments de discours
d’autres fragments de discours' ». Il y a certes, d’une part, un ordre
stable du discours, qui correspond a la composante architecturale de
'art de la mémoire. Mais il y a aussi les images frappantes, discontinues
et hétérogenes, qui fragmentent le discours.

Selon Pierre Pachet, il incombe au critique « de donner aux lecteurs
une sorte de “cours de littérature”, aux divers sens de 'expression : his-
toire littéraire (ceuvres, mouvements, circonstances de la composition,
filiations ou parentés historiques ou révées), apprentissage du gofit et
de la discrimination, apprentissage de la lecture ou de la relecture :
celle qui détecte les formes peu apparentes, la récurrence musicale des
images ou des thémes, la progression des questions, les implications
réciproques entre pensée et récit”. » Il ne s'agit pas d’exercer un pouvoir,

12 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire [1966], trad. de I'anglais Daniel Arasse, Gallimard,
«Bibliotheque des histoires », 1975. M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire, op. cit. Lina
Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modeéles littéraives et iconographiques a I'dge de I imprimerie
[1995], trad. de I'italien Marie-France Merger, Droz, 2005.

13 Michel Charles, L'Arbre et la Source, op. cit., p. 103.

14 Id., p. 104. «Cette théorie implique en effet une hypothese extrémement forte sur la
lecture : elle suppose que le texte sera d’autant mieux mémorisé que ses parties seront
associées avec des scénes ou images plus frappantes et suscitées, inventées par le lec-
teur; mais, pour préserver I'enchatnement des parties, il faut une architecture, si j’'ose
dire, classique, immuable, choisie une fois pour toutes. Cette architecture est le lieu de
la mémoire contextuelle; les développements ou synthéses des parties du discours en
scenes ou images frappantes, le produit d’'une mémoire intertextuelle et d'une mémoire
pragmatique » (7bid.).

15 Pierre Pachet, « Qu'est-ce qu'un critique ? », Esprit, n° 146, 1989, p. 97. Les citations
suivantes sont tirées de la méme page.
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AVANT-PROPOS 17

de manifester une supériorité par rapport au livre et aux lecteurs, de
posséder une mémoire totale de la bibliotheque et d’assimiler toutes
les publications. La raison en est que le critique « travaille a chaque fois
pour tous les livres, y compris pour les livres qu'il n’a pas lus, ou pas
encore ». Il se soumet a ses lectures, il donne aux livres «le droit de le
mettre en défaut, d’ouvrir devant lui des espaces dont il ne soupgon-
nait ni l'existence, ni méme la possibilité. » Il montre ainsi que « lire
est possible ». C'est a cette condition qu’il donne un enseignement, un
«cours de littérature ».

La derniere année du séminaire « Critique sentimentale », aprés avoir
parcouru pendant plus de dix ans plusieurs pans de I'histoire de la
lictérature, de la philosophie et des sciences humaines, Pierre Pachet et
Patrick Hochart ont abordé Proust, au cours de trois séances'. Le titre
faussement désinvolte du séminaire répondait a la volonté de «laisser
place au gofit, a 'exercice de la sensibilité, en interrogeant les émotions
en jeu et en tentant — par l'attention au détail, par le recours aux dis-
ciplines qui peuvent soutenir la lecture — de les associer au désir de
connaitre. » Dans les séances consacrées a Proust, ils ont commenté surtout
la maniere dont le héros-narrateur et les autres personnages du roman
parlent de littérature. Ils se sont particulierement intéressés au « cours
de littérature » que le héros donne a Albertine, dans La Prisonniére — sur
Barbey d’ Aurevilly, Thomas Hardy, Stendhal et surtout Dostoieski — en
remarquant qu Albertine, loin d’étre une auditrice passive et ignorante,
avait sollicité en quelque sorte ce cours, en «accaparant » les romans
de Dostoievski appartenant au héros, puis en I'interrogeant, dans le
cadre d’une discussion sur Vinteuil et sur le génie artistique comme
expression d’'un monde unique : « Méme en littérature ? me demandait
Albertine. — Méme en littérature'’ ». Pierre Pachet appréciait beaucoup
ce cours de littérature dans I'intimité du couple, que 'on peut comparer
avec sa définition du critique dans l'article de 1989.

Dans la premiére des trois séances, il étudie les « lectures de Mme de
Sévigné chez Proust », il met en perspective le discours du héros sur
«le co6té Dostoievski de Mme de Sévigné » et I'identification du retour

16 Les deux séances consacrées a la littérature sont publiées dans le présent volume. La
séance sur Albertine ne l'est pas, mais ce personnage joue un role déterminant dans le
discours sur la littérature du héros-narrateur et dans la lecture qu'en fait Pierre Pachet.

17 La Prisonniére, vol. 111, p. 825.
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18 GUILLAUME PERRIER

des mémes thémes chez chaque auteur. Alors que Georges Poulet
saluait en Proust le précurseur de la critique thématique, a propos de
la méme méthode'®, Pierre Pachet voit 1a un «type de trouvaille tres
stimulant », « pré-structuraliste », mais aussi, de la part du héros face
a Albertine, un «désir de dominer les textes, de souligner la perspica-
cité ou la mémoire du lecteur plus que sa patience ou son empathie ».
Comme si le héros proustien tombait en quelque sorte dans le piege
dénoncé par Proust lui-méme, dans 1'zncipitr du « Contre Sainte-Beuve »,
quand il s’en prend a 'intelligence critique. Pierre Pachet était sensible
a 'honnéteté intellectuelle et il demandait souvent, quand il sentait
poindre un sentiment de supériorité ou d’emphase chez un étudiant
ou chez un collégue, quelque chose comme : « Est-ce que vous y croyez
vraiment ? » Tout en appréciant a leur juste valeur les essais critiques, il
considere que Proust parle mieux des écrivains, « de fagon plus efficace
et profonde », «dans La Recherche, quand chacun des personnages qui
énoncent un jugement littéraire a sa facon de dire, sa situation dans la
société (préjugé aristocratique, snobisme, mondanité, tics universitaires,
attitude “artiste”), et que le lecteur est invité a apprécier ces déclarations
en ne les séparant pas de ces modulations® ».

A propos du dialogue sur Mme de Sévigné a Balbec, dans A Zombre
des jeunes filles en flenrs, entre Mme de Villeparisis, Charlus, la mere
et la grand-meére du héros, Pierre Pachet met I'accent sur la derniére
intervention de Charlus, comme Proust lui-méme, du reste. Charlus
cite La Bruyere : « Etre prés des gens quion aime, leur parler, ne leur
parler point, c’est égal » ; affirme que C'est la le seul bonheur, «d’une
voix mélancolique », et que Mme de Sévigné «a passé une grande par-
tie de sa vie auprés de ce quelle aimait ». A une objection de Mme de
Villeparis, il répond : « Mais I'important dans la vie n’est pas ce qu’on
aime », « c'est d’aimer® ». Pierre Pachet s'appuie sur ce dialogue litté-
raire pour définir sa propre conception de la critique : «l'intervention
inattendue de M. de Charlus donne une illustration parfaite de la
critique “sentimentale” : comprendre un auteur “par le dedans”, c’est

18 Georges Poulet, Préface a René de Chantal, Marce/ Proust critique littéraire, Presses de
I'Université de Montréal, 1967, vol. I, p. X111 ; La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 55.

19 Pierre Pachet, courriel adressé aux auditeurs du séminaire, 21 décembre 2015 (quelques
jours apres la séance sur les lectures de Mme de Sévigné chez Proust).

20 A Pombre des jeunes filles en flenrs, vol. 11, p. 122.
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AVANT-PROPOS 19

ne pas se contenter d’examiner anxieusement la lettre du texte, mais
savoir puiser dans une expérience de la vie pour ressaisir par exemple
ce quest la peine d’étre privé de quelqu'un qu'on aime, quel que ce soit
ce quelqu'un® ». Si la critique sentimentale de Pierre Pachet rejoint et
éclaire la critique de Proust, c’est non seulement par cette sympathie, a
la fois cet effacement et cet investissement, mais aussi par la mémoire
vivante des textes, « mémoire du lecteur » qu'ils pratiquent sous diffé-
rentes formes d’énonciation tout en la réfléchissant et en la soumettant
au jugement critique.

Nathalie Mauriac Dyer, dans 'article « Bibliothéque » du Dictionnaire
Marcel Proust, rappelle que Proust aimait emprunter et préter des livres,
qu’il attachait « peu d’ importance a I'intégrité physique des livres », de
sorte que «sa bibliothéque personnelle n'a pas survécu®” ». Elle définit
la bibliothéque proustienne comme une « bibliotheque intérieure, qui
s'élargit pour devenir, au-dela du livre et de la lecture, une métaphore
privilégiée du fonctionnement de I’esprit humain® ». Elle conclut en
disant que la Recherche du temps perdu invite le lecteur «a une déambulation
dans les couloirs d’une bibliothéque privée, architecturalement disposée
selon la tradition de I'ars memoriae, a moins que, labyrinthique, elle ne
préfigure les constructions baroques d’un Borges ». Antoine Compagnon
insiste sur la dimension spatiale, architecturale (ou géologique), de la
mémoire proustienne, a la fois donnée a et construite par Proust, irré-
ductible au seul phénomene du souvenir involontaire. Il la définit comme
une faculté créatrice qui anime aussi bien le travail de I'écrivain que la

21 Pierre Pachet, courriel cité.

22 Nathalie Mauriac Dyer, « Bibliothéque », dans Annick Bouillaguet et Brian Rogers (dir.),
Dictionnaire Marcel Proust, Honoré Champion, 2004, p. 148.

23 Ibid. Citation a I'appui : « Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme dans
une bibliothéque immense ou il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute
personne n'ira jamais demander » (Albertine disparue, vol. IV, p. 125). Et : « Au grand
jour de la mémoire habituelle, les images du passé palissent peu a peu, s'effacent, il ne
reste plus rien d’elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutdt nous ne le retrouverions
plus, si quelques mots (comme “directeur au ministere des Postes”) n'avaient été soi-
gneusement enfermés dans 1'oubli, de méme qu'on dépose a la Bibliothéque nationale un
exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait devenir introuvable » (A Vombre des jeunes
Silles en fleurs, vol. IV, p. 4; allusion au sentiment douloureux provoqué par le souvenir
d’une conversation entre Gilberte et son pere sur la « famille du directeur du ministere
des Postes »). Sur la Bibliothéque nationale comme mémoire totale, voir Alain Resnais
(véal.), Toute la mémoire du monde, produit par «Les films de la Pléiade », film en noir et
blanc, 21 min., 1956.
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fiction romanesque, la bibliothéque que la vie personnelle et I'histoire* .
On ne saurait opposer une mémoire involontaire de 'existence et une
mémoire volontaire de la lictérature. La seule prétention de Proust qui
suggere une mémoire totale des textes, ’est 'affirmation répétée qu’il
connait « par cceur » tel ou tel livre, par exemple de Ruskin. Or, cette
expression ne doit pas étre prise au méme sens ou nous l'entendons,
comme une mémorisation mot a mot. Certes, la lettre du texte est en
jeu; mais « par cceur », dans la tradition rhétorique qui perdure dans
la culture scolaire et sociale de Proust, signifie posséder dans son for
intérieur, pouvoir évoquer de maniére vivante et prolongée, dans un
écrit ou dans un discours, en restituant la pensée et le style de I'auteur,
sans avoir besoin de consulter le livre en question®.

Lauteur, avec le monde propre qu'il exprime, apparait finalement
comme 'unité privilégiée de la bibliotheque mentale de Proust. On
pourrait dire que les images frappantes de Proust sont les figures des
différents auteurs, qui dessinent une constellation et dont il explore les
différents mondes. Méme la citation, qui est un procédé de fragmenta-
tion, ne vise pas a isoler une parole et ainsi, a la dénaturer, mais s'ajoute
a d’autres citations pour produire une « caisse de résonnance?® », pour
restituer la musique propre a un auteur. Cela passe par une critique
des mauvaises citations, de la mémoire du lecteur utilisée 2 mauvais
escient”’. La bonne citation est fidele a I'esprit de I'auteur mais elle n’est
pas vérifiée ; elle consiste a « lire ensemble, de mémoire, a haute voix, et
en nous fiant a notre seul sens critique », comme écrit Proust dans son

24 Antoine Compagnon, « Proust, mémoire de la littérature », dans Antoine Compagnon
(dir.), Proust, la mémoire et la littérature. Séminaire 2006-2007 au Collége de France, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Odile Jacob, 2009, p. 9-45.

25 Sur le cceur et la mémoire, commentant une phrase de Hugues de Saint-Victor, M. Carruthers
écrit : «[...] Pexpression “dans notre cceur”, tout au long du Moyen Age, signifie “dans
nos mémoires” comme le montre bien 'injonction d’écrire “sur les tables du coeur” » (Le
Livre de la mémoire, op. cit., p. 71); et : « Le coeur comme “mémoire” s'est fixé dans le verbe
latin courant recordari, “se souvenir”. [...] Cest certainement par référence au mot latin
recordari que Jérome peut affirmer que, dans les contextes bibliques appropriés, cor est une
métaphore courante de la mémoire » (p. 79). Cet emploi ne doit pas étre confondu avec le
sens retreint de I'expression moderne « par coeur », qui suppose une répétition mécanique.

26 John Ruskin, La Bible d’Amiens, op. cit., p. 10.

27 Voir le chapitre Baudelaire de Contre Sainte-Beuve (« Débris d’humanité pour 1'éternité
mfirs », p. 251), dans le chapitre Balzac (p. 271), ou dans La Prisonniére a la suite du cours
de littérature, cette fois concernant Morel, 2 qui Charlus a fait lire L' Education sentimentale
(« Impossible, c’est une vieille peinture italienne », vol. III, p. 668).
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article sur Baudelaire, adressé a Jacques Riviere”®. Les différentes physio-
nomies, aussi singuliéres soient-elles, peuvent méme se superposer ; a la
fin du chapitre « Baudelaire » du « Contre Sainte-Beuve », les visages des
grands poétes sont comme les « épreuves un peu différentes d'un méme
visage, du visage de ce grand poeéte qui au fond est un ». Proust, citant
« Correspondances » de Baudelaire, ajoute que leurs ceuvres se relient
«dans une profonde et mystérieuse unité », « se répondent », « dans nos
coeurs qui les ont regus et s’y reconnaissent™ ». Lexpression « dans nos
ceeurs » désigne le lieu a la fois du sentiment et de la mémoire, de la
lecture et de la création.

Guillaume PERRIER
Université de Kyoto

28  Essais et articles, p. 636.
29  Contre Sainte-Benve, p. 262.
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