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SIROIS-TRAHAN (Jean-Pierre), « Un spectre passa…. Marcel Proust retrouvé »

RÉSUMÉ – Dans un film de la famille Greffuhle daté de 1904, réalisé à
l’occasion du mariage d’Armand de Guiche, un ami cher à Marcel Proust, et
d’Elaine Greffulhe, la fille du comte Henry Greffulhe, on nous fait admirer
l’aristocratie du faubourg Saint-Germain. Nous sommes dans le monde des
Guermantes, univers fait d’apparat et de richesse. Un homme, à
l’accoutrement original, dévale le tapis rouge. Ce texte montre que ce spectre
n’est autre que Proust et qu’il s’agit du premier film dans lequel on le voit
apparaître.

ABSTRACT – In a film from the Greffulhe family dating from 1904, created on
the occasion of the marriage of Armand de Guiche, a close friend of Marcel
Proust, and Elaine Greffulhe, the daughter of the Count Henry Greffulhe, we
are led to admire the aristocracy of the Saint-Germain district. We are in the
world of the Guermantes, a realm of pomp and wealth. A man in an original
outfit moves down the red carpet. This text shows that this specter is none
other than Proust and this film is the first in which he appears.



UN SPECTRE PASSA…

Marcel Proust retrouvé

Au milieu des membres du gotha descendant les marches de  l’église de 
la Madeleine, un homme  n’est pas accompagné1. Inattentif, on pourrait 
ne pas le voir, mais il se démarque par une présence singulière.  C’est un 
homme pressé, on sent une précipitation dans son pas. Est-ce bien Marcel 
Proust (illustrations 4 à 6) que  l’on voit dans ce film 35 mm déposé aux 
archives de Bois- d’Arcy ? On reconnaît sa silhouette svelte, sa moustache 
noire, petite à  l’époque,  l’ovale parfait de son visage  d’ivoire. Sur un 
photogramme, on distingue son profil et les courbures caractéristiques 
de son nez. Sur un autre, le chapeau baissé sur les yeux, on croirait 
voir Henri Bergson, son cousin par alliance. Ce serait en tous les cas le 
premier film retrouvé de  l’écrivain. La bande de 34 mètres2 présente le 
mariage  d’Armand de Guiche, un ami proche de Proust, et  d’Elaine 
Greffulhe, la petite-nièce adorée de Robert de Montesquiou (principal 
modèle de Charlus). Le journal Le Gaulois décrivit  l’arrivée à la noce :

Jamais peut-être, de mémoire de Parisien,  l’église de la Madeleine  n’avait 
présenté une physionomie semblable à celle  qu’elle offrait hier à midi, à 
 l’occasion de la célébration du mariage du duc de Guiche, fils aîné du duc 
et de la duchesse de Gramont, avec Mlle Greffulhe, fille unique du  comte 
et de la  comtesse Greffulhe et petite-fille de la  comtesse Greffulhe, née La 
Rochefoucauld. Toute  l’église était ornée de corbeilles de fleurs de toutes 
nuances que dominaient des plantes exotiques de toutes dimensions. Des tapis 
étaient déroulés  jusqu’aux voitures. Au dehors,   [ une ]  foule énorme et populaire 

1 Nous aimerions remercier Luc Fraisse, Thérèse Renaud et Annie Bérubé pour leur aide 
inestimable, de même que François Gauvin, André Habib, Gabriel Laverdière et Jordan 
Silver pour leur relecture.

2 Notice du catalogue du CNC à Bois- d’Arcy : film no 41453 intitulé [Film de famille 
Greffulhe : mariage  d’Armand de Guiche et Elaine Greffulhe], noir et blanc, muet, 
35 mm, réalisateur inconnu.  J’en profite pour remercier Béatrice de Pastre, Dominique 
Moustacchi et  l’équipe du CNC qui ont catalogué et numérisé le film. Cette découverte 
est née de la collaboration fructueuse entre une archive et la recherche.
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admirait les beaux équipages et se montrait sympathique à ce luxe et à cette 
élégance aristocratique qui rappelle les belles traditions  d’autrefois et qui, 
en définitive, favorise le  commerce parisien et se traduit en bienfaits pour la 
classe ouvrière, sans parler des nombreuses charités qui  l’accompagnent . Les 
gardiens de la paix avaient peine à maintenir les curieux et,  comme aux jours 
de grandes fêtes, les fenêtres étaient ouvertes aux maisons qui entourent la 
place et  l’on y voyait des têtes penchées et armées de lorgnettes . Toute la nef 
est pleine de personnalités appartenant à la haute aristocratie française ; les 
femmes portent toutes des toilettes vaporeuses  d’une élégance suprême […] . 
Il est midi . Sous le péristyle, le cortège se forme et fait son entrée3 […] .

Comme Proust arriva en retard au mariage, il ne vit pas cette scène 
 d’arrivée4 . Pour capter cet événement qui avait des airs de spectacle 
oculaire, où même les spectateurs étaient munis de « lorgnettes » de 
théâtre, la famille Greffulhe avait engagé un tourneur de manivelle . 
Ce dernier  s’était posté à  l’arrière de  l’église pour cinématographier la 
sortie des mariés et du cortège nuptial :

En raison du nombre  considérable des invités, une tente improvisée avait été 
dressée derrière  l’église, face à la rue Tronchet .  C’est là  qu’ont été données les 
signatures et  qu’a eu lieu le traditionnel et interminable défilé qui, malgré 
cette utile précaution,  n’a pas duré moins  d’une heure5 .

 L’appareil de prise de vues est en surplomb à droite, dans le bas de 
 l’escalier : on voit le palier au milieu des marches sans voir le péristyle 
et la porte monumentale .  L’écrivain ne remarque pas cet appareil, pas 
plus que les trois photographes qui immortalisent  l’union, qui avec un 
appareil photo, qui avec un appareil photographique stéréoscopique6 . 

3 Raoul Chéron, « Mondanités . Un grand mariage », Le Gaulois, 15 novembre 1904, p . 2 . 
4 Correspondance de Marcel Proust, Philip Kolb (éd .), Paris, Plon, 21 vol ., 1970-1993, t . IV, 

p . 343 ; lettre à Francis de Croisset du mercredi 16 novembre 1904 .
5 Raoul Chéron, art . cité, p . 2 .
6 Cet appareil à deux objectifs et deux chambres noires permet de prendre des stéréo-

grammes, photographies doubles sous forme de cartes ou de plaques de verres qui sont 
perçues en trois dimensions lorsque visionnées à  l’aide  d’un stéréoscope . Aussi, il  n’est pas 
interdit de penser  qu’il existe quelque part des stéréogrammes du mariage et de Proust . 
Sur le sujet, lire Martin Barnier et Kira Kitsopanidou, Le Cinéma 3-D. Histoire, économie, 
technique, esthétique, Paris, Armand Colin, 2015 . Dans Contre Sainte-Beuve, déjà, Proust 
fait le portrait du «  comte de Guermantes » (et non du « duc ») en fanatique de Balzac et 
de la stéréoscopie : « À vrai dire  j’étais dans les privilégiés,  puisqu’il suffisait que je fusse 
là pour  consentir à montrer le stéréoscope . Le stéréoscope  contenait des photographies 
 d’Australie que je ne sais qui avait rapportées à M . de Guermantes, mais il les eût prises 
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Remarque-t-il même les gendarmes, les voyeurs et autres quidams qui 
bordent la descente du tapis rouge (rendu noir par la pellicule orthochro-
matique) où  s’ébranle le corteggio aristocratique ( l’usage royal du tapis 
rouge sera repris pour une autre aristocratie, celle de Cannes) ? Nous 
sommes le 14 novembre 1904 et Marcel Proust, qui assista au mariage 
selon la presse et une lettre à Guiche7, vient  d’avoir 33 ans en juillet 
– mais il semblait sans âge selon les témoignages. À Lucien Daudet, fils 
de  l’auteur des Lettres de mon moulin, il écrit mystérieusement :

Lundi si je vais au mariage de Guiche je ferai après une foule de choses capitales 
et secrètes remises toujours  comme je ne sors jamais le jour et notamment 
 j’irai voir un médecin. Dès lors ma vie sera réglée dans un sens ou dans un 
autre. Et je  m’entendrai alors avec vous pour tâcher que vous  n’ayiez pas à 
me voir  d’une façon désagréable qui vous fait sortir aux heures où vous aimez 
mieux être chez vous.

Mon écrin pour Guiche est une folie ! et de plus va finir par me coûter 
excessivement cher de petite chose en petite chose. Pas très cher, mais tout 
de même beaucoup trop8.

On ne sait pour quelles « choses capitales et secrètes » le dandy nyctalope 
profitait, une fois  n’étant pas coutume, de sa sortie en plein jour, mais 
on sait  qu’il alla au Mercure de France pour rencontrer  l’éditeur, sans 
succès, et  qu’il passa ensuite la soirée à  l’hôtel des « Chimay9 » (avec la 
 comtesse Greffulhe, née Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, et 
ses sœurs, mais la presse parle plutôt  d’une réception rue  d’Astor chez 
la  comtesse Greffulhe douairière10).

La singularité de son apparition tient au fait  qu’il ne porte pas,  comme 
les aristocrates qui  l’environnent, la jaquette noire avec chapeau haut 

lui-même devant des sites  qu’il eût le premier explorés, défrichés et colonisés, que le fait 
de “montrer le stéréoscope”  n’aurait pas paru une  communication plus précieuse, plus 
directe, et plus difficile à obtenir de la science de M. de Guermantes. Certainement, si 
chez Victor Hugo un  convive souhaitait après le dîner  qu’il donnât lecture  d’un drame 
inédit, il  n’éprouvait pas autant de timidité devant  l’énormité de la proposition que 
 l’audacieux qui demandait chez les Guermantes si, après dîner, le  comte ne montrerait 
pas le stéréoscope. » (p. 280) On peut penser que  c’était le  comte Greffulhe (illustration 2), 
principal modèle de M. de Guermantes, qui avait demandé ces clichés stéréoscopiques 
au mariage de sa fille.

7 Correspondance, t. IV, p. 349-350 ; lettre du mercredi 23 novembre 1904. 
8 Ibid., p. 330-331 ; lettre du mercredi soir 9 novembre 1904.
9 Ibid., p. 337 ; lettre à Lucien Daudet du mardi soir 15 novembre 1904.
10 Née Félicie de La Rochefoucauld  d’Estissac, belle-mère de la  comtesse Greffulhe. 
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de forme  concolore .  L’homme est en redingote gris pâle, chapeau melon 
foncé sur la tête ; il descend rapidement les marches sans se soucier « du 
pas » ( l’ordre codé dans lequel la noblesse défile) . Jaquette et redingote 
forment le « morning wear » que la gentry anglaise portait au xixe siècle 
lors des courses et des mariages . En France, à  l’époque, la redingote est 
plutôt rare  comme pardessus lors des unions mondaines ; on préférait 
la jaquette noire, et  l’on peut deviner là chez Proust une façon artiste 
de se démarquer,  d’affirmer sa singularité . Aux fiançailles de son ami, 
le 14 juillet 1904, Proust se présenta au château de Vallières en habit 
( c’est-à-dire en pantalon et jaquette noirs, huit-reflets, chemise blanche 
et nœud papillon) et il eut honte du ridicule de la situation – les autres 
invités ne portaient que leurs atours décontractés pendant la journée, 
 comme il est de mise pour des fiançailles à la campagne11 . 

Relatant cette journée où le duc Agénor de Gramont invita trente 
amis de son fils Armand,  l’écrivain décrivit à son ami Bertrand de 
Fénelon un deuxième affront :

Quand je fus arrivé le duc de Gramont  m’a demandé de signer sur le registre 
où il avait fait signer les autres invités de ce soir là [sic] et  j’allais apposer 
ma signature au-dessous  d’un tout petit Gutmann suivi  d’un énorme Fitz-
James et  d’un immense Cholet suivi  d’un tout petit Chevreau et  d’un Mailly 
Nesle-La Rochefoucauld  d’égale grandeur, quand le duc de Gramont, que mon 
attitude humble et  confuse (jointe à ce  qu’il savait que  j’écrivais) remplissait 
 d’inquiétude,  m’adressa  d’un ton à la fois suppliant et énergique ces paroles 
lapidaires : « Votre nom, Monsieur Proust, mais… pas de pensée ! » Le désir 
 d’avoir le nom et la crainte  d’avoir la « pensée » eussent été plus justifiés si 
 c’était moi qui  l’avais eu à dîner et lui avais demandé de signer : « Votre nom, 
Monsieur le Duc, mais pas de pensée . »12

Pour le mariage, on peut se poser la question : a-t-il décidé de faire 
encore à  l’inverse des autres invités, tous en habit, par simple bravade ?

Il semble que  l’habillement de  l’homme seul est caractéristique 
de la façon singulière  qu’avait Proust de se vêtir à cette époque . On 
 connaît le célèbre manteau noir – pour le deuil de sa mère ? –  qu’il 
porta en 1906 au sanatorium du docteur Sollier à Boulogne-sur-Seine . 
 D’aucuns pensent que  c’était là son éternel pardessus, mais  d’autres 
photos témoignent  qu’il portait plusieurs pardessus différents, dont 

11 Anne de Cossé-Brissac, La Comtesse Greffulhe, Paris, Perrin, 1991, p . 189 .
12 Correspondance, t . IV, p . 198 ; lettre de juillet [peu après le 17] 1904 .
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une redingote gris perle sur une photo de jeunesse (où il feint de jouer 
de la guitare avec une raquette de tennis). Dans Une saison avec Marcel 
Proust, le témoignage de René Peter, homme de théâtre et scénariste 
de films, est plutôt vague. Il le revoit en souvenir, à Versailles dans les 
premiers mois de 1906, se promenant dans le parc, « ayant arboré son 
melon gris et des demi-douzaines de pardessus13 ». Marcel Plantevignes, 
qui le  connut à Cabourg en 1908, est plus précis : 

Ce personnage à la silhouette singulière était entièrement vêtu de gris perle, 
 d’une vigogne devinée souple et chaude : pardessus de vigogne gris perle, 
recouvrant un costume de la même étoffe – il portait sur la tête, au-dessus 
 d’une frange de cheveux très noirs,  d’un noir bleu qui descendait sur le front 
 jusqu’au ras des yeux, un chapeau melon de la même couleur tendre gris perle14.

Proche de cette dernière, la description de  l’élégance de Swann, à la fin 
de Du côté de Guermantes, dénote les mêmes traits ; il  n’est pas douteux 
que Proust en fasse ici son modèle.  L’alter ego du narrateur rencontre ce 
dernier à  l’hôtel des Guermantes, il est gravement malade et discute 
pour une dernière fois avec la duchesse (dont  l’un des modèles fut la 
 comtesse Greffulhe). Voici les mots du narrateur :

Swann était habillé avec une élégance qui,  comme celle de sa femme, asso-
ciait à ce  qu’il était ce  qu’il avait été. Serré dans une redingote gris perle, 
qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, 
il portait un tube gris  d’une forme évasée que Delion ne faisait plus que 
pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de 
Modène, pour M. Charles Haas [principal modèle de Swann…] et pour le 
 comte Louis de Turenne. […] Il y apportait  d’ailleurs cette spontanéité dans 
les manières et ces initiatives personnelles, même en matière  d’habillement, 
qui caractérisaient le genre des Guermantes. […]  C’est ainsi encore que son 
chapeau, que, selon une habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre 
à côté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne se faisait pas  d’habitude, 
mais parce que  c’était (à ce  qu’il disait) beaucoup moins salissant, en réalité 
parce que  c’était fort seyant. (II, 866-867) 

Autoportrait ? Dans la vue du mariage de Guiche, si  l’homme ne porte 
pas un tube gris  comme Swann, on peut deviner  qu’il  s’agit  d’un melon 
noir de marque Delion. Ce pardessus qui forme  l’armure de  l’homme du 

13 René Peter, Une saison avec Marcel Proust, souvenirs, avant-propos de Dominique Brachet, 
préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2005, p. 60.

14 Marcel Plantevignes, Avec Marcel Proust, Paris, Nizet, 1966, p. 16. Voir aussi p. 41-42.
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monde  qu’est Swann, Legrandin le reprochera justement au narrateur : 
« Ah ! vous voilà, me dit-il, homme  chic, et en redingote encore ! Voilà 
une livrée dont mon indépendance ne  s’accommoderait pas . Il est vrai 
que vous devez être un mondain, faire des visites ! » (II, 452)15 .

 Jusqu’à maintenant, on ne  connaissait aucun film avec Marcel Proust, 
seulement des photos . Or, avec les milliers de vues de boulevards, de 
foules parisiennes, de bains de mer sur la côte atlantique,  d’événements 
mondains qui furent fixés par les tourneurs de manivelle, il y avait 
peu de chance, dans  l’absolu, que sa silhouette  n’ait jamais ombré une 
pellicule nitrate, lui  l’écrivain longtemps épris de mondanités . Mais 
seulement, voilà, on  n’en  connaissait pas . Peut-être avait-il été filmé, 
mais le film était disparu, se disait-on (on évalue habituellement à 80 % 
les films muets perdus à jamais) . Est-on sûr à la vue de cet homme 
seul  qu’il  s’agit de  l’auteur alors méconnu du recueil Les Plaisirs et les 
Jours (1896) ? À chacun, ô lecteurs, de se faire son propre roman… 
Si  l’on accepte  qu’il  s’agisse du premier film retrouvé dans lequel on 
puisse apercevoir  l’écrivain – pour notre part, nous en sommes sûr –, 
que peut-on apprendre sur cette apparition de quelques secondes, au-
delà de  l’épiphanie émouvante de voir  l’écrivain perdu et retrouvé ? En 
restituant  l’apparence des êtres, que la caméra fige-t-elle pour  l’éternité 
dans ce partage sensible du visible et de  l’invisible ? Au-delà de ce 
« déchet de  l’expérience » dont se méfiait le narrateur dans Le Temps 
retrouvé – mais est-on certain ici que  l’opinion de ce dernier soit celle 
de Marcel Proust ? –, le cinématographe a cette puissance figurative de 
court-circuiter  l’imaginaire a priori pour restituer tel quel les manières 
 d’être, de bouger, de se  comporter propres à une époque ou une classe 
sociale, ce que les sociologues appellent  l’habitus . Une grande dame qui 

15 En 1908, Montesquiou achète la même redingote grise que Proust venait  d’acheter chez 
Au Carnaval de Venise, un chemisier du Havre (cf. Correspondance, t . IV, p . 183 ; lettre 
à Louis Albufera du samedi 18 juillet 1908) . Marcel Plantevignes donnera une autre 
saveur à cet incident : « Quelques jours après, Proust tint à  m’expliquer sans tarder la 
provenance de la fameuse doublure en satin parme éclatant de son pardessus en vigogne 
gris clair, qui faisait sensation chaque fois que le vêtement  s’entrouvrait quelque peu 
et qui sur la digue faisait jaser tout le monde, – explication qui était pourtant en effet 
des plus simples : –  C’est de la faute de Robert de Montesquiou, me dit-il, et  j’ai eu tort 
de  l’accepter » . Proust dans la suite explique  qu’il a demandé à ce que la doublure fût 
recouverte de satin, mais reçut le pardessus tel quel (Avec Marcel Proust, op. cit., p . 41-42) . 
Dans Le Figaro du 25 septembre 1954, p . 4, Céline Cottin parlera  d’« un pardessus gris 
clair doublé de satin violet » .
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dévale un boulevard dans une vue Lumière ne le fait pas  comme une 
femme  d’ aujourd’hui, fût-elle sa bisaïeule.

Disons  d’emblée que dans cette vue le cinématographe restitue en 
images vivantes le monde des Guermantes, ce cercle fermé du faubourg 
Saint-Germain, bien mieux que ne le feraient les poses  composées de 
la photographie. La bande cinématographiée  s’ouvre sur le couple nou-
vellement marié. Armand de Guiche est le fils du duc de Gramont et 
de Marguerite de Rothschild. Scientifique et industriel de renom, amis 
des artistes et des écrivains, il prit en charge durant la Grande Guerre la 
fabrication française des lentilles pour les collimateurs de visée, domaine 
où les Allemands (Zeiss, entre autres) dominaient nettement les Français. 
La société OPL (Optique et précision Lavallois) ravitailla  l’armée pendant 
des décennies en lentilles de précision, avant de créer dans le civil la 
marque FOCA, des appareils photo renommés. Pendant sa descente des 
marches, Armand de Guiche semble chercher, anxieux,  quelqu’un dans 
la foule (illustration 1).  L’une des nombreuses maîtresses avec lesquelles 
cet homme à femmes trompera sa nouvelle épouse ? Quelque « Rachel 
quand du Seigneur » ? Son « cher Marcel »  qu’il  n’avait pas vu à  l’arrivée ? 
La nouvelle mariée, Elaine Greffulhe, fut une enfant prodige qui écrivit 
un recueil de poésie à 5 ans, préfacé par son grand-oncle Montesquiou16. 
Elle était surtout la fille effacée de la  comtesse Greffulhe (illustration 
3), beauté de son époque, mécène pour les artistes et modèle  d’Oriane 
de Guermantes pour ce qui est de  l’élégance. En 1893, Proust écrivait 
déjà à Montesquiou : « Elle est difficile à juger, sans doute parce que 
juger  c’est  comparer, et  qu’aucun élément  n’entre en elle  qu’on ait pu 
voir chez aucune autre ni même nulle part ailleurs. Mais tout le mystère 
de sa beauté est dans  l’éclat, dans  l’énigme surtout de ses yeux. Je  n’ai 
jamais vu une femme aussi belle17. » Proust racontera à Guiche cette 
anecdote qui dénote son  culte pour la beauté de la  comtesse, icône de 
la mode toujours en représentation de soi-même : 

Le jour de votre mariage Madame Greffulhe  m’a dit des vers sublimes de sa 
fille. Mais je ne les ai pas. Mais je  m’enchante encore à me réciter

16 Elaine Greffulhe, Le Livre  d’Ambre par Elaine Greffulhe de 5 à 7 ans. 1887-1889, préface de 
Robert de Montesquiou, Nagis, L. Ratel, 1892, 63 p. Elle publia aussi : Les Roses tristes, 
préface de Robert de Montesquiou, [Paris], les presses de  l’Imprimerie nationale, 1923, 
181 p.

17 Correspondance, t. I, p. 219 ; lettre à Robert de Montesquiou [dimanche le 2 juillet ? 1893].
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Et  comme un canevas ne change jamais  d’âge
et ces autres merveilles .  J’ai dit à Madame Greffulhe que vous avez envisagé 
votre mariage (un des aspects seulement)  comme une possibilité  d’avoir sa 
photographie . Elle a ri si joliment que  j’aurais voulu le lui redire dix fois de 
suite . Je voudrais bien que mon amitié avec vous me vaille même privilège . 
Quant à votre photographie à vous  c’est peu gentil de  l’avoir promise et pas 
donnée, et même la photographie du portrait de Mathieu18 .

Le narrateur fera la même demande à Saint-Loup pour avoir la photo-
graphie de la duchesse de Guermantes :  l’une et  l’autre femme, la réelle 
et la fictive, refuseront toujours de la donner . On peut affirmer que cette 
vision de la  comtesse à la Madeleine est à  l’origine  d’un des motifs les 
plus importants de la Recherche . Marcel lui écrira en 1920 : 

Je suis trop malade pour vous écrire plus longuement mais je me permets de 
vous rappeler ma demande  d’une photographie (fût-ce du portrait de Lazlo) . 
Pour me la refuser jadis vous aviez allégué une bien mauvaise raison, à savoir 
que la photographie immobilise et arrête la beauté de la femme . Mais  n’est-il 
pas précisément beau  d’immobiliser,  c’est-à-dire  d’éterniser un moment 
radieux .  C’est  l’effigie  d’une éternelle jeunesse . […] Pardonnez-moi  d’arrêter 
ici ma lettre, et ma vaine demande19 .

Dans cette vue animée du mariage, où elle serait au bras du duc de 
Gramont, la  comtesse, avec sa robe « tissée gris-argent du quinzième 
siècle, à reflets nacrés, bordée  d’une large bande de martre zibeline20 », 
est  d’une telle beauté mobile et altière  qu’elle fait de  l’ombre à sa propre 
fille . Sur deux autres films de la famille, on peut voir la  comtesse seule ou 
avec sa fille sur le balcon du magnifique hôtel particulier de la  comtesse, 
rue  d’Astor ; on  comprend la fascination de  l’écrivain .

Il y a un paradoxe Greffulhe : alors même  qu’elle était une beauté 
célébrée de la Belle Époque, on sait  qu’elle  s’indignait  lorsqu’une photo 

18 Ibid., t . IV, p . 350 ; lettre du mercredi 23 novembre 1904 .
19 Ibid., t . XIX, p . 82-83 ; lettre à la  comtesse Greffulhe du lundi 19 janvier 1920 .
20 Ferrari, « Le Monde et la Ville . Mariages », Le Figaro, 15 novembre 1904, p . 2 . Le Gaulois 

donne plus de détails : «  comtesse Greffulhe, robe moyen âge gris argent à dessins byzan-
tins, le bas de la jupe, à longue traîne, était bordé  d’une bande de très jolie zibeline de 
soixante centimètres de hauteur . Autour du cou, collier de  chien en perles et, en sautoir, 
un autre collier de très grosses perles, chapeau assorti à la robe, en forme  d’auréole, 
bordé de zibeline et rehaussé, de chaque côté, par un panache de plumes paradis ; sur le 
sommet de la tête, juste au milieu de ce chapeau auréolé, véritable chef- d’œuvre, était 
piqué un énorme diamant que  l’on ne cessait  d’admirer » . La robe est  aujourd’hui dans 
les collections du Palais Galliera-Musée de la mode de la ville de Paris .
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 d’elle apparaissait dans la presse : « Cela ne se fait pas. Une femme 
ne doit pas laisser circuler des photographies  d’elle21… » Elle devait 
avoir  compris que la fascination  qu’elle générait ne devait rien à une 
surexposition de son image, mais, au  contraire, de  n’être  qu’un Nom 
évocatoire de tout un imaginaire – avant  d’apparaître dans toute sa 
splendeur. Chose si peu  comprise  aujourd’hui. On sait  l’importance du 
Nom de Guermantes dans la genèse de la Recherche.

Nous avons de la chance de retrouver Proust dans ce « film de 
famille ». Le défilé nuptial, selon Le Gaulois22, dura plus  d’une heure ; 
la bande cinématographiée ne restitue que le début du cortège. Nous 
sommes chanceux car Proust, qui devait, si on se fie à  l’ordre de pré-
séance, se retrouver tout à la fin, se faufile sans attendre son tour. Il 
marche néanmoins en dehors du tapis rouge, directement sur la pierre 
des marches,  conscient des  convenances. Pressé, il décide de dépasser par 
la gauche un couple vers lequel il jette,  lorsqu’à sa hauteur, un regard 
rapide (mi-furtif, mi-inquiet ?). Proust a-t-il peur de souffrir encore 
de la  condescendance  d’un membre éminent du faubourg ?  L’homme 
(illustration 6) semble se demander ce que Proust fait là. Le couple a 
dû le retrouver à la soirée, rue  d’Astor.

On peut se demander pourquoi Proust se presse ainsi. Fut-il indis-
posé par  l’atmosphère saturée  d’encens sous les ors de  l’église ? Par les 
plantes exotiques qui menaçaient de lui causer une crise  d’asthme ? 
Voulut-il rattraper la  comtesse pour lui glisser un mot ou simplement 
 l’admirer ? Se sentait-il déplacé dans ce monde où il avait bien quelques 
amis du sérail (Bertrand de Salignac-Fénelon, Anna de Noailles, Gabriel 
de La Rochefoucauld, etc.), mais aussi peuplé de gens hostiles ou semi-
hostiles (Agénor de Gramont, Robert de Montesquiou) ? Après la mort 
de Charles Haas (1833-1902), «  l’israélite du Jockey »,  l’écrivain chercha 
à entrer dans ce cercle sélect  qu’est le Jockey Club, intronisation qui 
était, dans la  culture de la Belle Époque, synonyme  d’anoblissement. 

21 Aloys J. Bataillard, « Un personnage de Marcel Proust. La Comtesse Greffulhe », Gazette 
de Lausanne, no 206, samedi-dimanche 30-31 août 1952, p. 8.

22 Raoul Chéron, art. cité, p. 2. Sous la plume de Ferrari, Le Figaro (« Le Monde & la Ville. 
Mariages », 15 novembre 1904, p. 2) donne une interminable énumération de cadeaux, parmi 
lesquels : « M. Marcel Proust, revolver dans un écrin peint par Madeleine Lemaire ».  C’était 
plutôt dans un écrin peint par Frédéric de Madrazo avec des vers  d’Elaine Greffulhe qui 
légendaient des motifs – on peut apprécier la plaisanterie de Proust sur les joies du mariage. 
Il y a aussi un article sur Armand de Guiche dans Gil Blas, 15 novembre 1904, p. 1. 
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Probablement à cause de son origine et de ses opinions dreyfusardes, 
on lui fit  comprendre  qu’il serait blackboulé . Peut-être que se cristallisa à 
la Madeleine ce sentiment sardonique  qu’il développa dans la Recherche 
sur ce grand monde  qu’il avait tant voulu intégrer .

Retrouve-t-on ce mariage dans Proust ? Oui, nous semble-t-il, et  c’est 
même  l’une des « scènes » les plus importantes du roman,  l’apparition 
 d’Oriane de Guermantes à  l’église de Combray, assise dans la chapelle 
de Gilbert le Mauvais :

Et mes regards  s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à  l’attache 
de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler  d’autres visages, 
je  m’écriais devant ce croquis volontairement incomplet : «  Qu’elle est belle ! 
Quelle noblesse ! Comme  c’est bien une fière Guermantes, la descendante de 
Geneviève de Brabant, que  j’ai devant moi ! » Et  l’attention avec laquelle 
 j’éclairais son visage  l’isolait tellement,  qu’ aujourd’hui si je repense à cette 
cérémonie, il  m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient 
sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si 
cette dame était bien Mme de Guermantes . Mais elle, je la revois, surtout au 
moment du défilé dans la sacristie  qu’éclairait le soleil intermittent et chaud 
 d’un jour de vent et  d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trou-
vait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas 
les noms, mais dont  l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour  qu’elle 
ne ressentît pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste elle 
espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité . 
(I, 174-175 ; nous soulignons)

Le journaliste du Figaro – que Proust a lu – note que le « défilé à la 
sacristie, […] a duré plus  d’une heure23 » à la Madeleine . Dans  l’église 
de Combray, on retrouve même les tapis rouges, inhabituels à cet 
endroit : « et le soleil menacé par un nuage, mais dardant encore de 
toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation 
de géranium aux tapis rouges  qu’on y avait étendus par terre pour la 
solennité et sur lesquels  s’avançait en souriant Mme de Guermantes » (I, 
175-176) . Par cette transposition de  l’apparition de la  comtesse Greffulhe 
à  l’église de la Madeleine en celle de la duchesse de Guermantes dans 
 l’église de Balbec, avec le personnage de lanterne magique, Geneviève 
de Brabant, pour les unir féériquement, on entre dans la fabrique lit-
téraire de Marcel Proust, double réfraction de la vie et des  contes de 
fées dans le milieu romanesque .

23 Ferrari, art . cité, p . 2 .
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Que Proust n’ait jamais regardé cette vue animée, on peut le supposer, 
dans la mesure où  c’est un film privé qui resta dans la famille Greffulhe. 
Mais il  n’est pas impossible  qu’il la regardât avec Armand de Guiche 
et  puisqu’il vit maintes fois la  comtesse par la suite. Lui qui aimait la 
photographie en ce  qu’elle est « très précieuse pour fixer la mémoire 
 d’un oublieux24 », on se demande ce  qu’il aura pensé de cette « momie 
du changement » (André Bazin) qui fixa également ses mouvements, 
en plus de  l’expérience troublante entre toutes de se regarder vivre sur 
un écran25. Nombre des premiers  commentateurs du Cinématographe 
notèrent  qu’on pourrait désormais préserver éternellement la présence 
vivante des hommes célèbres. Certainement que Proust aura été étonné 
de voir, pour une première fois par le pouvoir  d’une machine à écrire le 
mouvement, devenant ce spectre qui passe,  comment tel  qu’en Lui-même 
enfin  l’éternité le change.

Jean-Pierre Sirois-Trahan
Université Laval

24 Correspondance, t. IV, p. 209 ; lettre à Armand duc de Guiche du 12 décembre 1904.
25 Selon un  compte rendu du Cinématographe présenté à Bruxelles le 12 novembre 1895 : 

« Et le génie de  l’homme fera ce que la force vitale est impuissante à faire : nous revivrons 
nos actes, nos paroles intégralement. Et chose plus étrange encore nous nous apparaissons 
à nous-même. » (Hannonyme [Théo Hannon], La Chronique, 13 novembre 1895, cité par 
Georges Sadoul, Louis Lumière, Paris, Seghers, 1964, p. 125)
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