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POUR JACQUES LE BRUN

À chaque époque, il faut chercher à 
arracher de nouveau la tradition au 
conformisme qui est sur le point de la 
subjuguer.
Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire 
(1940).

Jacques Le Brun nous a quittés. L’expression usuelle vient sous ma 
plume n’en trouvant pas de plus juste : emporté par le virus dont l’irruption 
violente signait selon lui le véritable début de ce siècle, il nous laisse une 
œuvre immense attentive à saisir les mutations, crises, actions destruc-
trices et paradoxalement créatrices de la disparition et de la négation. 
Chez le poète silésien Johannes Scheffler, Angelus Silesius, auquel Jacques 
Le Brun est revenu souvent, jusqu’à lui consacrer son dernier ouvrage 
paru (Dieu un pur rien. Angelus Silesius. Poésie, Métaphysique et mystique, 
Paris, Seuil, 2019), il reconnaissait la capacité de faire sentir au lecteur le 
passage d’une époque, quand la guerre de Trente Ans, les drames, sont 
l’occasion violente et déterminante des grands mouvements de bascule de 
la pensée. Et c’est à Walter Benjamin, à l’historien du Trauespiel baroque, 
que Jacques Le Brun empruntait en maints endroits de son œuvre la des-
cription de ce que devait être le travail de l’historien. Je cite à mon tour 
les lignes du célèbre essai que Walter Benjamin écrivait en 1940, Sur le 
concept d’histoire : « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment 
les choses se sont passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir tel qu’il 
surgit à l’heure du danger ». Cette mise en question du document pour 
repérer ses déplacements, ses éclipses et ses retours aura été le cœur de la 
pratique historienne de Jacques Le Brun, l’étude des textes de la mystique 
constituant autant de traces d’une époque, le xviie siècle, qui n’auront 
jamais été aussi agissantes qu’aux prises avec le danger de leur disparition. 
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24	 SOPHIE HOUDARD

Ni contenu dogmatique, ni expérience sensible ou solide, la mystique 
tel que la concevait Jacques Le Brun, est à l’époque moderne une série 
de figures, de personnages, de motifs anciens, bibliques, historiques, 
images parlantes qui constituent une « configuration ». Leur réap-
propriation et leur dispersion organisent dans la sérialité même des 
exemples de l’amour pur, de l’abnégation, de la passiveté, de l’inaction, 
du sacrifice, notions qui ne trouvent alors ni théorie ni système pour les 
rendre pensables de manière rigoureuse. Les pages décisives qui ouvrent 
Le Pur Amour de Platon à Lacan (Paris, Seuil, 2002) sur le sens du mot 
« figure » insistent sur ce travail de la configuration qui « offre dans la 
réalisation passée, historique ou mythique, ce qui essaie de se dire dans 
le présent » à moins qu’elle « annonce la vérité du présent » (p. 15). Dans 
ces pages, Jacques Le Brun tissait un rapport au temps et aux textes, 
nourri par sa connaissance et sa pratique des écrits freudiens, insistant 
sur l’ambiguïté foncière de la figure, énigmatique, comme celles du 
rêve qui ne délivrent leur signification que de l’interprétation qu’on en 
délivre et qui en « dépendent », car « c’est le futur qui donne le sens du 
passé, ou crée ce sens » (ibid.). La configuration mystique est dès lors une 
série mouvante, instable, incomplète qui dépend de gestes d’écriture, de 
lecture, d’interprétations, d’erreurs, voire de « malentendus créatifs », 
comme il l’avait écrit de la réception paradoxale de Fénelon. 

Avec Jacques Le Brun, les écrits mystiques n’attendaient pas qu’on 
exhume un sens sagement déposé, prêt à être mis au jour. Jamais sta-
bilisés par une doctrine, une autorité ou une institution, les écrits et 
les figures devaient être interprétés comme autant de documents qui 
organiseraient sans cesse, selon une sédimentation instable, un terrain 
où une vérité est montrée mais sans s’y épuiser, dans le travail d’une 
« interprétation » jamais comblée, occasion pour lui de citer souvent 
L’Interprétation infinie de Pier Cesare Bori (1987). 

Le « Finale » de L’Ange (pour reprendre le diminutif qu’il donnait avec 
humour quand il évoquait avec moi son ouvrage sur Angelus Silesius) 
s’arrête sur le dernier distique du Pèlerin chérubinique (VI, 263) pour 
interpréter le mot Schrift, Écriture, Bible, mais aussi « écriture » avec 
une minuscule, comme l’autorise la langue allemande, dont le lecteur 
aura fait une expérience de lecture : « Une écriture poétique devient 
acteur d’une transformation, d’une assimilation, nouant en ce distique 
conclusif les trois termes, qui sont aussi les trois modalités que nous 
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posions en indice de notre enquête, poésie, métaphysique et mystique, et 
cela par l’effet de l’acte d’une “lecture” première, lesen. Cette mutation 
toutefois effectue, sous l’apparente continuité d’un acte, une véritable 
rupture ; elle crée du nouveau en dégageant dans l’ancien la possibilité 
d’un devenir et d’un devenir autre. » Citons Walter Benjamin encore 
une fois : « Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de 
s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. »

« Histoires de la mystique et déclin de la mystique au xviie siècle » 
(2005)1 : le titre de cet article, né en partie d’un séminaire animé en 
2001, où Jacques Le Brun observait la construction de la mystique comme 
discipline normalisée, à l’image de la philosophie et de la théologie, et 
sa disparition. Les métaphores bien connues de l’invasion, de la déroute 
ou du crépuscule chères à Henri Bremond ou à Louis Cognet, cédaient 
la place à une tout autre étude où les forces oppositionnelles tenaient 
non au combat de forces antagonistes, extérieures, mais au travail de la 
configuration elle-même, en sorte que l’institution de la mystique signait 
l’acte même de son déclin, ou, pour reprendre une formule de séminaire, 
plus efficace, « ce qui la consolide la défait ». Grand connaisseur de la 
langue et du monde germaniques, en particulier du monde protestant 
luthérien, Jacques Le Brun travaillait avec une acribie étonnante des 
textes peu connus en France, Johannes Günther, Johann Friedrich Mayer, 
Jakob Thomasius, Daniel Colberg, surtout Gottfried Arnold qui, le 
premier, constituait la mystique comme un objet historiographique à 
part entière dans son Unparteyische Kirchen-und Ketzerhistorien (1699). 
La mystique au cœur de cette histoire de l’Église, en était à la fois « le 
moteur et le refoulé ». Jacques Le Brun montrait alors comment la 
mystique, religion infuse dans le cœur des hommes, était pensée avec 
Arnold comme une Urreligion, religion des origines non apprise mais 
infuse, que l’administration cléricale avait défaite, voire persécutée. Dans 
cette histoire « impartiale » (umparteyisch), sans référence aux positions 
confessionnelles, publiée en 1699 au moment du bref Cum alias et de 
la répression luthérienne du piétisme, Jacques Le Brun voyait autre 
chose qu’une « coïncidence chronologique », l’histoire d’une forme de 
religion menacée par les orthodoxies : « L’histoire écrite par Gottfried 

1	 Jacques Le Brun, « Histoires de la mystique et déclin de la mystique au xviie siècle », dans 
Alain Dierkens et Benoît Beyer de Ryke (dir.), Mystique : la passion de l’Un, de l’Antiquité 
à nos jours, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2005.
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Arnold était l’histoire récurrente d’une souffrance, de ce qui, au fil des 
siècles, “inquiète” la pensée et la pratique, une grande œuvre mélanco-
lique dans la mesure où l’écriture de l’histoire, l’érudition, l’effort pour 
donner sens à l’histoire se savaient impuissants à remonter le cours de 
cette histoire […] ». 

L’article cité plus haut organise une série elle aussi impartiale : Robert 
Bellarmin, Maximilien Sandaeus, Jakob Thomasius, Gottfried Arnold et 
Honoré de Sainte-Marie y écrivent une histoire apparemment différente 
et qui pourtant aboutit à un même déclin. La normalisation ecclésias-
tique chez Bellarmin et Sandaeus, la notion d’hérésie séculaire née de 
l’hellénisation du christianisme pour Thomasius, l’entreprise marquée 
du sceau de la mélancolie chez Arnold, comme chez le carme Honoré de 
Sainte-Marie qui, tentant de sauver l’essentiel, la ramène à la normalité : 
tous scellent la fin de la mystique. La disparition de la mystique n’est 
donc pas le résultat des combats menés par les opposants qu’on pourrait 
dire naturels (libertins, rationalistes), mais par le processus de légitima-
tion ici historique (comme il y en aura de justifications) qui étouffe la 
nouveauté et la force subversive des affirmations les plus hardies. Cette 
perspective ouvrait des pans de recherche amples et nouveaux sur une 
mystique qui fait entrer un coin dans la théologie à l’époque moderne, 
mais qui ne peut échapper au déclin qu’elle organise tentant en vain le 
sauve-qui-peut de son langage et de ses questionnements. C’était pour 
moi un chantier qui s’ouvrait pour étudier la simultanéité de la mystique 
et de l’anti-mystique, de l’invasion et du déclin comme de la répression, 
et le poids des langages et de leur impasse dans cette histoire.

À sa disparition, la mystique se survit, se transforme, cherche, dans 
des figures nouvelles à penser ce qui a été refoulé sur les marges de 
la culture et de la spiritualité modernes, comme le sacrifice d’un fils, 
l’antique dévouement, le choix de la perte, l’exil de Dieu, la supposition 
d’un Dieu cruel. La mystique survit à sa disparition, parce qu’elle n’a 
jamais été reçue et qu’elle aura toujours déjà été condamnée. Ses affirma-
tions impossibles ne trouveront à se dire et se penser que par l’exercice 
de la négation qui écrit et pose ce qui est par le même geste écarté. 
Le Pouvoir d’abdiquer. Essai sur la déchéance volontaire (Paris, Gallimard, 
2009) est tout entier traversé par cette lecture d’un acte inouï qui fait 
du « renoncement » au pouvoir « un acte véritablement fondateur », car 
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c’est par le geste par lequel elle s’abolit qu’apparaissent la royauté et son 
secret : geste ultime de pouvoir et de volonté où s’expose le roi dans la 
nudité de son absolu.

Il faut relire ces pages où Jacques Le Brun rappelle en quelques 
formules précises et efficaces une histoire longue de la mystique dont il 
était l’un des meilleurs connaisseurs : « Parler de crise de la mystique au 
xviie siècle est soit inexact, soit tautologique. […] la crise serait plutôt 
liée à la mystique comme si, expression d’un temps de crise ou d’une 
crise de la pensée et de la civilisation, la mystique prenait nécessairement 
sur soi en les exprimant les contradictions et les apories de son temps2 ». 
Le désespoir, l’éloignement de Dieu, conditionnent la célèbre et très 
contestée supposition impossible des mystiques sur laquelle Le Brun a 
écrit des pages très importantes pour comprendre comment la mystique 
est traversée par le vide et le dépouillement, la possibilité d’un Dieu 
cruel et pervers qui condamnerait ceux qui l’aiment à ne jamais goûter 
la béatitude des fins dernières. « Le mystique moderne dans un monde 
où les catégories mêmes sur lesquelles est construite la théorie de son 
expérience, en premier la catégorie de la jouissance, mais aussi celle de 
l’acte et celle de l’expérience, ont subi de telles mutations qu’elles sont 
devenues impénétrables à leurs contemporains, est réduit à témoigner 
d’une absence sans nom, d’un Dieu où nulle orthodoxie ne reconnaît 
son Dieu » (ibid., p. 276). Dans maints articles comme ici, Jacques Le 
Brun maniait un savoir ample, difficile, avec une clarté et une rigueur 
exemplaires, il conduisait le lecteur ou l’auditeur jusqu’aux postulats les 
plus radicaux ouvrant vers la philosophie et la psychanalyse lacanienne, 
qui nourrissait un pan important de son travail intellectuel. 

Dans un colloque consacré à « Michel Foucault et les religions » 
(Lausanne, octobre 2014) Jacques Le Brun avait prononcé un exposé3 
sur l’histoire du mot et de la notion de « spiritualité » dans la tradition 
théologique et philosophique jusque chez Foucault et Lacan. Interrogeant 
en conclusion l’écriture de l’histoire, qui ne cesse de déplacer son discours 

2	 Jacques Le Brun, « Le Dieu des mystiques au xviie siècle », dans Henri Laux et Dominique 
Salin (dir.), Dieu au xviie siècle : crises et renouvellements du discours : une approche interdisci-
plinaire, philosophie, esthétique, théologie, mystique, Paris, Éditions des Facultés jésuites de 
Paris, 2002, p. 265.

3	 Celui-ci est disponible à ce jour en vidéo : https://www.dailymotion.com/video/x2b9so8 
et en version imprimée dans Jean-François Bert (dir.), Michel Foucault et les religions, Paris, 
Le Manuscrit, 2015.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



28	 SOPHIE HOUDARD

et les sédiments sur lesquels elle s’élabore, Jacques Le Brun posait la 
question des traces : « Que reste-t-il quand tout est effacé ? Qu’y a-t-il 
quand il n’y a plus rien ? la tradition théologique en s’effaçant semble 
avoir délesté notre emploi de “spiritualité” de tout cet héritage. Or, tout 
héritage ressurgit à son effacement, ne serait-ce que sous la forme de 
l’“objet sans nom” dont parlait Lacan en 1936, d’où l’impossibilité d’un 
usage de “spiritualité” qui soit vierge de son passé, condition qui impose 
travail, analyse inlassable remise sur le chantier des textes et des idées ».

Sophie Houdard
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3
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