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PAPASOGLI (Benedetta), « Leopardi et la langue de Bossuet »

RÉSUMÉ – L’anti-bossuétisme de Leopardi est un aspect capital pour
comprendre les relations du poète italien avec cette langue et cette culture
française qui ont représenté pour lui, par excellence, l’“altérité”, nécessaire à la
définition de sa propre identité. Sa critique virulente, qui semble naître d’un
amour déçu, a des traits aigus que les études bossuétistes ont, le plus souvent,
passés sous silence. Des jeux intertextuels, rares mais fascinants, font surface et
suggèrent de possibles approfondissements.

MOTS-CLÉS – langue, Bossuet, Leopardi, romantisme des classiques, hardiesse,
enthousiasme

PAPASOGLI (Benedetta), « Leopardi and Bossuet’s language »

ABSTRACT – Leopardi’s anti-Bossuetism is a crucial part of understanding the
Italian poet’s relations with this French language and culture that represented
for him, par excellence, the “otherness” necessary for the definition of his own
identity. His virulent criticism, which seems to arise from a disappointed love,
has severe features that studies on Bossuet have, for the most part, overlooked.
Intertextual interplays, infrequent but fascinating, emerge, suggesting
possibilities for further exploration.

KEYWORDS – language, Bossuet, Leopardi, romanticism of the classics,
boldness, enthusiasm



LEOPARDI ET LA LANGUE DE BOSSUET

La critique française ne s’est jamais beaucoup inquiétée de la place, à 
certains égards étonnante, que Giacomo Leopardi a faite dans ses écrits à 
l’ombre de Bossuet1. Cependant il l’aurait fallu, pour plusieurs raisons : 
pour l’intérêt de ce dialogue des morts entre l’un des génies tutélaires du 
classicisme français et la voix la plus poignante, sans doute aussi la plus 
haute, du romantisme italien (qui se déclarait, par surcroît, antiroman-
tique) ; pour l’éclairage que la position de Leopardi apporte sur une certain 
réception de Bossuet en Italie au tournant du xviiie siècle ; et, finalement, 
pour la cruauté des jugements que « il giovane favoloso2 » formule sur le 
prédicateur et, d’affilée, sur la langue, la culture et la nation dont il ne 
cesse de le considérer comme une icône incontournable. Vu la profondeur 
et l’acuité des réflexions esthétiques et critiques que recèle le Zibaldone, 
peut-on négliger l’anti-bossuétisme de Leopardi, comme une anomalie 
sans conséquence à l’aube d’un siècle dont l’admiration pour Bossuet, en 
Italie comme en France, sera, disons-le avec Sainte-Beuve, « une religion3 » ? 

Quant à la critique italienne, elle a presque tout dit sur le sujet, 
mais un peu en survol et sans mesurer tous les enjeux de la question. 
On peut la soupçonner, me semble-t-il, d’une certaine froideur à l’égard 
d’un auteur si présent à l’horizon de l’enquête critique de Leopardi, 
et cependant si absent de l’horizon de sa poésie : Bossuet est presque 
muet dans ce jeu de résonances intertextuelles qu’il est tentant d’établir 
entre l’écriture de l’Italien et celle des prédicateurs ou moralistes du 
xviie siècle français. Dans un beau livre consacré aux liens entre Leopardi 
et l’apologétique chrétienne des xviiie et xixe siècles4, Chiara Fenoglio 

1	 Cela, à partir de l’ouvrage de Nicolas Serban (Leopardi et la France. Essai de littérature 
comparée, Paris, Champion, 1913), fondateur pour ce qui concerne l’étude des relations 
entre Leopardi et la France.

2	 Titre du film de Mario Martone sur Leopardi (2014).
3	 Voir Causeries du lundi, lundi 29 mai 1854.
4	 Chiara Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo. Leopardi e l’apologetica cristiana dei secoli 

xviie e xixe, Alessandria, Ed. dall’Orso, 2008.
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considère comme acquis l’enracinement de la pensée de Leopardi dans 
l’apologétique du xviie siècle, y compris celle de Bossuet ; mais en fait, 
elle préfère consacrer un chapitre exhaustif et novateur aux relations entre 
Leopardi et l’apologétique de Fénelon. Un article de Lorenzo Polato5 sur 
Leopardi, Bossuet, Massillon développe les intuitions déjà présentes dans 
la riche introduction de Giulio Bollati (1968) à la Crestomazia italiana 
de Leopardi, projet d’anthologie de la littérature italienne calqué sur 
ces Leçons de littérature et de morale de Noël et Delaplace, qui figurent 
dans la bibliothèque du comte Monaldo Leopardi à Recanati et qui ont 
souvent filtré les lectures françaises du jeune poète. N’oublions pas que 
l’œuvre complète de Bossuet y figure aussi et permet de supposer des 
lectures plus étendues. 

Notre propre enquête ne prétend pas reconfigurer les lieux ni élargir 
considérablement les informations déjà connues. Nous nous proposons 
plutôt de rappeler rapidement des contextes et, surtout, de lire de plus 
près des textes dont on n’a pas encore évalué l’éclairage qu’ils projettent 
sur la figure de Bossuet, d’un côté, sur les traits de Leopardi lui-même, 
de l’autre. Car il s’agit d’une rencontre où le poète de Recanati est 
impliqué jusqu’à la souffrance, comme si une immense attente était 
frustrée, comme si la lecture, l’enthousiasme, la déception prenaient âme 
et corps, coupaient le souffle, généraient des obsessions. Dans l’histoire 
des fortunes de Bossuet, c’est l’un des rares cas où l’approche de son 
œuvre a lieu dans une intimité profonde et, à la fois, depuis une réelle 
et radicale altérité. 

À une époque où « l’Europe parlait français » (Fumaroli, 2001), 
un discours comparatif sur les langues et en particulier une réflexion 
sur la langue française semble avoir une importance vitale pour ces 
milieux lettrés italiens qui, tout au long du siècle – entre Orsi, Vico et 
Muratori, Algarotti e Bettinelli, Cesarotti et Alfieri, etc. – tentent de 
redessiner, par le biais de la question de la langue, l’identité littéraire et 
sociale de cette non-nation qu’était alors l’Italie. L’on connaît les lieux 
communs anti-français de la linguistique des Lumières et leur élargis-
sement progressif d’une dimension strictement littéraire, qui avait ses 

5	 Lorenzo Polato, Leopardi, Bossuet, Massillon : qualche considerazione, dans R. Donatella 
(dir.) Miscellanea di studi in onore di Giovanni da Pozzo, Rome-Padoue, Antenore, 2004, 
p. 529-535.
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nobles antécédents dans l’émulation franco-italienne de la Renaissance, 
à un préjugé culturel et idéologique assombri par la dénonciation de la 
« gallomanie », voire de l’hégémonie culturelle, politique et militaire de 
la France à l’époque de la Révolution et du bonapartisme. Ce « miso-
gallisme » qui se donne comme réponse patriotique à la « gallomanie » 
traverse les écrits du jeune Leopardi6, qui d’autre part, nous n’avons 
pas à le démontrer, a trouvé dans la langue et la culture française ce 
genre d’altérité qui devient indispensable à la définition de sa propre 
identité. Lisons Francesca Romana Andreotti (s. d.) : « Le français – pris 
globalement en tant que système linguistique-culturel […] – est la seule 
langue moderne (pratiquée par le poète dans toutes ses formes) qui ait joué 
un rôle crucial dans la pensée et dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, dès 
les toutes premières années de sa formation philosophique et littéraire 
jusqu’à sa dernière production7 ».

La bibliothèque des Leopardi exhibait les nombreux auteurs ita-
liens qui, au fil du siècle, avaient puisé chez Fénelon ou Voltaire leurs 
arguments contre la modernité anti-poétique de la langue française. 
« Niuno potrà maravigliarsi abbastanza come una lingua così regolata, così 
ristretta, così timida, quale ella è ridotta presentemente, sia nelle bocche di una 
nazione così viva, pronta e animosa, quale è la francese8 » écrivait Francesco 
Algarotti dans son Saggio sopra la lingua francese, que Leopardi cite dans le 
Zibaldone ; et il renchérissait sur une image célèbre de Fénelon concernant 

6	 Voir à ce propos Saverio Ieva, « Amor di patria e misogallismo nel giovane Leopardi. L’“Orazione 
in occasione della liberazione del Piceno” tra esercizio retorico e tradizione letteraria », Italies, VI, 
1, 2002, p. 233-258. La problématique de la langue italienne et, en général, des langues 
est d’une telle richesse chez Leopardi que nous ne voulons pas proposer une bibliogra-
phie à ce sujet ; nous soulignons pourtant l’intérêt des études suivantes : Alfredo Luzi, 
« Leopardi : la lingua, la nazione », dans Studi sul Settecento e l’Ottocento, no 11, 2016, p. 109-
114 ; Stefania Iannizzotto, La lingua “perfetta”. L’italiano nello “Zibaldone di pensieri” di 
Giacomo Leopardi, dans Biffi Marco (dir.), Italia linguistica : discorsi di scritto e di parlato. 
Nuovi studi di linguistica italiana per Giovanni Nencioni, Calabrese Omar e Salibra Luciana, 
Sienne, Protagon Editori Toscani, 2005, p. 147-160 ; id., Una lingua “diversa”. L’italiano 
nella percezione storico-linguistica di Leopardi, dans Identità e diversità nella lingua e nella 
letteratura italiana, Florence, Cesati, 2007, p. 723-736 ; Stelvio Di Spigno, « La lingua e 
la civiltà francesce nello ‘ Zibaldone’ di Giacomo Leopardi », Trame di Letterature Comparate, 
no 3-4, 2002, p. 247-308.

7	 Nous traduisons (incipit).
8	 Francesco lgarotti, Opere, t. IV, Cremona, Manini, [1750], 1779, p. 54) « Personne ne 

pourra assez se surprendre du fait qu’une langue si réglée, si rétrécie et timide, telle 
qu’elle [la langue française] est à présent, se trouve dans les bouches d’une nation aussi 
vive, prompte et spirituelle que la française ».

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



128	 BENEDETTA PAPASOGLI

l’ordre du discours français – où, dit Fénelon, « on voit toujours venir 
d’abord un nominatif substantif qui mène son adjectif comme par la 
main9 » – par la représentation pittoresque d’une langue obligée de 
marcher toujours de la même manière, « come fanno le camerate de’ semi-
naristi i più picciolini innanzi e dietro i più grandicelli di mano in mano col 
prefetto in coda10 ». Ce défilé quelque peu surréel de mots bien rangés 
semble être le module générateur d’un imaginaire qui s’enferme dans 
la même représentation au moment d’exprimer des jugements, positifs 
ou négatifs, sur les auteurs qui ont illustré la langue française ou qui 
simplement lui ont donné des règles. Il n’est pas rare que ces auteurs, 
mentionnés au pluriel, se tiennent par la main, comme ces « seminaristi 
picciolini » ou « grandicelli » qui marchent d’un pas égal, et viennent 
témoigner sur la scène du long débat pour et contre leur langue. Lisons 
encore Algarotti : « Insieme col Vaugelas, che ebbe la cura del Dizionario e 
della Grammatica, erano di grande autorità i Capellani, i Faret, i Desmarets, 
i Colletet, i Saint-Aman, i Baudoin, i Godeau […]11 ». D’autre part, d’après 
Bettinelli, l’école de l’éloquence française peut, seule, rivaliser avec 
celle de la Grèce et de Rome, « co’ suoi Bossuet, et Bourdaloue, Massilon, 
et Cheminais, la Rue, e Flechier e tant’altri […]12 ». Et Cesarotti d’élargir 
le cercle : « Fu prima l’autor del Cinna, degli Orazi e del Polieuto, e dopo 
lui la Rochefoucault, il Card. di Retz, Pascal, Bossuet, Bourdaloue, Moliere, 
Pelisson, Boileau, Racine, Fenelon, La Bruyere, che formarono lo spirito, la 
lingua e ‘l gusto della nazione13 ». 

Bossuet est donc rangé dans une troupe aux contours incertains. 
Notons en particulier une ambivalence dans le regard porté sur Bossuet 
prédicateur, dont le polygraphe jésuite Saverio Bettinelli avec son œuvre 
critique vive et variée, familière à Leopardi, nous servira ici de repère. Dans 
Dell’eloquenza del pulpito14, Bettinelli exalte le trio Bossuet, Bourdaloue, 

9	 Fénelon (François de Salignac de la Mothe-Fénelon), Œuvres, éd. Jacques Le Brun, Paris, 
Gallimard, 1983-1997, vol. 2, p. 1159.

10	 « Ainsi que font les classes des séminaristes, les tout jeunets à l’avant et les grandelets à 
l’arrière, les uns après les autres, au fur et à mesure, avec le préfet au bout de la file ».

11	 Francesco lgarotti, Opere, op. cit., p. 44.
12	 Saverio Bettinelli, Saggio sull’eloquenza, Appendice II, ‘Predicazione, o sacra eloquenza”, 

dans Opere, t. VIII, Venise, Zatta, 1782, p. 168.
13	 Melchiorre Cesarotti, Rischiaramenti apologetici, dans Saggi sulla filosofia delle lingue e del 

gusto, Milan, 1820 [1800], p. 221.
14	 Saverio Bettinelli, Dell’Eloquenza del pulpito, Addizione all’Appendice sull’eloquenza sacra, 

dans Opere edite e inedite in prosa e in versi dell’Abate Saverio Bettinelli, seconda edizione, 
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Massillon et attribue en particulier à Bossuet les « hautes contemplations », 
les « images sublimes », le vol de l’aigle et l’élévation des pensées, tout 
comme la puissance du « sommovimento » (bouleversement) qu’il provoque ; 
plus encore, il ébauche un portrait efficace de l’orateur au « regard 
trouble et lent » qui contemple à ses pieds la Cour en deuil au milieu des 
sépulcres des rois. Mais le même Bettinelli, dans son essai sur L’Entusiasmo, 
manifeste face au génie français, représenté par les peintres ou les musi-
ciens tout comme par les prédicateurs du xviie siècle, l’insatisfaction 
de quelqu’un qui a trop goûté l’art, les airs et la parole d’Italie, et qui 
ressent un manque de « bellezza nativa, animata, compiuta15 » dans les 
suprêmes beautés de la civilisation d’Outremont. Ailleurs il évoque les 
nécessités de la controverse qui ont amené, dit-il, les prédicateurs français 
à une « eloquenza ragionatrice », capable de « abbracciare ampiamente, e in 
giusta estensione il soggetto », sans insister sur ces « pause opportune alle figure 
energiche et a’ movimenti d’affetto, con cui la pietà, e il terrore a poco a poco 
s’insinua nell’animo, e perturba fino alle lagrime […]16 ».

Et pourtant, il a loué le « noble, et sage enthousiasme » que des 
auteurs comme « Bossuet, Fénelon, Pluche, Buffon » ont su joindre à la 
« raison philosophique17 » : en filigrane, on entrevoit le double profil de 
Bossuet qui semble avoir hanté certaines consciences italiennes prises 
dans un entre-deux-langues où s’affrontent aussi raison et émotions. 
L’aigle, qui s’élève vers le sublime, est entravé dans son vol par des 
résistances d’ordre philosophique, linguistique et rhétorique. Les pauses 
lui manquent, et le silence, qui ont affaire à la musique profonde des 
affects. Il lui manque cette beauté « nativa » qui avait été l’ambition 
ou peut-être la nostalgie du classicisme, et qui dans le crépuscule des 
Lumières est en quête d’une nouvelle définition. 

Avant d’aborder les textes de Leopardi, il convient de faire halte auprès 
des Leçons de littérature et de morale de Noël et Delaplace : y figurent des 

t. XXIV, Venise, Adolfo Cesare, 1801, p. 24.
15	 Saverio Bettinelli, L’Entusiasmo, in Opere, t. II, Venise, Zatta, 1780, p. 225. « Beauté naïve, 

animée, accomplie ».
16	 Saverio Bettinelli, Dell’Eloquenza del pulpito, op. cit., p. 171-172. « Éloquence raisonneuse », 

capable d’« embrasser son sujet avec largeur et justesse », sans insister sur ces « pauses 
profitables aux figures énergiques et aux mouvements d’affect, par lesquels la pitié et la 
terreur peu à peu s’insinuent dans l’âme et la troublent jusqu’aux larmes ».

17	 Saverio Bettinelli, Dell’Eloquenza del pulpito, 1769, p. 376.
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pages choisies, dont deux au moins pourraient avoir coloré l’imagination 
de Leopardi, et des extraits d’Éloges avec lesquels Leopardi est mani-
festement en dialogue ou en contraste dans ses propres considérations 
autour de Bossuet. 

L’anthologie, relativement avare dans le choix de textes de Bossuet, 
exploite plus d’une fois l’oraison funèbre du Prince de Condé, en faisant 
une large place à la « péroraison » finale où l’orateur laisse mourir sa 
voix sur la perspective de sa propre mort : « [..] heureux si, averti par ces 
cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je 
réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d’une 
voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint18 » ; nous reviendrons sur 
l’effet très vif que cette intrusion de la subjectivité de l’orateur a opéré 
sur Leopardi. Jamais mentionné dans les réflexions léopardiennes, un 
passage célèbre de Bossuet sur la « Rapidité de la Vie19 » pourrait avoir 
déposé dans l’imagination du poète une semence encore plus profonde, 
au confluent des réminiscences littéraires ensevelies dans la genèse du 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 

C’est surtout par leur répertoire d’éloges que les auteurs de l’anthologie 
manifestent un véritable culte pour Bossuet. Nous nous attarderons ici 
sur l’éloge de Bossuet par Antoine-Léonard Thomas20, car il nous semble 
avoir fourni, en filigrane, la trame même du discours anti-bossuétiste 
de Leopardi. Paradoxalement, Thomas, cet honnête rhéteur mort en 
1785, érige son monument à Bossuet sur des principes d’esthétique dans 
lesquels Leopardi ne pouvait que se reconnaître. Le fil rouge de l’éloge 
semble être, ante litteram, ce qu’on appellera plus tard « le romantisme 
des classiques21 » ; si Thomas propose Bossuet comme exemple d’une 
éloquence « sublime », c’est par un lexique de la « force irrésistible », 
du mouvement irrégulier, de l’élan et de l’élévation, qui se ressent non 
seulement des définitions du sublime longinien mais aussi du renouveau 
apporté par l’Enquiry de Burke. Si les idées « de la vie, de la mort, de 

18	 Voir, dans les Leçons de Noel et Delaplace, la section « Péroraisons ».
19	 Nous avons consulté une édition tardive des Leçons françaises de littérature et de morale, 

Paris, Le Normant, 1828, t. I, p. 410. Nous nous proposions de vérifier l’édition de 1810 
conservée dans la bibliothèque Leopardi à Recanati, mais l’émergence de la pandémie 
ne nous l’a pas permis.

20	 François Noël et François de Laplace, Leçons françaises de littérature et de morale, Paris, Le 
Normant, 1828, p. 663-665.

21	 Émile Deschanel, Le Romantisme des classiques, Paris, Calmann-Lévy, 1883.
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l’éternité, du temps » sont au centre de l’éloquence de Bossuet, c’est 
moins par leur gravité morale que par leur halo poétique : « Ces idées, 
par elles-mêmes, inspirent à l’imagination une espèce de terreur qui 
n’est pas loin du sublime ; elles ont quelque chose d’indéfini et de vaste, 
où l’imagination se perd […] » ; si elles sont la mer où la pensée fait 
naufrage, comme dans L’Infinito léopardien, d’autre part elles exercent 
la fascination de ces bruits nocturnes qui résonnent si mystérieusement 
dans maint poème de Leopardi : « comme les cris interrompus que le 
voyageur entend quelquefois pendant la nuit, dans le silence des forêts, et 
qui l’avertissent d’un danger qu’il ne connaît pas ». Si l’idée de sublime 
s’allie à un imaginaire du mouvement, elle s’accorde également à des 
similitudes du point de vue d’en haut : « Mais ce qui le distingue le plus, 
c’est l’ardeur de ses mouvements, c’est son âme qui se mêle à tout. Il 
semble que du sommet d’un lieu élevé, il découvre de grands événements 
qui se passent sous ses yeux, et qu’il les raconte à des hommes qui sont 
en bas. Il s’élance, il s’écrie, il s’interrompt ; c’est une scène dramatique 
qui se passe entre lui et les hommes qu’il voit […] » ; or les lecteurs 
de Leopardi ne pourront qu’être frappés par l’importance que revêt ici 
un argument cher à notre poète, qui écrivait dans son Zibaldone22 : 
« Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità dell’ispirazione, 
l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo 
qualunque nel punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto ; ardisco 
anche d’aggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose 
come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole 
ordinariamente consistere » (26 août 1823)23. Pour finir, Thomas attribue à 
Bossuet le génie de celui qui invente sa propre langue, pliant à sa guise 
celle dont il se sert et restituant une vigueur primitive ou « antique » à 
cet outil civilisé : « Il force impérieusement la langue à le suivre ; et au 
lieu de se plier à elle, il la domine et l’entraîne ; elle devient l’esclave de 
son génie, mais c’est pour acquérir de la grandeur. Lui seul a le secret 
de sa langue ; elle a je ne sois quoi d’antique et de fier, et d’une nature 

22	 Giacomo Leopardi, Zibaldone, éd. R. Damiani, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 1997 
[désormais Zib.]

23	 Zib., p. 3269. « Le poète lyrique en état d’inspiration, le philosophe dans la sublimité de 
l’inspiration, l’homme d’imagination et de sentiment au temps de son enthousiasme, 
n’importe quel homme dans une forte passion, dans l’enthousiasme des pleurs, et, osé-je 
ajouter, médiocrement réchauffé par le vin, voit et regarde les choses comme d’un lieu 
élevé et supérieur à celui où l’esprit des hommes a l’habitude de résider ».
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inculte, mais hardie ». Or, Leopardi recommandera à tout prosateur 
italien de « apprestarsi prima di tutto una lingua con le sue mani24 » où 
faire revivre les richesses primitives de l’italien, cette langue « dismessa » 
ma « infinita25 » ; et quant au poète, que fait-il, d’après Leopardi, sinon 
écrire dans une langue autre, apte à dire l’indéterminé, et antithétique 
aux critères d’utilité des langues modernes ? 

Les Leçons de Noël et Laplace ont été lues par un tout jeune Giacomo 
Leopardi, si la date de l’exemplaire présent dans la bibliothèque de 
famille (1810) ne nous trompe pas26. On peut rêver sur l’immense 
attente que cet éloge de Bossuet, accompagné d’autres dans la même 
anthologie, a dû réveiller dans cet enfant. L’on se demande aussi si son 
rapport d’amour/haine à l’égard de Bossuet ne participe pas quelque 
peu du trajet bien autrement dramatique que, de la jeunesse aux années 
mûres du poète, a tracé la perte des « illusions ».

Car il y a encore beaucoup d’amour dans les considérations sur 
Bossuet parsemées dans l’œuvre de Leopardi. Dans les Operette morali, 
en crayonnant le portrait de ce héros étrange –alter ego en quelque sorte 
– qu’est Filippo Ottonieri, examiné minutieusement dans ses goûts et 
ses dégoûts, Leopardi s’exprime avec passion en faveur de l’écriture de 
soi et de l’accent de vérité qu’elle implique : « Non riprendeva, anzi lodava 
ed amava, che gli scrittori ragionassero molto di se medesimi : perché diceva che 
in questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e hanno per l’ordinario lo 
stile buono e convenevole, eziandio contro il consueto del tempo, o della nazione, 
o proprio loro27 ». Ce moi lyrique, il ne l’admire pas tant chez les poètes 
que chez les orateurs, où il est plus émouvant et inattendu. Il a le mérite 
de préserver les textes « dalle grazie e dalle bellezze false, o che hanno più 
apparenza che di sostanza, dall’affettazione, e da tutto quello che è fuori dal 

24	 Zib., p. 3328. « Se forger avant tout une langue par ses propres mains ».
25	 Ibid.
26	 Rien n’est moins sûr que la date où Leopardi a réellement lu les Leçons. Dans le Zibaldone, 

il en parle en 1828, mais il le connaissait depuis longtemps. Toute date proposée par la 
critique est indiciaire et conventionnelle. Nous assumons ici comme possible que des 
lectures successives de différentes éditions aient inspiré les remarques sur Bossuet.

27	 Giacomo Leopardi, Operette morali, Milan, Garzanti, 1984, p. 211 : « Il ne blâmait pas, au 
contraire, il louait et aimait les écrivains qui causent beaucoup d’eux-mêmes : car il disait 
qu’en cela, ils sont presque toujours et presque tous éloquents, et ils ont ordinairement 
un style juste et convenable, même contre la coutume du temps, ou de la nation, et leur 
propre » (Detti memorabili di Filippo Ottonieri, chap. vi).
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naturale28 », et d’intéresser vivement le lecteur, qui dans la vérité de 
l’orateur retrouve sa propre vérité. À côté du mouvement final de la 
Miloniana de Cicéron qui lui semble le chef-d’œuvre du genre, il se 
souvient alors de l’oraison funèbre du prince de Condé : « Come similmente 
bellissimo ed eloquentissimo nelle orazioni del Bossuet sopra tutti gli altri luoghi, 
è quello dove chiudendo le lodi del Principe di Condé, il dicitore fa menzione 
della sua propria vecchiezza e vicina morte29 ». Le fait que la même louange 
revienne plus d’une fois sous la plume de Leopardi montre qu’il ne s’agit 
pas d’une affection éphémère30 ; et d’autre part, en isolant ce passage il 
utilise, pour ainsi dire, Bossuet contre Bossuet : Anne Régent-Susini31 
a assez souligné l’importance que le rejet de la figure auctoriale, le 
silence de l’auteur sur lui-même, acquièrent dans un discours de vérité 
d’autant plus autoritaire qu’il se fonde sur une dépossession du je. Bien 
plus tard, toujours dans le Zibaldone, Leopardi en arrivera à s’interroger 
sur la capacité de Bossuet à atteindre à l’originalité d’un « style indivi-
duel32 », et à cette originalité – « pochissima », mais rare, dit-il, dans sa 
nation ! – il rattachera l’admiration dont il est l’objet.

En général, le Bossuet cher à Leopardi représente la relative « anti-
quité » d’une langue, la langue française, qui a évolué jusqu’à devenir 
moderne par excellence, et universelle, c’est-à-dire « al tutto matematica 
e scientifica33 ». Dans une page bien connue du Zibaldone, le poète de 
Recanati développe la distinction ébauché par Cesare Beccaria entre 
« termes » et « paroles » : « Le parole […] non presentano la sola idea 
dell’oggetto significato, ma, quando piú quando meno, immagini accessorie. 
Ed è pregio sommo della lingua l’aver di queste parole. Le voci scientifiche 
presentano la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiamano 
termini, perché determinano e definiscono la cosa da tutte le parti. Quanto più 
una lingua abbonda di parole, tanto più è adattata alla letteratura e alla 

28	 Ibid., p. 212 : « Des grâces et des beautés fausses ou qui ont plus d’apparence que de 
substance, de l’affectation, et de tout ce qui est hors du naturel ».

29	 Ibid. : « Ainsi que dans les oraisons de Bossuet, le lieu entre tous le plus beau et le plus 
éloquent est celui où en concluant les éloges du Prince de Condé, l’orateur mentionne sa 
propre vieillesse et la mort qui s’approche ».

30	 Voir aussi Zib, p. 30.
31	 Anne Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l’autorité, Paris, Champion, 2011.
32	 Zib., p. 2198.
33	 Zib., p. 110.
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bellezza […]34 ». Or la langue française souffre d’un déséquilibre entre 
termes et paroles, car c’est grâce à la surabondance des termes qu’elle a 
pu devenir facile et « commune », mais – en même temps – aride et 
nue au point de produire des « squelettes de style » (« regolari ma puri 
scheletri », ibid.). Comment pourra-t-elle se ressourcer, si ce n’est par un 
retour aux modèles d’une époque où fleurissait la parole : « Perciò ha 
bisogno di grandi scrittori che appoco appoco la tornino ad assuefare allo stile e 
alle voci del Bossuet, del Fénélon e degli altri sommi prosatori del loro buon 
secolo, e cosí nella poesia35 ». Notons que le Grand Siècle, cette première 
modernité qui constitue déjà un passé au regard des Lumières, par sa 
réforme de la langue ne garde, à son tour, que des restes d’un état pré-
cédent où la langue française était « pieghevole, robusta o delicata secondo 
l’occorrenza ; piena di sève, di sangue e di colorito ec. ec. Delle quali proprietà 
qualche avanzo se ne può notare nella Sévigné e nel Bossuet e in altri scrittori 
di quel tempo36 ». Tour à tour ancien et déjà moderne, Bossuet mérite 
en tout cas d’être envisagé comme un écrivain « non médiocre37 » et 
même, parfois, « magnifique38 ». Inutile de souligner que la « langue 
pleine de sève », dont l’orateur conserve des restes, jouit du privilège de 
représenter par rapport au français moderne – tout comme cette langue 
italienne absente, morte à la modernité, que le poète poursuit à travers 
ses vestiges littéraires – une radicale altérité.

C’est au mois d’août 1820, à vingt-deux ans, au cœur d’une période 
sombre et féconde qui voit la naissance de ses premières Idylles ainsi 
qu’une première mise en forme de son système philosophique, que 
Giacomo Leopardi écrit dans le Zibaldone ses réflexions les plus étendues 

34	 Ibid. « Les paroles […] ne présentent pas seulement l’idée de l’objet signifié, mais, dans une 
certaine mesure, des images accessoires. Et c’est la qualité la plus haute de la langue que 
d’avoir de telles paroles. Les expressions scientifiques présentent l’idée nue et circonscrite 
d’un certain objet, c’est pourquoi elles s’appellent “termes”, parce qu’elles déterminent et 
définissent la chose de tous côtés. Plus une langue abonde en paroles, plus elle est apte 
à la littérature et à la beauté ».

35	 Ibid. « C’est pourquoi elle a besoin de grands écrivains qui peu à peu lui rendent à nou-
veau familiers le style et les expressions de Bossuet, de Fénelon et de tous les plus hauts 
prosateurs de leur bon siècle, et de même pour la poésie ».

36	 Zib., p. 689. « Flexible, robuste et délicate en l’occurrence ; pleine de sève, de sang et de 
coloris etc. Qualités dont on peut reconnaître des restes chez Mme de Sévigné et chez 
Bossuet et chez d’autres écrivains de cette époque ».

37	 Zib., p. 334.
38	 Voir Zib., p. 218.
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sur Bossuet. Il avait pris depuis trois ans l’habitude de noter ses pensées 
et, depuis cette même année, de les dater, pour mieux se repérer dans 
un manuscrit déjà labyrinthique où le vécu personnel, lourd de dou-
leur, s’allégeait dans l’exercice d’une intelligence extraordinairement 
vigilante. Il avait beaucoup cité, cet été-là, des auteurs français comme 
Montesquieu, Chateaubriand, Mme de Staël et il venait de relire, le 
13 août, l’Essai sur les éloges de Thomas, dont il s’était fait un allié dans 
sa énième attaque contre le manque de « grâce39 » de la langue française. 
Entre le 18 et le 20 août il s’était attardé longuement sur des motifs 
caractéristiques du pli que prenait alors sa spéculation : l’imagination 
des enfants, la force des illusions… Le 20, dans le discontinu de cette 
écriture journalière, se souvenant, croyons-nous, de l’éloge de Thomas, 
il écrivait sur Bossuet une page frémissante, toute marquée par le revi-
rement amer de la clôture qui en déclare la vanité :

Ripetono tutto giorno i francesi che Bossuet ha soggiogato la sua lingua al suo genio. 
Io dico che il suo genio è stato soggiogato dalla lingua, costumi, gusti del suo paese. 
[…] l’osar poco in Francia, dove la regola è di vivre et faire comme tout monde, costa 
assai piú che l’osar molto altrove. Ma in fatti poi, cercando in Bossuet questo grande 
ardire e questa robustissima eloquenza, trovate piuttosto impotenza che forza, e vedrete 
che appena alzato si abbassa. Questo senza fallo è il sentimento ch’io provo sempre 
leggendolo ; appena mi ha dato indizio di un movimento forte, sublime e straordina-
rio, ed io son tutto sulle mosse per seguitarlo, trovo che non c’é da far altro, e ch’egli 
è già tornato a parler comme tout le monde. Cosa che produce una grande pena e 
disgusto e secchezza nella lettura. Questo non ha che fare colle inuguaglianze proprie 
dei grandi geni. Nessun genio si ferma cosí presto come Bossuet. Si vede propriamente 
ch’egli è come incatenato e fa sforzi piú penosi che grandiosi per liberarsi. E il lettore 
prova appunto questo medesimo stato. E perciò volendo convenire che Bossuet sia stato 
veramente un genio, bisogna confessare che tentando di domar la sua lingua e la sua 
nazione, n’é stato domato. Me ne appello a tutti gli stranieri e italiani. Se non che la 
voce di tutta la Francia ha tanta forza che forma il giudizio d’Europa. E il ridirsi 
è quasi impossibile. Sicché queste parole intorno a Bossuet sieno dette inutilmente (20 
agosto 1820)40.

39	 Zib., p. 208.
40	 Zib., p. 217-218. « Les Français répètent toujours que Bossuet a soumis sa langue à son 

génie. Moi je dis que son génie a été soumis par la langue, les coutumes, les goûts de son 
pays. […] un peu d’hardiesse en France, où la règle est de vivre et de faire comme tout 
le monde, coûte bien plus que beaucoup d’hardiesse ailleurs. Mais en fait, en cherchant 
chez Bossuet cette grande hardiesse et cette éloquence si vigoureuse, vous trouvez plus 
d’impuissance que de force, et vous verrez qu’à peine levé il s’abaisse. C’est le sentiment 
que j’éprouve infailliblement en le lisant ; dès qu’il m’a donné des signes d’un mouvement 
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On notera le renversement ponctuel des arguments de l’éloge de 
Thomas : la « force irrésistible » est devenue « piuttosto impotenza che 
forza », la tendance à « s’élancer, s’élever encore » est avortée : « appena 
alzato, s’abbassa », l’agilité du mouvement se mue en effort pénible pour 
se défaire de ses chaînes, la maîtrise sur la langue bascule en asser-
vissement… L’idée d’asservissement s’incarne dans des verbes crus : 
l’orateur est « subjugué », « dompté », et de façon encore plus concrète, 
il est « enchaîné », sans avoir la grandeur des Prisonniers de Michel-
Ange qui montrent leur puissance dans l’effort même de se libérer. La 
métaphore de l’orateur dans les chaînes se double d’une représentation 
quasi physique de l’acte de lecture, qui passe par des élans, des arrêts 
brusques, des arrière-goûts arides, et finit par reproduire, avec « grande 
peine », l’état d’impuissance dont pâtit l’auteur. Cette lutte, cet échec, 
et la vanité même de les dire, sont enveloppés dans l’écho de l’adverbe 
grinçant et funèbre : « inutilement41 ».

Les mots-clés de ce portrait irrité et douloureux sont deux notions 
centrales dans l’esthétique de Leopardi : « ardire », « sublime ». La théorie 
léopardienne des « ardiri », longuement étudiée par les spécialistes du 
poète, a ses racines dans les sources mêmes de sa réflexion sur le sublime : 
Longin, théoricien de la « synthesis onomàton » comme voie technique au 
sublime ; Horace et sa rhétorique de la « callida iunctura », principe d’un 
art de « relier les éléments essentiels des choses et des événements pour 
les transférer dans une syntaxe de la transposition qui incendie l’émotion 
du lecteur par les mouvements abrupts du style42 ». C’est avec une vive 

fort, sublime et extraordinaire, et moi je suis tout apprêté à le suivre, je trouve qu’il n’y 
a rien d’autre à faire, et qu’il a déjà recommencé à parler comme tout le monde. Ce qui 
cause beaucoup de peine et de dégoût et de sécheresse dans la lecture. Cela n’a rien à voir 
avec les inégalités propres aux grands génies. Aucun génie ne s’arrête si tôt que Bossuet. 
On voit proprement qu’il est comme enchaîné et qu’il fait des efforts plus pénibles que 
grandioses pour se libérer. Et le lecteur éprouve exactement le même état. C’est pourquoi 
si l’on veut convenir que Bossuet a été un génie, il faut avouer qu’en essayant de dompter 
sa langue et sa nation, il a été dompté par elle. J’en appelle à tous les étrangers et aux 
Italiens. Cependant la voix de toute la France a une telle force qu’elle forme le jugement 
de l’Europe. Et se désavouer, c’est presque impossible. Que ces mots autour de Bossuet 
soient donc dits inutilement ».

41	 Pour la centralité de la catégorie d’inutilité chez Leopardi, voir Rolando Damiani, Leopardi 
e il principio di inutilità, Ravenne, Longo, 2000.

42	 Giovanni Lombardo, « Introduction » à Raffaele Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime, 
Soveria Mannelli, Rubbettino 2002, p. 7-8. Sur l’utilisation d’Horace par Leopardi, voir 
Alessandro Schiesaro, « Leopardi, Orazio e la teoria degli “ardiri” », Annali della Scuola 
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mémoire des manuels de rhétorique qui, depuis toujours, associaient 
la synthesis longinienne aux procédés de l’inversion stylistique – celle-ci 
étant l’instrument pour transmettre l’intuition de nouvelles relations, 
purement imaginatives, des choses – que Leopardi arrive à évaluer par 
ce mètre la dimension poétique des langues : « Una lingua non è bella 
se non è ardita, e in ultima analisi troverete che in fatto di lingua, bellezza 
è lo stesso che ardire […]43 ». Dans son Discorso sopra l’epigramma, œuvre 
juvénile, Leopardi avait emprunté des mots de Voltaire pour déclarer 
la langue française « sprovveduta d’inversioni, […] sterile in giri arditi44 ». 
L’image de l’orateur chargé de chaînes, dont l’ardire s’est plié à la langue 
au lieu de la régénérer, nous dit à quel point une souffrance d’ordre 
esthétique pouvait affecter l’âme du jeune homme qui se sentait lui-
même, à l’époque, emmuré dans une crise sans issue, et rêvait de liberté. 

Le lendemain, 21 août, Leopardi revient sur le sujet avec des accents 
par lesquels sa sensibilité d’écorché s’exprime encore plus vivement. Il 
introduit cette fois une autre notion capitale pour son esthétique et, bien 
sûr, omniprésente à l’horizon du crépuscule des Lumières comme des 
aurores romantiques : enthousiasme, au centre d’une constellation où 
figurent encore une fois le sublime, et le feu, la vie, l’affect, la nature, 
l’âme et le corps, les ailes.

Non è cosa così dispiacevole come il vedere uno scrittore, dopo intrapreso un gran 
movimento, immagine, sublimità ec., mancar come di fiato. È cosa che in certo modo 
rassomiglia agli sforzi impotenti di chi si vede che vorrebbe esser grande, bello ec. nello 
scrivere e non può. Ma questa è piú ridicola, quella piú penosa. In Bossuet l’incontri 
a ogni momento. Una grande spinta ; credi che seguiterà l’impulso, ma è già finito. 
Quando anche il seguito del suo parlare sia forte, magnifico ec., non è piú fuoco natu-
rale, ma artificiale e preso dai soliti luoghi. Lascio quando Bossuet non ha niente di 
vita neppur momentanea e queste lacune sono immense e frequentissime. Perché, se la 
morale ch’egli sempre predica è sublime, sono sublimità ordinarie e appartengono al 
consueto stile degli oratori, non hanno che fare coll’entusiasmo proprio e presente. Ma 
tu vorresti ch’egli esaurisse l’affetto ec. Non mi state a insegnare quello che tutti sanno. 
Dall’eccesso al difetto ci corre un gran divario. Ed è contro natura che un uomo, quando 
si è abbandonato all’entusiasmo, ritorni in calma, appena incominciata l’agitazione. 

Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. XVI, 2, 1986, p. 569-
601 ; Giuseppe Panella, Leopardi e l’estetica del sublime, dans id., Il sublime e la prosa. Nove 
proposte di analisi letteraria, Florence, Editrice Clinamen, 2005, p. 23-45.

43	 Zib., p. 2415. « Une langue n’est pas belle si elle n’est pas hardie, et en dernière analyse, 
vous trouverez qu’en matière de langue, beauté est la même chose que hardiesse ».

44	 « Dépourvue d’inventions […] stérile en tours hardis ».
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E non c’è cosa piú dispettosa che l’essere arrestato in un movimento vivo e intrapreso con 
tutte le forze dell’animo o del corpo. Leggendo i passi piú vivi di Bossuet, il passaggio 
istantaneo e l’alternativa continua e brusca del moto brevissimo e della quiete perfetta 
vi fa sudare e travagliare. Si accerti lo scrittore o l’oratore, che finattanto che non si 
stancano le sue forze naturali (non dico artifiziali, ma naturali) nemmeno il lettore 
o uditore si stanca. E fino a quel punto non tema di peccare in eccesso. Il quale anzi 
è forse meno penoso del difetto, in quanto il lettore sentendosi stanco lascia di seguir 
lo scrittore, e anche leggendo, riposa ; ma, obbligato a fermarsi prima del tempo, non 
può, come nell’altro caso, disubbidire allo scrittore, il quale per forza gli taglia le 
ali. Insomma, se l’eloquenza è composta di movimenti ed affetti della specie descritta 
e di freddezze e trivialità mortali nel resto, allora Bossuet sarà veramente eloquente 
in mezzo agli eleganti del suo secolo, come dice Voltaire (21 agosto 1820)45.

Parmi les nombreuses occurrences du nom de Bossuet dans les écrits de 
Leopardi, c’est la seule fois où le poète fait mention de la doctrine ou de 
la morale du prédicateur, en manifestant à leur égard une impatience 
qui n’a rien à voir avec un refus idéologique. En 1820 Giacomo Leopardi 
n’est pas encore le prophète du néant qui a contribué à fonder sur des 

45	 Zib., p. 218-220. « Rien n’est si déplaisant que de voir un écrivain qui, après avoir entrepris 
un grand mouvement, image, sublimité etc., est comme à bout de souffle. Cela ressemble 
d’une certaine façon aux efforts impuissants de quelqu’un qui, visiblement, voudrait 
être grand, beau etc. dans son écriture et ne le peut pas. Mais ceci est plus ridicule, cela 
plus pénible. Chez Bossuet cela arrive à tout moment. Un grand élan ; tu penses qu’il 
suivra l’impulsion, mais c’est déjà terminé. Même si la suite de son oraison était forte, 
magnifique etc., ce n’est plus quand même du feu naturel, mais artificiel et tiré toujours 
des mêmes lieux. Je laisse de côté les moments où Bossuet manque totalement de vie, 
même momentanée, et ces lacunes sont immenses et fort fréquentes. Car, si la morale 
qu’il prêche est sublime, ce sont des sublimités ordinaires et relevant du style habituel 
aux orateurs, elles n’ont rien à voir avec l’enthousiasme réel et présent. Mais tu voudrais 
qu’il épuisât l’affect, etc. Ne vous souciez pas de m’apprendre ce que tout le monde sait 
déjà. De l’excès au défaut l’écart est grand. Et il est contre nature qu’un homme, quand 
il s’est abandonné à l’enthousiasme, revienne au calme, juste au commencement de 
l’agitation. Et il n’y a rien d’aussi décevant que d’être arrêté dans un mouvement vif que 
l’on a entrepris avec toutes les forces de l’âme et du corps. Lorsqu’on lit les morceaux les 
plus vivants de Bossuet, le passage instantané et l’alternance continuelle et brusque entre 
le mouvement très bref et le repos absolu, vous font suer à grosses gouttes. Que l’écrivain 
ou l’orateur soit assuré que, aussi longtemps que ses force naturelles (je ne dis pas artifi-
cielles, mais naturelles) ne se fatiguent pas, le lecteur ou auditeur ne se fatiguera pas non 
plus. Et jusqu’à ce moment, qu’il ne craigne pas de pécher par excès. Lequel excès est, au 
contraire, moins pénible peut-être que le manque, parce que le lecteur, se fatiguant cesse 
à suivre l’écrivain, se repose tout en lisant ; mais, obligé de s’arrêter à l’avance, il ne peut 
pas, comme dans l’autre cas, désobéir à l’écrivain, qui forcément lui coupe les ailes. En 
somme, si l’éloquence se compose de mouvements et d’affects du genre que je viens de 
décrire et, pour le reste, de froideurs et de trivialités mortelles, alors Bossuet sera vraiment 
éloquent parmi les élégants de son siècle, comme le dit Voltaire (21 août 1820) ».
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assises tragiques le nihilisme moderne. Le problème infiniment complexe 
de la religion de Leopardi a peu de pertinence pour ce qui concerne sa 
lecture des moralistes et des prédicateurs du Grand Siècle, avec lesquels 
il partage le geste du dévoilement du théâtre du monde, la conscience de 
la précarité, l’analyse de l’amour-propre et de l’ennui, « cet inexorable 
ennui, qui fait le fond de la vie humaine depuis que l’homme a perdu 
le goût de Dieu » (a dit Bossuet dans sa Lettre sur les spectacles). En fait, 
la voix d’ombre des auteurs d’avant les Lumières inspirera la résistance 
de Leopardi contre l’idéologie du progrès propre à la modernité – « secol 
superbo e sciocco » (La Ginestra, v. 53) – et, par ce biais, elle connaîtra non 
seulement un regain d’actualité mais le rayonnement d’une pureté 
intemporelle. C’est plutôt, encore une fois, un refus d’ordre esthétique 
que Leopardi oppose contre les « sublimités ordinaires » de la morale 
de Bossuet : notons que, même au plus fort de son athéisme, Leopardi 
ne cessera de définir le don d’inspiration qui préside à la grande poésie, 
avec son cortège de feu et de larmes, de fièvre et de folie, comme une 
« scintilla divina » ou la présence de Dieu dans l’homme46.

On devrait objecter à Leopardi qu’il va ici à l’encontre de sa propre 
poétique, où poésie et prose sont distinguées nettement, et des cri-
tiques qu’il adresse ailleurs à Bossuet comme exemple d’une éloquence 
dépourvue de familiarité, abusant de cette « perpetua, dirò cosí, trasla-
zione e μετεωρία e concitazione di stile, ch’è propria della poesia47 ». Mais 
pour rendre justice à Leopardi, il suffit de rappeler que son idée de 
poésie dépasse toute frontière générique, jusqu’à ne pas exclure les 
grands philosophes, et que Descartes figure dans un défilé de génies 
poétiques où nous chercherions en vain Bossuet. « I più profondi filosofi, 
i più penetranti indagatori del vero, e quelli di più vasto colpo d’occhio, furono 
espressamente notabili e singolari anche per la facoltà dell’immaginazione e del 
cuore, si distinsero per una vena e per un genio decisamente poetico. […] Fra gli 
antichi Platone […] Fra’ moderni Cartesio, Pascal, quasi pazzo per la forza 
della fantasia sulla fine della sua vita […]48 ». Demandons-nous plutôt 

46	 On peut consulter à ce propos Raoul Bruni, « Entusiasmo ed ispirazione in Leopardi », 
Lettere italiane, vol. 59, no 2, 2007, p. 281-296.

47	 Zib., p. 375. « Perpétuelle, pour ainsi dire, translation et μετεωρία et excitation de style, 
qui est propre de la poésie ».

48	 Zib., p. 3245. « Les philosophes les plus profonds, les plus pénétrants enquêteurs du vrai, 
et les doués du plus vaste coup d’œil, furent expressément remarquables et singuliers 
aussi par la faculté de l’imagination et du cœur, ils se distinguèrent par une veine et 
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si l’anti-bossuétisme de Leopardi, exemplaire de son « misogallisme » 
mais irréductible à celui-ci, est réellement une passion « inutile » ou s’il 
apporte, en creux, quelques éléments féconds pour une reconsidération 
critique de l’adversaire qu’il s’était choisi.

Le Romantisme, français et italien, a tenté parfois de s’assimiler l’auteur 
des Oraisons funèbres : il revient à ce jeune poète qui ne se voulait pas 
romantique d’interpréter avec rigueur un contraste d’âges, de cultures, 
de poétiques, de spiritualités. La critique romantique la plus sévère contre 
le génie classique de Bossuet vient d’un bourg ensoleillé où les lumières 
et les ombres sont nettes comme dans certains paysages de la Grèce, 
et passe par des arguments anciens qu’une puissante subjectivité vient 
rajeunir. Lorsqu’il affirme, à travers l’exemple de Bossuet, l’inaptitude de 
la langue française au sublime, qui est manie, naïveté, langue absolue49, 
Leopardi est l’héritier des Lumières italiennes (Giambattista Vico docet) 
et, en même temps, le témoin de ce qu’on peut appeler, symétriquement 
au « romantisme des classiques », le « classicisme des romantiques », leur 
nostalgie de l’origine. Lorsqu’il dit son corps-à-corps avec le texte de 
Bossuet, il suscite des questions que personne ne recueillera, mais qu’en 
fait, la critique ultérieure ressasse, dans un débat qui ignore le soupçon 
semé par Leopardi mais qui lui répond implicitement. 

On pourrait imaginer, à la manière ancienne, un « dialogue des morts » 
de deux poètes, Leopardi et Valéry, autour de Bossuet. Bossuet dit ce qu’il 
veut, affirme Valéry50. Son style « en voûte » monte vers le haut et redes-
cend par des prodiges d’équilibre ; l’orateur que Leopardi se figure dans 
les chaînes, est, au contraire, le meneur d’un jeu parfaitement maîtrisé. 
Cette description d’un art suprême provoquerait la répartie amère du poète 
de Recanati qui ne cherche que l’âme et le moi, la familiarité et le « feu 
naturel ». La critique récente apporte des arguments dans ce dialogue : elle 
aime définir la « variété » du style oratoire de Bossuet par cette alternance 
du « grand style » et du style moyen qui, d’après des rhéteurs anciens, était 
une condition nécessaire à faire ressortir l’élévation du discours51. D’autre 

par un génie décidément poétique. Parmi les anciens, Platon […]. Parmi les modernes, 
Descartes, Pascal, presque fou par la force de la fantaisie vers la fin de sa vie […] ».

49	 Voir Zib., p. 246.
50	 Paul Valéry, « Sur Bossuet » [1926], Variétés II, Paris, Gallimard, 1948, p. 42-43.
51	 Anne Régent-Susini, « Le grand style dans le Carême du Louvre de Bossuet », dans 

Lectures des sermons de Bossuet, dir. G. Peureux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2002, p. 43-59.
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part, Philippe Sellier a illustré l’imaginaire des classiques comme un ima-
ginaire cyclique, une rhétorique de la réversibilité des contraires : celle-ci 
domine le rythme de Bossuet en faisant de l’impuissance un tempo musical 
de la puissance52. On insiste moins sur le portrait de Bossuet en majesté 
que sur sa « faiblesse53 » paradoxale, sur sa rhétorique de l’anti-rhétorique 
ou rhétorique au deuxième degré. La notion de « kénose » est lâchée, avec 
celle d’un dépouillement eucharistique qui transforme le langage de façon 
presque sacramentelle, au cœur d’un rite consommé sur la chaire comme 
il l’est sur l’autel54. Entre-temps, l’idée du sublime de Bossuet, ce sublime 
que Bossuet lui-même tendait à interpréter comme grand style, s’estompe 
et se complique, en quête de nouvelles définitions. Détracteurs et admi-
rateurs de l’évêque de Meaux ne révoquent pas en doute la fascination de 
cette « langue morte55 » où Valéry et tant d’autres ont vu la plus haute 
réussite d’un écrivain, mais la richesse même des analyses impose, quant 
aux clés pour la faire revivre, un temps de réflexion.

Pour conclure, relisons le morceau de Bossuet sur la rapidité de la 
vie, en contraste avec une strophe de Leopardi, la deuxième du Chant 
nocturne d’un berger errant de l’Asie, qui pourrait en garder la trace. 
Pour le premier on a parlé d’une sonate, que l’alternance des pronoms 
sujets vient dramatiser ; cette sonate est, d’autre part, une Incompiuta : 
la continuelle brisure du discours atteste l’état d’ébauche d’un sermon 
non entièrement développé. Pour la seconde, les métaphores musicales 
sont celles d’un crescendo : un seul sujet, le « Vecchierel bianco, infermo », 
régit une longue phrase principale qui « court » elle-même vers sa 
catastrophe et son silence.

L’abrégé de Bossuet est réaménagé comme un morceau de bravoure 
dans l’anthologie :

La vie humaine est semblable à un chemin, dont l’issue est un précipice 
affreux : on nous en avertit dès le premier pas, mais la loi est prononcée, il 
faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas ; marche, marche. 
Un poids invincible, une force invincible nous entraîne ; il faut sans cesse 

52	 Philippe Sellier, Essai sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003.
53	 « Faiblesse » est également un mot-clé des travaux d’Anne Régent-Susini (voir en parti-

culier Régent-Susini, Bossuet et la rhétorique de l’autorité, op. cit.).
54	 Laurent Thirouin, « Bossuet/Mallarmé : le mystère dans les lettres », Cahiers du Gadges, 

3, 2006, p. 267-284.
55	 Jean-Michel Delacomptée, Langue morte. Bossuet, Paris, Gallimard, 2009.
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avancer vers le précipice. Mille peines, milles traverses nous fatiguent et nous 
inquiètent dans la route ; encore si je pouvois éviter ce précipice affreux. Non, 
non, il faut marcher, il faut courir, telle est la rapidité des années. […] On se 
console parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies en passant, qu’on voit 
se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu’on perd en les 
goûtant. Enchantement ! Toujours entraîné, tu approches du gouffre. Déjà 
tout commence à s’effacer ; les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, 
leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires, 
tout se ternit, tout s’efface : l’ombre de la mort se présente ; on commence 
à sentir l’approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord, encore un 
pas. Déjà l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux s’égarent, il faut 
marcher. On voudrait retourner en arrière, plus de moyen ; tout est tombé, 
tout est évanoui, tout est échappé56.

Au lieu d’impliquer l’auditoire / le lecteur dans le jeu des pronoms tu, 
je, nous, on, et dans le pathos d’une histoire déroulée par le bas, Leopardi 
adopte le point de vue d’en haut, qu’il considère propre au sublime, et 
traite son sujet à la distance de l’allégorie. Au lieu d’insister sur la note 
élégiaque des fleurs fanées – ô combien familière à l’auteur d’A Silvia – 
il évoque un locus horribilis, paysage-état d’âme de l’homme qui n’a pas 
pu éviter « di vecchiezza / la detestata soglia » (Il Passero solitario, v. 50-51). 
Au lieu de montrer l’abîme dès le début, et d’en contempler avec effroi 
l’inexorable approche, il en fait l’imprévu, l’inconcevable, chargé d’une 
horreur apophatique. Au lieu de présenter la course comme la réponse à 
une intimation extérieure, à l’aiguillon du temps qui passe, il l’intériorise 
comme une nécessité qui coïncide avec l’absurde et la folie.

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso ; infin ch’arriva
Colà dove la via

56	 Abrégé d’un sermon prêché à Meaux pour le jour de Pâques.
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E dove il tanto affaticar fu volto :
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale. 
(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 21-38)57. 

La critique léopardienne a assez dit la richesse du jeu intertextuel58 
d’où naissent le personnage du « vecchierel » et sa via crucis sous le poids 
d’un « fascio » qu’une réminiscence de Pétrarque suggère d’associer à 
l’idée de culpabilité : Pétrarque, et Dante, et Ésope, voire La Fontaine 
avec la fable La Mort et le Bûcheron ont présidé à l’invention d’un âge 
de l’homme comme miroir de la « vita mortale » (les sept vieillards de 
Baudelaire sont à l’affût…). Mais c’est le « marche, marche » de Bossuet 
qui pourrait avoir donné le branle à ce piteux héros précipité par Leopardi 
dans l’abîme de l’« infinita vanità del tutto » (A se stesso, v. 16). D’après les 
aveux que nous avons lus dans le Zibaldone, on imagine Leopardi lecteur 
de Bossuet, « tutto sulle mosse » pour suivre « un movimento forte, sublime e 
straordinario », déçu par la musique de l’orateur et prêt à lui substituer 
sa propre musique : le crescendo de l’angoisse, la course mimée dans la 
fuite des vers où la brièveté des septénaires fait urgence à la régularité 
des endécasyllabes. Une page du Zibaldone antérieure à l’écriture du Canto 
notturno nous montre que la métaphore du vieil homme s’est imposée à 
Leopardi seulement après celle d’un boiteux ou d’un infirme, et que la 
transformation de la « marche » en « course » ne s’est pas faite d’emblée : 
« Che cosa è la vita ? Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e 
difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 

57	 Traduction de Michel Orcel : « Vieillard fragile et blanc, / Vêtu à peine, les pieds nus, / Le 
dos chargé d’un lourd fardeau, / Par les monts, les vallées, / Dans les rochers coupants, le 
sable, les buissons, / Sous le vent, la tempête, lorsque s’enflamme / L’heure et puis qu’elle 
se glace, / Il court, halète et court, / Passe torrents, marais, / Tombe, et se relève, et plus 
en plus se presse, / Sans pose, sans repos, / Ensanglanté, meurtri, jusqu’à venir / Là où 
sa route / Et sa longue fatigue le menaient : / Abîme horrible, immense, / Où, tombant, 
il perd mémoire du Tout. / Lune sans tache, telle / Est la vie du mortel. » URL : https://
lyricstranslate.com

58	 Voir à ce propos, en particulier, Emanuela Scarpa, « Un “vecchierel” esopiano », 
Studi di filologia italiana, LXVI, 2008, p. 285-291, et Antonella Del Gatto, « “Una 
lunga lirica” : La Divina Commedia di Leopardi », URL : https://www.academia.
edu/37315437/_Una_lunga_lirica_la_Divina_Commedia_di_Leopardi
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senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un 
cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere59 ». Le dialogue des 
textes confirme à quel point l’autre, Bossuet, a pu devenir pour Leopardi 
une présence intérieure, fût-ce au prix d’une prise de distance ou d’un 
refoulement. 

Benedetta Papasogli
Université de Rome Lumsa

59	 Zib., p. 4162-4163. « Qu’est-ce que la vie ? Le voyage d’un boiteux et d’un infirme qui, 
le dos chargé d’un immense fardeau, par des montagnes raides et des lieux extrêmement 
âpres, pénibles et difficiles, sous la neige, le gel, le vent, la pluie ou l’ardeur du soleil, 
marche nuit et jour sans jamais reposer pendant plusieurs journées pour arriver à tel 
précipice ou ravine et y tomber inexorablement ». Nous soulignons.
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