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BeuiN (Christian), « “Ordo seeculorum... Carmen pulcherrimum...”. LHistoire
sainte en dissonance dans Esther et Athalie »

Risumt — Comment rendre chrétiennement recevables des histoires
moralement ambigués, voire scabreuses, fussent-elles “tirées” de la sainte
Ecriture ? Tel est le défi que releve Racine dans Esther et dans Athalie. La
notion de Providence suffira-t-elle a dissiper tout malentendu ? Racine,
comme Bossuet, emprunte a saint Augustin une conception musicale de
I’histoire qui lui confére une dimension spectaculaire en jouant sur ses effets
de dissonance et de dissymétrie. Le mal participe a4 la manifestation d’une
beauté enveloppée de pénombre. Ne serait-ce pas cet augustinisme-la, et non
celui de la grice, qui assure, dans Esther et dans Athalie, les fondements d’une
esthétique théologique déployée en dramaturgie ?

Mots-ctEs — Racine, Bossuet, Esther, Athalie, providence, histoire sainte,
morale chrétienne, fiction

BeuiN (Christian), « Ordo saeculorum... Carmen pulcherrimum . ... Dissonance in
Esther and Athalia in sacred history »

AsstrAaCT — How can we make admissible, from a Christian point of view,
morally ambiguous, and perhaps scruffy stories, even extracted from the
Sacred Scripture? This is the challenge that Racine takes up in Esther and
Athalia. Will the notion of Providence be enough to clear up any
misunderstanding? Racine, like Bossuet, borrows from Saint Augustine a
musical conception of history that gives it a spectacular dimension by playing
on its effects of dissonance and asymmetry. Evil is part of the manifestation of
a beauty wrapped in darkness. Is it not this Augustinism that ensures, in
Esther and in Athalia, the foundations of a theological aesthetic deployed in
dramaturgy?

Keyworps — Racine, Bossuet, Esther, Athalie, providence, sacred history,
Christianity in fiction



«ORDO SACULORUM. ..
CARMEN PULCHERRIMUM... »

Lhistoire sainte en dissonance dans Esther et Athalie

«Quelque sujet de piété ou de morale' ... ». On peut ne pas étre tout
a fait convaincu par cette formule assez vague, excessivement neutre,
utilisée par Racine a propos d’Esther. Et la perplexité s'accroit davantage
apres une lecture d’Arhalie. Suffirait-il de «tirer » de I'Ecriture sainte
deux histoires dramatiquement efficaces pour les rendre chrétiennement
acceptables ? Mais le présupposé initial pose lui-méme quelque diffi-
culté : la Bible ne contiendrait-elle que des sujets « édifiants » ? Inscrite
dans la Bible, I'histoire «sainte » regoit un brevet de canonicité, et non
de canonisation.

Raymond Picard remarquait, non sans ironie, qu Esther était une
tragédie « édifiante et mondaine » et que, s'il s'agissait éventuellement
d’édifier, il importait surtout de ne pas déplaire au Roi et a la Cour,
et de ne pas «anonner de pieuses sottises ». Picard rappelle aussi avec
malice que la représentation du 19 février 1689 fut « une sorte d’orgie de
snobisme ». Quant a Athalie, au contenu plus énigmatique, il s'agissait,
toujours d’apres Picard, d’«un miroir a facettes multiples” ».

De fait, la lecture et la réception chrétiennes de I’Ancien Testament
ne furent jamais ni totalement aisées ni spontanément innocentes,
malgré I'inénarrable subtilité de I'herméneutique figurative. Un Pascal
en avait parfaitement conscience lorsqu’il osait affirmer, a propos de
I'ancienne Loi : « tous ces sacrifices et cérémonies étaient donc figures
ou sottises ; or il y a des choses claires trop hautes pour les estimer des
sottises’ ». Le théologien réformé Oscar Cullmann lui fera écho, au

1 Texte d’une conférence prononcée a I'ENS Ulm le 17 février 2018 dans le cadre d’une
journée d’étude organisée par Laurence Plazenet : « Racine, dramaturge augustinien ».

2 Raymond Picard, La Carriére de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1961, p. 401, 403, 399 et
429.

3 Blaise Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1991, fr. 298.
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XX siecle, en écrivant que «'histoire biblique », méme aux yeux d'un
chrétien, et en dehors d’un acte de foi, « doit nécessairement apparaitre
comme privée de sens” ». I« histoire sainte » offre en effet, parfois, des
points de résistance aux efforts exégétiques les plus conciliants. Piété ou
sottise ? Piété ou non-sens ? Edification morale ou terrorisme arbitraire
de la transcendance divine ?

Ces questions renvoient aux distorsions ou aux anamorphoses de
I’histoire, sainte ou profane, mais aussi aux méandres d’'une Révélation
divine qui permet le mal pour un plus grand bien, en mettant le chaos au
service d'une harmonie nouvelle, et en tournant I'insignifiance apparente
des événements vers un a/tior sensus mystérieux. On aura reconnu en ces
termes la conception musicale de 'histoire chere a saint Augustin, basée
sur la dialectique des contraires, Cest-a-dire, en 'occurrence, sur le jeu
des consonances et des dissonances. Esther et Athalie ne reléveraient-elles
pas de cet augustinisme-la ?

EPISODES ENIGMATIQUES

Rappelons d’abord quelques difficultés rencontrées par la réception
du livre d’Esther, aussi bien dans la tradition juive que dans la tradition
chrétienne. Le rouleau d’Esther, tissé d’invraisemblances historiques,
n'est entré en effet que tardivement dans le canon juif des Ecritures,
au cours du I siecle (I'assemblée des rabbins a Yavné fixe le canon des
24 livres). Lune des raisons en était que, comme dans le Cantique des
cantiques (livre qui fit lui aussi difhiculté), le Nom divin ineffable n'y
était jamais inscrit. Le livre d’Esther fut néanmoins enregistré dans le
canon en tant que témoignage fondateur du judaisme. Il se donne comme
la justification étiologique de la féte des Pourim, étrangere au cycle

4 Oscar Cullmann, Christ et le temps, Neuchitel, Delachaux et Niestlé S.A., Bibliotheque
théologique, 1966, p. 15. Les histoires scabreuses ou terrifiantes, qui ne sont pas rares
dans la Bible, ont embarrassé 'exégese, en dépit de I'inventivité infinie de I'allégorisme
cher a certains Peres de I'Eglise. Comment interpréter, par exemple, 1'épisode du lévite
d’Ephraim, raconté par le livre des Juges (§ XIX), qui livre sa concubine 2 des vauriens
avant de la découper lui-méme en douze morceaux ? Suffira-t-il d’invoquer les douze
tribus d’Israél ?
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des fétes mosaiques. Le rabbin contemporain Armand Abécassis avoue
cependant que ce « premier roman de la Bible » comporte des « aspects
parfois embarrassants », mais qu'il s'inscrit dans le temps du judaisme,
qui est celui de «'occultation », alors que le temps de la Torah serait
plutoe celui de la « révélation ». YHWH « se cache désormais », ce que
laisse suggérer la racine étymologique du nom d’Esther (STR, cacher,
mettre au secret), forme hébraique du nom Ishtar, déesse babylonienne
de 'amour et de la guerre)’. Le livre d’Esther, par ailleurs, n'a pas retenu
l'attention des Peres de I'Eglise, en dehors de quelques allusions assez
vagues, chez tel ou tel (Augustin par exemple). On ne trouve aucun
commentaire complet de ce livre avant Raban Maur (1X° siécle). Saint
Athanase I'excluait du canon biblique, et Grégoire de Nazianze était
trés réservé. La plupart du temps, on se demandait surtout quelle était
I'identité du roi, et a quelle époque se placaient les événements. Clément
d’Alexandrie, s'interrogeant sur le bon usage d’un acte condamnable,
cite 'exemple d’Esther, qui a su tirer profit de ses charmes (Stromates, IV,
19). On remarquera a ce propos, d’ailleurs, que le personnage d’Esther
fonctionne comme une sorte d’anti-figure de la reine Hérodiade ou de
sa fille Salomé, qui obtinrent par leurs charmes la téte de Jean-Baptiste.
Autrement dit, pour la majorité des commentateurs, le livre d’Esther
n’était pas forcément en odeur de sainteté.

Mais 'histoire d’Athalie s'avere bien plus suspecte, alors méme
qu'elle s'insere dans des livres dont la canonicité n'a jamais été mise en
doute. Elle se réfere a 'interregne singulier d’une femme, au moment
du schisme des douze tribus. La Bible insiste fortement sur ces querelles
dynastiques : le Livre des Rois les relate de maniere assez mécanique,
et le Livre des Chroniques insiste davantage sur leurs aspects religieux
négatifs. Lhistoire d’Athalie est une anomalie, une exception, une énigme.
Mais la Bible I'inscrit sobrement, sans commentaire, dans les Annales
d’un royaume éclaté, frappé par le schisme et tenté par la dissidence.
Racine a choisi I'un des épisodes les plus noirs de I'histoire des Rois, et
dont la signification reste obscure. La encore, il s'agit d’un récit qui n'a
joué aucun role dans la tradition chrétienne, méme si Joas est rétabli sur
le trone et la dynastie davidique restaurée. Bossuet pratique une lecture
exclusivement politique de ’épisode, non seulement dans son Discours

5 Armand Abécassis, La Pensée juive, Tome 111, Espaces de I'onbli er mémoires du temps, Paris,
Livre de poche, 1989, p. 314 et 323.
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sur Ibistoive universelle (la critique ne se référe qu'a ce seul texte), mais
encore, de maniere plus significative, dans le Sermon sur les devoirs des
rois prononcé le 9 avril 1662 ou encore dans le texte tres politique de la
Defensio Declarationis cleri gallicani, (§ X et XI). Racine invoque, dans la
préface, les Chronigues ecclésiastiques de Sulpice Sévere, en oubliant de
préciser que Sulpice expédie I'épisode en quelques lignes et qu'il relate
simplement 1’échec politique d’Athalie. Le méme Sulpice, en revanche,
consacre trois pages a Esther, qu’il associe 2 la figure de Judith®. Mais
il ne s'attarde guére sur la signification religieuse de 'épisode; il en
souligne en revanche le caractere héroique. Comme Judith, Esther est
une femme forte, au courage exemplaire. Cest a ce titre qu'elle figure
dans La Cour sainte de Nicolas Caussin (1624) et dans La Galerie des
femmes fortes de Pierre Le Moyne (1647).

Les deux histoires d’Esther et d’Athalie, par ailleurs, ne sont pas sans
analogie, mais dans un rapport d’antisymétrie. Il s'agit de deux femmes
devenues reines par accident, et toutes deux illégitimes : la premiere aux
yeux des persans, la deuxiéme aux yeux du peuple resté fidele. Ce sont
deux reines qui troublent 'ordre politique et religieux. Lune affermit un
pouvoir qu'elle réfere a Dieu; I'autre perdra le pouvoir qu'elle a soustrait
a Dieu. Un diptyque se dessine : Esther la pure face a I'impure Athalie,
'une étant une figure de 1’élection, qui restaure 1’ Alliance, tandis que
'autre se mue en figure de la réprobation, puisqu’elle a choisi de rompre
avec I’Alliance. Les deux épisodes sont quasi anecdotiques au sein de
la vaste orchestration qui régit le destin d’Isra€l. Mais un contraste se
dessine, qui produit un effet d’inversion : en terre d’exil éclate la fidélité
au Dieu d’Abraham, alors qu'en terre sainte triomphe 'apostasie. I s'agit
enfin de deux histoires de fidélité, d’infidélité ou de trahison. Esther
ne trahit la Loi (en épousant un paien) que sur la permission du grand
Prétre; Athalie trahit Dieu en trahissant sa propre dynastie. S'agit-il
vraiment de «quelque sujet de piété et de morale » ? On peut estimer
que la piété (malgré sa forme hypostasiée qui ouvre la tragédie d’Esther) a
du mal a descendre sur ces lieux habités. .. par la haine, le ressentiment,
les frustrations et les envies de génocide. Quant a la morale, elle reste,
dans les deux tragédies, assez sommaire, voire primitive (en de¢a de la
loi du Talion), passablement archaique, et méme un peu sauvage. Le

6 Sulpice Sévere, Chroniques, Sources chrétiennes n°441, Paris, Cerf, 1999, Pour Athalie,
Livre I, § XLV, 1, p. 203 ; pour Esther, Livre II, § XII et XIII, p. 251-257.
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Bien s’y révele parfois, en la bouche de ses porte-parole autoproclamés,
aussi terroriste que le Mal. Ces deux récits de vengeance se déroulent
sans aucune manifestation de clémence, et encore moins de pardon.
Mais sans doute Racine était-il sensible, dans sa lecture de 1’Ancien
Testament, comme Bossuet, a un certain folklore exotique, a une espéce
de primitivisme archaisant, tels qu’on les rencontrait par exemple dans
Les Maeurs des Israelites (1681) de Claude Fleury.

UN SPECTACLE PORTEUR DE LA DRAMATIQUE DIVINE

Mardochée déclare fierement a Esther : «[...] Ce Dieu ne vous a
pas choisie / Pour étre un vain spectacle aux peuples de I’Asie » (I, 3,
v. 213-214). « Quel spectacle d’horreur! », s'exclame Athalie au v. 714
«Quel est donc ce spectacle nouveau ? », se demande Joas au v. 1247.
Bossuet, de son coté, écrit dans le Discours sur I’Histoire universelle, (1,
Sixieme époque, Salomon ou le Temple achevé) : « Il y eut des spectacles
effroyables dans les royaumes de Juda et d’Israél ». Dans la préface de
l'ouvrage, il déclarait : « Un tel abrégé, Monseigneur, [...] vous pro-
pose un grand spectacle ». Lhistoire sainte, divina bistoria, aurait dit
Sulpice Sévere, étale une succession d’événements incompréhensibles,
injustifiables ou injustifiés qui résistent a toute vaine tentative de récu-
pération moralisatrice ou théologique. La dramaturgie du salut opere
une distribution des rdles temporairement illisible. Le chaos semble
I’emporter. Suse est florissante, pendant que Jérusalem est couverte
d’herbes (v. 85) et quelle est devenue «un repaire affreux de reptiles
impurs » (v. 80). L'intrigue, dans les deux tragédies, répand le «bruit
et la fureur », mais le scandale métaphysique du mal reste d’autant plus
opaque que 'histoire, ici, n’est pas racontée « par un idiot », puisqu’elle
est empruntée aux Saintes Ecritures. Un seul schéma explicatif reste
disponible : le recours inévitable, in extremis, a la notion bien commode de
Providence, impeccable sur le plan dialectique, indispensable sur le plan
de la théodicée. La gouvernance divine, impénétrable, exerce sa fonction
de régie en enveloppant 'histoire humaine d'un regard panoptique et
universel. Mais de quoi parle-t-on exactement ? Le mot de Providence,
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tel un sésame, suffit-il a dissiper les brouillards ? N’y a-t-il pas quelque
malentendu autour d’un concept trop facilement convoqué, qui semble
tout expliquer et qui n’explique rien ?

On remarquera d’emblée que le mot de Providence est quasiment
absent du Nouveau Testament : on n'y trouve en effet que deux emplois
seulement du mot pronovia, et purement anecdotiques (on le traduit par
soin, décision). Le Nouveau Testament selon la Vulgate est encore plus
économe puisqu’'on ne rencontre qu'une seule fois le mot providentia
(rappelons au passage que le verbe proorizo, que I'on traduit par pré-
destiner, n'est lui-méme employé que 6 fois et qu'il signifie délimiter).
La notion de Providence, cheére en particulier au stoicisme, a certes été
recue et acceptée par la théologie chrétienne, au fil des siécles, mais peu
employée. Dans la préface au Discours sur I'Histoire universelle, qui présente
le «dessein de 'ouvrage », Bossuet n'a pas éprouvé le besoin d’utiliser
le mot une seule fois. Et dans le fameux sermon sur la Providence,
prononcé pendant le caréme du Louvre, le mot n'est guére employé.
On trouve en revanche, dans le Discours et dans le sermon, une foule
d’expressions autrement significatives : la « suite » de la religion et des
empires (Discours), la fréquence des mots «disposer », « dispenser » et
«dispensation », « ordre » et « désordre », « discerner et discernement »,
«la sage économie de cet univers », etc. Ces expressions renvoient a la
notion paulinienne d’oixovouia, éonomie, mot que I'on peut traduire par
«accomplissement », « plan », « dessein » ou encore « réalisation ». La
notion d’économie met I'accent sur une modalité opératoire, et non sur
la nature d’un décret qui reste inaccessible et qui reléve de la prescience
divine. La Providence ne se manifeste qu'a travers un déploiement, un
dépliement, un développement, une explication, alors que, étymologi-
quement, elle se réfere a une sorte de primauté noétique absolue (pronoia)
qui échappe a toute révélation et demeure a tout jamais inconcevable.
Saint Augustin a particulierement insisté sur ces différences, lui qui
justement n'a jamais écrit un quelconque traité sur la Providence (a
la maniére du Perz pronoias de Plotin), mais qui contemple, a maintes
reprises, un déroulement spatio-temporel, une véritable dramaturgie
qui s'inscrit dans le dynamisme et la diachronie.

Bossuet, dans le Sermon sur la Providence, dépeint Dieu comme I’ « arbitre
de tous les temps », qui, «du centre de son éternité, développe tout I'ordre
des siecles ». Et dans Athalie, Joad, momentanément inspiré, annonce
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solennellement au vers 1132 : «Et les siécles obscurs devant moi se
découvrent ». Bossuet et Joad paraphrasent saint Augustin qui écrivait au
onziéme livre de la Ci#é de Dien que Dieu «avait embelli 'ordre des siecles
comme on le fait pour un trés beau poéme, a partir de certaines antithéses
(ita ordinem sceculorum tamquam pulchervimun carmen etiam ex quibusdam quasi
antithetis honestaret). La tragédie d’Arhalie souligne fortement ce déroulé
temporel : « Que les temps sont changés » soupire Abner dés les premiers
vers (v. 5); «Les temps sont accomplis » annoncera Joad (II, 2, v. 165).
Toute la tragédie met en scéne un accomplissement partiel et provisoire
des prophéties. Certes la transcendance divine est fortement afirmée par
les représentants de la 1égitimité religieuse. Esther célébre devant Assuérus
un « Dieu maitre absolu de la terre et des cieux », et elle ajoute : « LEternel
est son nom. Le monde est son ouvrage » (II1, 4, v. 1050 et 1052). Joad
lui fera écho en parlant d’« Un Dieu, tel aujourd’hui qu'il fut dans tous
les temps » (I, 1, v. 1206), et dont la « parole est stable » (I, 1, v. 158). Ce
méme Joad croit savoir déchiffrer les mysteres divins quand il déclare a
Joas : «Il faut que vous soyez instruit [...]. Des grands desseins de Dieu
sur son peuple et sur vous » (IV, 2, v. 1267-1268). 1l suffira d’ailleurs de se
référer a « 'histoire de nos rois » (v. 1275). Dans ces répliques d’Esther ou
de Joad, le recours au Dieu providentiel semble apporter un accroissement
de lisibilité. Mais on constate en revanche beaucoup moins de certitude
triomphaliste dans les propos du Cheeur. Toute la scene 8 de I'Acte III
d’Arhalie (scéne de cloture) est structurée par une série d’antithéses qui
montrent précisément une illisibilité premiere des prophéties. Le Choeur
évoque un «désordre extréme » (v. 1205), un « ténébreux mystere »
(v. 1212), une clarté qui se répand et qui disparait (v. 1220-1221); une voix
tire alors une conclusion de ce clair-obscur : « Notre Dieu quelque jour /
Dévoilera ce grand mystere » (v. 1226-1227). Le personnage d’Athalie est
lui-méme absorbé dans les plis et les replis de la dramatique divine : « Et
Dieu de toutes parts a su t'envelopper » (V, 5, v. 1734). En pronongant ces
paroles, qu'il croit simplement vengeresses, Joad n'en soupgonne pas le
sens prophétique latent. Athalie est « enveloppée » en effet dans la fresque
spatio-temporelle de I'histoire sainte. Elle-méme en a la sourde intuition,
et ses propres paroles dépassent I'horizon de sa conscience : « Impitoyable
Dieu, toi seul as tout conduit » (V, 6, v. 1774).

7 Saint Augustin, La Cité de Dien, X1, 18, Nouvelle bibliotheque augustinienne, Paris,
Institut d’Etudes augustiniennes, 1994, p. 37.
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Les voies de la Providence sont donc percues, sous le signe de I'antithese,
par la totalité des personnages, les bons comme les méchants. Racine
amplifie les contrastes et les contradictions. Des antinomies en séries
structurent les deux tragédies : la piété et I'impiété; le profane et le
sacré; la fidélité et la perfidie; I'innocence et la culpabilité ; 1'élection
et la réprobation. Le lexique est scindé en fonction d'une appartenance
ou d’'une non-appartenance a I’Alliance. Le schisme des douze tribus
se répercute dans le clivage des mots et la discrimination des valeurs.
Il y a ceux qui suivent la Loi, et les autres. C'est encore sous le signe
du schisme qu’il faut comprendre le renforcement appuyé des postures
et des caracteres. Racine invente un passé sacerdotal a Mathan pour
mieux le faire apparaitre comme un double maléfique de Joad. Mais les
rivalités mimétiques expliquent également le rapport qui unit Aman a
Mardochée. La rivalité fraternelle rejoint la division clanique ou tribale.
Juda et Israél vivent une situation conflictuelle qui rappelle la rivalité
d’Etéocle et de Polynice, sujet de La Thébaide, « le sujet le plus tragique
de I’ Antiquité » (préface de La Thébaide).

Le temps conflictuel est celui des contradictions. Au lieu d’atténuer
ou d’annihiler ces dissonances, I'histoire sainte vue par Racine ne fait
que les amplifier au maximum. Dans Azbalie, ce n’est pas toujours Joad
qui sexprime avec le plus de pertinence spirituelle. Appelant ses 1évites
a se montrer «saintement homicides » (v. 1365 ; on songe au fameux
«saintement criminelle » de 1’ Antigone de Sophocle), il concéde toute-
fois, a la fin de la tragédie, que «rois, prétres, peuple » se retrouvent
«saintement confus » de leurs « égarements » (v. 1805). Joad s'arroge
aisément le droit de parler et d’agir au nom du Saint d’Israél. I croit
connaitre le sens exact des prophéties, alors que Josabet a davantage
conscience de leurs ambiguités :

Qui sait si cet Enfant par leur crime entrainé
Avec eux en naissant ne fut pas condamné ? (I, 2, v. 237-238)

Elle percoit avec beaucoup d’acuité le caractere déconcertant des décrets
divins. Elle en voit une illustration éclatante dans I'histoire de Jéhu,
d’abord choisi par Dieu, puis rejeté :

A ses desseins sacrés employant les Humains
N’a-t-il pas de Jéhu lui-méme armé les mains ? (II1, 6, v. 1081-1082)
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On constate aussi parfois un étrange croisement des paroles mises
sur les levres de personnages opposés entre eux, comme si leurs propos
finissaient par étre intervertis. Mathan peut ainsi se révéler prophéte
malgré lui, lorsqu’il déclare a Abner, en se voulant ironique : « Le Ciel
est juste et sage et ne fait rien en vain » (II, 5, v. 558). Il annonce sans
le savoir le profil meurtrier de Joas, qui tuera le prophéte Zacharie :
«Quelque monstre naissant dans ce Temple s'éleve » (I1, 6, v. 603). 11
dira plus tard a Nabal a propos du méme Joas :

Quel qu'il soit, je prévois qu'il leur sera funeste.
1ls le refuseront. (III, 3, v. 912-912)

Beaucoup de personnages négatifs semblent frappés par ce qu’on
pourrait appeler le syndrome de 1'dnesse de Balaam Nb 22, 24);
ils confessent malgré eux le Dieu qu’ils voudraient renier. Habité
sans le savoir par I’esprit des prophetes, Mathan discerne intuitive-
ment, dans une question posée a Josabet, la personne du véritable
Messie a venir : « Est-ce un libérateur que le Ciel vous prépare ? »
(I1I, 4, v. 996). D’'une maniére encore plus troublante, ces mémes
pressentiments traversent les propos de la reine Athalie lorsqu’elle
provoque Josabet :

Ce Dieu depuis longtemps votre unique refuge,

Que deviendra 'effet de ses prédictions ?

Qu’il vous donne ce Roi promis aux nations,

Cet Enfant de David, votre esprit, votre attente. .. (II, 7, v. 732-735)

Or Clest précisément cet Enfant-Roi a venir qui sera célébré quelques
instants plus tard par le Cheeur dans la scene 9 qui cloture I’ Acte II.
Mais il s'agira alors de la personne du Christ. L'une des filles du Cheeur
posera une question qui correspond a celle que formulait Athalie :

Qui nous révélera ta naissance secrete,
Cher Enfant? (IL, 9, v. 762)

Ainsi, non seulement Joad ne détient pas le monopole de la prophétie,
mais d’autres que lui percoivent mieux la profondeur du mystére par-
tiellement révélé. Le trouble d’Athalie, dans cette perspective, exprime
les tourments d’'une 4me en butte a la contradiction. Des son entrée en
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scéne Athalie exprime le désarroi dii a I'abandon et au délaissement.
Son premier mot sera d’ailleurs celui du refus :

Non, je ne puis, tu vois mon trouble, et ma faiblesse.

Va, fais dire 2 Mathan qu’il vienne, qu'il se presse.

Heureuse, si je puis trouver par son secours

Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours! (II, 3, v. 435-438)

Comment ne pas songer a I'entrée sur scene de Phedre agonisante ?
Et comment ne pas entendre, des levres mémes de «'impie », 'aveu
d’une sincére inquiétude spirituelle ? Le vers 438, en particulier, est
I'un des vers les plus «augustiniens » que Racine ait jamais écrits (on
songe évidemment aux premiers mots des Confessions, inquietum est cor
nostrum. ..). Quelque chose subsiste dans la conscience de la reine mau-
dite, comme un témoignage étouffé :

Dans le Temple des juifs un instinct m’a poussée,
Et d’apaiser leur Dieu j'ai congu la pensée. (II, 5, v. 527-528)

Lirruption d’Athalie dans le Temple n’est pas seulement une transgres-
sion blasphématoire ; elle signifie aussi que le mal joue sa partition dans
le grand concert orchestré par la Providence. Sans lui, U'ordo sceculorum
ne pourrait étre percu comme un pulcherrimum carmen.

CONTREPOINTS ET DISCORDANCES

Dans une lettre adressée a Marcellinus, commissaire impérial dédi-
cataire de la Cité de Dien (Lettre 138, en 412), saint Augustin médite
longuement sur les changements cultuels qui accompagnerent le passage
de I’Ancienne Alliance a la Nouvelle. Et il recourt a la métaphore musi-
cale, comme dans la Ci#é de Dien : Dieu «sait mieux que '’homme ce
qu'il faut a chaque époque; il sait quand il faut et ce qu’il faut donner,
ajouter, oOter, effacer, augmenter, diminuer, lui le créateur et le modéra-
teur immuable des choses changeantes, jusqu'a ce que s'achéve, comme
le grand concert d’un artiste ineffable (welut magnum carmen cuinsdam
ineffabilis modulatoris excurrat), la beauté de tous les siécles diversement
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et harmonieusement composés ». Lhistoire, «sainte » ou « profane »,
n’est jamais qu'une modulation infinie. Une remarque analogue, qui se
trouve insérée, de maniere trés symptomatique, dans un traité consacré
a la musique, le De Musica, éclaire particulierement la fonction drama-
turgique assignée aux dmes damnées de la tragédie :

Méme une dme pécheresse et accablée de peines (¢tiam peccatrix et aerumnosa
anima numeris agatur) est régie par des harmonies, et elle en crée jusque dans
les bas-fonds de la corruption de la chair. Certes ces harmonies peuvent étre
de moins en moins belles ; mais elles ne peuvent jamais manquer de beauté
(carere pulchritudine non possunt). Or Dieu, souverainement bon et souverainement
juste, n’est hostile a aucune beauté, qu’elle soit I'ceuvre ou de la damnation
de I'Ame, ou de son retour a Dieu, ou de sa persévérances.

Ne croirait-on pas lire ici la justification aussi bien esthétique que
théologique du personnage d’Athalie ? Sa dissidence et sa dissonance
ne seraient donc pas dépourvues de signifiance. Mathan, lui aussi, offre
un exemple typique de dissonance instrumentalisée :

Du Dieu que jai quitté I'importune mémoire
Jette encore en mon 4me un reste de terreur.
Et Cest ce qui redouble et nourrit ma fureur. (I, 3, v. 956-957)

Et Aman, dans Esther, ne retrouve une certaine dignité que sous I'ceil
inquisiteur de Mardochée qui le perce de ses flammes méme lorsqu’il
est enseveli sous la cendre :

[...] Mais son ceil
Conservait sous la cendre encore le méme orgueil (IL, 1, v. 439-440)

Mais Mardochée assis aux portes du palais
Dans ce cceur malheureux enfonce mille traits (I1, 1, v. 459-460)

On retrouve cette exégese augustinienne de la dissonance (dans un sens
a la fois musical et spirituel) chez le Pere Marin Mersenne, qui avait lui
aussi insisté sur I'interprétation musicale du théme de la Providence. 11
écrit dans les Préludes de I’Harmonie universelle (1634) : Dieu « n’emploie
nulles dissonances dans le grand concert de toutes les créatures, qui
toutes chantent ses louanges, chacune a sa facon, que ce ne soit pour

8  Saint Augustin, La Musique, Livre VI, 16, in (Euvres, Tome 1, Paris, Gallimard, 1998,
p. 727.
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rendre I’harmonie qui en résulte plus charmante, et plus parfaite’ ».
Dieu «conduit le concert a sa fin, c’est-a-dire a ’octave, et a I'unisson
de la gloire éternelle'® ». Dans I"Harmonie universelle (1636) Mersenne
soutiendra que 'unisson se maintient ou se prolonge dans la diversité
des accords et des discordances : « La continuation de 'unisson ne lui
peut étre si agréable, que lorsqu’il est interrompu par les autres accords,
ou méme par les dissonances'' ».

Sur le plan de la représentation théatrale, la concordia discors qu’oftre
I'histoire sainte se traduit par un jeu permanent de contrepoints. Le
Chceeur entonne, en ses séquences lyriques, un contrechant qui vient
assez souvent nuancer ou infléchir, voire démentir ou contredire ce que
viennent de dire les autres protagonistes. Dans Esther, par exemple, le
Cheeur instaure un décalage saisissant entre le régime de la Loi et celui
de la grace. 1l se place au croisement des deux Testaments, porteur
d’une parole intertestamentaire qui assure la transition des Alliances,
et la fin prochaine des figures. Ses chants résonnent vraiment comme
des antistrophes tragiques. A la fin de I'Acte I, il ne célebre pas le cou-
ronnement d’Esther (comme on s’y attendrait), mais il se lamente sur
Sion en paraphrasant des textes prophétiques que la liturgie catholique
utilise pendant la semaine sainte. Il entonne par ailleurs un autre chant
de lamentation, inspiré du prophete Joél, ou 'on évoque des agneaux
innocents qui font pénitence. A la fin de I'Acte II (scene 8), il aspire au
dévoilement des prophéties :

Quand sera le voile arraché

Qui sur tout l'univers jette une nuit si sombre.
Dieu d’Israél, dissipe enfin cette ombre.
Jusqu'a quand seras-tu caché? (v. 746-749)

A la fin de la tragédie, une voix prononcera cette priere : « Vérité, que
jimplore, achéve de descendre. » (IIL, 4, v. 1141). A Dacte III (scene 3), il
célebre I'épanchement d’un coeur contrit tout en proclamant 'avenement
du vrai roi. Et enfin, dans la derniére scéne de 1’ Acte 111, il médite sur le

9  Marin Mersenne, Les Préludes de I'Harmonie universelle, éd. A. Pessel, Fayard, 1985, Question
7, p. 630.

10 Ibid., p. 6G31.

11 Marin Mersenne, L'Harmonie universelle, Traité des consonances, Paris, CNRS Editions, 1975,
Livre Premier, p. 17.
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passage figuratif qui interprete le vrai Temple comme le Messie incarné
a venir. Ces douces lamentations, sans jamais céder au triomphalisme de
la victoire obtenue par le peuple juif, introduisent une dissonance qui
porte sur I'exégese des événements rapportés sur scéne. Loin du faste
cérémoniel attendu, elles renvoient plutdt, non pas a la restauration du
premier Temple, mais a la destruction prochaine du second. Il est signi-
ficatif que, dans la tradition juive, la lecture du Livre des Lamentations
accompagne la féte de Tishe Beav, commémoration liturgique de la
destruction du Temple. Ce jeline du 5° mois est évoqué justement par
le prophéte Zacharie. Autrement dit, les chants du Cheeur, dans Estber,
s'inscrivent dans un porte-a-faux qui réfléchit 'obscurité des Ecritures.
« De toutes les couleurs que distinguait la vue / Lobscure nuit n’a fait
qu'une couleur ». Ce sont les images utilisées par Racine dans sa tra-
duction de '’hymne des Matines du jeudi. Elles dépeignent a merveille
la lumiere indécise qui enveloppe les deux tragédies, comme si ['aurore
parfois se confondait avec le crépuscule.

MODULATIONS ET ANTITHESES

Les interventions du Cheeur rythment ainsi le déroulement des deux
tragédies a la maniére d'un répons liturgique, comme dans I'office des
Vigiles ou des Nocturnes, o1 il s'agit de méditer sur les Ecritures en
ouvrant 'espace-temps de la contemplation spirituelle. On pourrait multi-
plier les exemples ; la fin du premier Acte d’Athalie, comme le remarquait
Philippe Sellier, paraphrase subtilement de Dies 77 de la liturgie des
défunts. Or, si le temps est « distension », comme I'écrivait Augustin dans
les Confessions (X1, 29), le temps du chant ou de la psalmodie inaugure
précisément un espace non-temporel au sein de '’écoulement temporel, au
coeur méme de la représentation tragique. « Quelle offrande sied mieux
que celle de nos coeurs ? » soupire Josabet dans Azhalie (1, 3, v. 306). Dans
Esther, deux hémistiches exposaient également le sens de cette offrande
spirituelle : « Le sang de l'orphelin » / « Les pleurs des misérables » (III,
3, v. 952). Les deux tragédies répercutent 1’écho du chant autrefois psal-
modié sur les rives de Babylone (psaume 137); elles annoncent également
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le lyrisme élégiaque qui traversera, quelques années plus tard, les trois
textes publiés sous le titre Gémissement d'une dme vivement touchée de la
destruction du saint monastére de Port-Royal des Champs par Jean-Baptiste
Le Sesne d’Etemare (1713), édités a la suite de ' Histoire abrégée de I'abbaye
de Port-Royal par Michel Tronchay (1710). Si la musique se définit, pour
saint Augustin, comme « 'art de bien moduler » (ars bene modulandi, De
Musica, 1,11, 2), le chant choral, dans les deux tragédies, devient la forme
de l'antithese spirituelle. Au coeur méme de I'agon tragique contenu dans
I'histoire sainte, il souligne la dialectique des antagonismes voulus par
'orchestration providentielle des événements. Le point de vue de chacun
des personnages, en situation conflictuelle, mais aussi le point de vue
des spectateurs, ne fonctionne jamais que comme un détail par rapport
a un ensemble dont on ignore les contours exacts. Dans la Ci#é de Dieu,
saint Augustin contemple cet impossible ajustement du regard humain :

Insérés dans le monde comme parties, en raison de notre condition mortelle,
nous ne pouvons percevoir ’ensemble auquel les détails qui nous offensent
s'ajustent pourtant avec toute la convenance et ’harmonie voulues (intext:
universum, cui particulae, quae nos offendunt, satis apte decenterque conveniunt,
sentire non possumus) .

Augustin ajoute, en une formule lapidaire : « La beauté du monde »
repose sur «'opposition des contraires (contrariorum oppositione sceculi
pulchritudo componitur)®.

Un méme raisonnement se trouve dans le De Ordine, ou Augustin
expose sa vision de la rhétorique divine et de son mode de composition
en ayant recours a I'image du tesson de mosaique. Tous les différents
dessins (emblemata) qui composent la mosaique doivent en effet finir
par s'adapter les uns aux autres pour concourir a ce qu'il appelle la
« congruence de la beauté (pulchritudinis congruentia)**. Or il utilise la
méme expression pour répondre au scandale du mal, en montrant que
celui-ci est nécessaire a la cohésion esthétique de 'univers, par la dis-
tinction établie entre des valeurs opposées (universitatis congruentiam ipsa
distinctione custodit, ut mala etiam esse necesse est)”. La méme logique enfin
explique, dans la Ci#é de Dieu, le conflit des deux Cités antagonistes, et

12 Saint Augustin, La Cité de Dien, op. cit., X11, 4, p. 75.

13 Ibid., X1, 18, p. 37.

14 Saint Augustin, De Ordine, Paris, Bibliothéque augustinienne, vol. IV, 1939, I, 2, p. 306.
15 Ibid., p. 330-331.
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néanmoins mélées (permixtze). Lhistoire sainte elle-méme ne se déroule
qu'a partir d'un jeu d’antitheses et de valeurs contraires (ex antithesis,
id est ex contrariis)®.

Au terme des deux tragédies, la reconnaissance qui s'opere (en termes
aristotéliciens) s'avere moins importante que 1'énigmatique processus de
la révélation par lequel Esther apparait comme une reine salvatrice et
Joas comme le roi légitime. En réalité ces deux épiphanies sont trom-
peuses, et purement circonstancielles ou provisoires. Apres sa captivité
et son retour en terre sainte, le peuple élu assistera a la destruction du
second Temple, et Joas ne sera pas le vrai successeur de David. Etrange
chassé-croisé par ailleurs ot I'on voit le paten Assuérus momentanément
converti au Bien, et Joas irrésistiblement promis a se tourner ultérieu-
rement vers le Mal. Les deux tragédies se terminent par une victoire
apparente qui dissimule un échec programmé (raison pour laquelle elles
sont effectivement des tragédies!). Des thémes spirituels comme ceux
du délaissement, de 'endurcissement ou de la persévérance se laissent
ainsi deviner a travers le concert des dissonances. Mais sans Aman,
sans Mathan et sans Athalie, les histoires « tirées de I'Ecriture sainte »
ne sauraient se transformer en un poeme achevé, en un pulcherrimum
carmen. De manieére plus large, I’économie du salut suppose une infi-
délité grandissante du peuple élu pour que subsiste, dans la perpétuité
de la foi, le véritable Israél (verus Israél), un «reste » qui ne cessera de
samenuiser jusqu'a la venue du Messie. Cette figure du Sauveur se pro-
file a I'extréme horizon que découvrent les derniers vers d’Athalie. En
un quiproquo dont il n’a pas conscience, Joad interpelle Joas comme le
«roi des juifs », expression qui renvoie le public chrétien a I'inscription
figurant sur la Croix du Golgotha.

Lhistoire d’Esther et celle d’ Athalie ne sont que deux épiphénomenes
marginaux dans I'économie du salut, qui est aussi «révélation d’un
mystere caché », enfoui dans les siecles éternels (Rm 16, 25; Col 1,
26). Ces deux histoires ne sont que deux péripéties enveloppées par un
ordo saeculorum sinueux. Quelque chose s'échafaude ou s'édifie avant de
s'effondrer inéluctablement, a I'image du Temple si massivement présent
dans Arhalie (90 emplois dans I’ceuvre racinienne, 51 occurrences dans
Athalie). Abner ouvre la tragédie en ouvrant les portes du sanctuaire :
«QOuli, je viens dans son Temple... » (v. 1). Mais 'on craint qu’Athalie

16  Blaise Pascal, Pensées, éd. citée, fr. 203 ; Pascal cite le Contra mendacium de saint Augustin.
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«n'en brise les portes » (v. 220). Joad espere que Dieu « parlera dans
son Temple » (v. 276), et Josabet annonce que «du Temple bientot
on permettra I'entrée » (v. 308). Entretemps, Zacharie annonce que
«Le Temple est profané » (v. 381), mais Agar suggere d’abandonner
«ce Temple aux prétres qui I’habitent » (v. 432). On évoque aussi un
« Temple enseveli sous I'herbe » (v. 903), un « Temple odieux » (v. 913).
« Le Temple est-il fermé ? » se demande Joad (v. 1098) ; « Le Temple est-
il forcé ? » se demandera Salomith (v. 1560). Au cours de I’Acte V, des
images suggerent sa ruine prochaine : « Le Temple en cendre consumé »
(v. 1570), et de soldats « Tout ce Temple entouré » (v. 1578). Au méme
moment, Athalie se retrouve dans un premier temps prisonniére de
I'enceinte sacrée, puis définitivement expulsée : dés que cette reine « De
la porte du Temple aura passé le seuil », on fera en sorte qu’elle ne puisse
« plus retourner en arriere » (v. 1682-1683), mais, a la fin de la tragédie,
Joad prononce I'excommunication majeure : « Qu'a I'instant hors du
Temple elle soit emmenée » (v. 1791). Les évenements se sont accélérés
au rythme de I'ouverture et de la fermeture des portes : « Mais la porte
s'ouvre », s'exclame Joad (v. 1699) afin de laisser entrer ceux que Josabet
appelle des «assassins », et avant d’ajouter immédiatement : « Que du
saint Temple on referme les portes » (v. 1704). Une didascalie explicite
le sens scénographique et symbolique de la manceuvre : «Ici le fond
du théitre s'ouvre. On voit le dedans du Temple, et les Lévites armés
sortent de tous cdtés sur la scéne » (v. 1730). Alors Ismaél peut s’écrier :
« Le Temple est libre » (v. 1745).

« O Temple, 6 Temple ! Quest-ce qui t'émeut, et pourquoi te fais-tu
peur a toi-méme ». Cette étrange question fut posée par Rabbi Johanan
ben Zakkai (rabbin ayant vécu au premier siécle de 'ére chrétienne).
Elle est rapportée dans le Ta/mud, mais elle est surtout reprise par
Bossuet dans le Discours sur I'histoire universelle (11, Suite de la religion), au
chapitre XX1 consacré a des « réflexions particulieéres sur le chitiment
des juifs et sur les prédictions de Jésus-Christ qui I'avaient marqué. Le
Temple de Jérusalem ne figure pas seulement le lieu ou se déroule la
tragédie; il reste en permanence le symbole d’'une dramaturgie faconnée
par U'histoire sainte ». « Larchitecte » divin, disait saint Augustin (Sermzon
362, 7), «édifie, par le moyen de machines transitoires, une demeure
appelée a rester (Architectus cedificat per machinas transituras domum mansu-
ran) ». Le Temple, précisément, ne fut construit que pour étre détruit :
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Athalie, un poignard a la main
Rit des faibles remparts de nos portes d’airain.
Pour les rompre, elle attend les fatales machines (V, 1, v. 1537-1539)

Machines, machineries et machinations de tous ordres sont inscrites dans
le temps de Uhistoire : Sunt gueedam machinamenta temporalia, ajoutait
saint Augustin. Louverture finale du Temple, au dénouement, coincide
avec le déchirement des voiles. Déchirure et dévoilement métaphorisent
en quelque sorte un principe herméneutique cher a saint Augustin dans
sa lecture de I’Ancien Testament. Dans ses Questions sur I'Heptaméron
(IL, 73), il avoue ne s'approcher de I’Ancien Testament qu’avec un cer-
tain sentiment de « crainte », et avec beaucoup de prudence, bien qu’il
contienne le Nouveau Testament a 1'état latent : « Ad Vetus Testamentum
timorem potius pertinere, sicut ad Novum dilectionem : quamquam et in Vetere
Novum lateat, et in Novo Vetus pateat ». Esther et Athalie adoptent ce régime
de latence et d’impermanence ou I'ancien et le nouveau, dans I'ordre de
la Révélation, permutent leur sens en un jeu de cache-cache.

Racine renforce les contrastes ou les antithéses contenues dans le
texte biblique. Il donne en particulier un role, une voix, un statut a tous
ceux qui représentent l'erreur, I'apostasie ou le mal. La complexité du
personnage d’Athalie en constitue le témoignage le plus éclatant. Cette
femme impie, traumatisée par I’horrible chatiment infligé a sa mere,
devenue a son tour meurtriere infanticide, ne cesse pas de clamer sur
scéne sa soif de vengeance, tout en exprimant un immense sentiment
de frustration. La reine maudite porte en sa chair le ressentiment et la
culpabilité, tantét aussi diabolique que le Méphistophéles de Faust, tantot
aussi morbide ou résignée que Lady Macbeth. Le spectateur 'observe et
la scrute avec inquiétude, mais non sans quelque sympathie. II la voit
s'effondrer en éprouvant a son égard ce que saint Augustin appelait,
a propos de la réaction des spectateurs de théitre, une « bienveillance
malveillante (malivola benevolentia, Confessions, 111) ».

Esther et Athalie sont d’abord, et avant tout, des spectacles thédtraux,
et non des lecons de catéchisme. Or, méme sur le plan religieux, la
«lecon » que I'on pourrait en tirer s'avere beaucoup plus équivoque qu’il
n'y parait. Le terrorisme du Bien, qui triomphe dans les deux tragédies,
et qui entraine un bain de sang, peut-il étre celui des Evangiles ? Vouloir
mettre la religion, écrivait Pascal, « dans I'esprit et dans le coeur par la
force et par les menaces, ce n'est pas y mettre la religion mais la terreur.
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Terrorem potius quam religionem »"'. Lhypostase de la Piété apparait sur la
scéne, mais la Terreur, fit-elle transcendante et sacrée, finira par avoir
le dernier mot. Nous sommes cependant, et effectivement, au théatre.
Comme la terreur ou la pitié, et toutes les émotions tragiques qui en
découlent, les émotions religieuses (la piété, le zele, la ferveur, la fidélité,
mais aussi la foi...) ne sauraient a leur tour se soustraire aux opérations
alchimiques de la catharsis.

A la fin de sa vie, Racine, on le sait, pérégrinait vers le Port-Royal
de son enfance, le « vert paradis » de sa foi. Lombre de saint Augustin
nest pas absente de ces deux tragédies bibliques, mais on aurait beau-
coup de mal a y trouver les traces d'une stricte théologie de la grace.
On parlerait plus volontiers d'un augustinisme diffus, perceptible dans
ses effets de sourdine. Cet Augustin retrouvé n'est pas tant en effet le
docteur de la grice que le visionnaire de I'histoire ou le théoricien de la
musique. Lhistoire en général, mais I'histoire «sainte » en particulier,
se comprend comme une mélodie, comme une dramaturgie. Elle se
transforme, dans Esther et Athalie, en une véritable liturgie ot alternent
des répons dissymétriques et dissonants. Sous le régime de la dissonance,
mais dans un élan vers la « congruence de la beauté », I'intelligibilité des
événements demeure restreinte, et l'interprétation fort ambigué. Sans
doute I'émotion tragique n'en est-elle que plus énigmatique.

Christian BELIN
Université de Montpellier 3
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