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BELIN (Christian), « “Ordo sæculorum… Carmen pulcherrimum…”. L’Histoire
sainte en dissonance dans Esther et Athalie »

RÉSUMÉ – Comment rendre chrétiennement recevables des histoires
moralement ambiguës, voire scabreuses, fussent-elles “tirées” de la sainte
Écriture ? Tel est le défi que relève Racine dans Esther et dans Athalie. La
notion de Providence suffira-t-elle à dissiper tout malentendu ? Racine,
comme Bossuet, emprunte à saint Augustin une conception musicale de
l’histoire qui lui confère une dimension spectaculaire en jouant sur ses effets
de dissonance et de dissymétrie. Le mal participe à la manifestation d’une
beauté enveloppée de pénombre. Ne serait-ce pas cet augustinisme-là, et non
celui de la grâce, qui assure, dans Esther et dans Athalie, les fondements d’une
esthétique théologique déployée en dramaturgie ?

MOTS-CLÉS – Racine, Bossuet, Esther, Athalie, providence, histoire sainte,
morale chrétienne, fiction

BELIN (Christian), « Ordo saeculorum… Carmen pulcherrimum …. Dissonance in
Esther and Athalia in sacred history »

ABSTRACT – How can we make admissible, from a Christian point of view,
morally ambiguous, and perhaps scruffy stories, even extracted from the
Sacred Scripture? This is the challenge that Racine takes up in Esther and
Athalia. Will the notion of Providence be enough to clear up any
misunderstanding? Racine, like Bossuet, borrows from Saint Augustine a
musical conception of history that gives it a spectacular dimension by playing
on its effects of dissonance and asymmetry. Evil is part of the manifestation of
a beauty wrapped in darkness. Is it not this Augustinism that ensures, in
Esther and in Athalia, the foundations of a theological aesthetic deployed in
dramaturgy?

KEYWORDS – Racine, Bossuet, Esther, Athalie, providence, sacred history,
Christianity in fiction



« ORDO SÆCULORUM…  
CARMEN PULCHERRIMUM… »

L’histoire sainte en dissonance dans Esther et Athalie

« Quelque sujet de piété ou de morale1 … ». On peut ne pas être tout 
à fait convaincu par cette formule assez vague, excessivement neutre, 
utilisée par Racine à propos d’Esther. Et la perplexité s’accroît davantage 
après une lecture d’Athalie. Suffirait-il de « tirer » de l’Écriture sainte 
deux histoires dramatiquement efficaces pour les rendre chrétiennement 
acceptables ? Mais le présupposé initial pose lui-même quelque diffi-
culté : la Bible ne contiendrait-elle que des sujets « édifiants » ? Inscrite 
dans la Bible, l’histoire « sainte » reçoit un brevet de canonicité, et non 
de canonisation. 

Raymond Picard remarquait, non sans ironie, qu’Esther était une 
tragédie « édifiante et mondaine » et que, s’il s’agissait éventuellement 
d’édifier, il importait surtout de ne pas déplaire au Roi et à la Cour, 
et de ne pas « ânonner de pieuses sottises ». Picard rappelle aussi avec 
malice que la représentation du 19 février 1689 fut « une sorte d’orgie de 
snobisme ». Quant à Athalie, au contenu plus énigmatique, il s’agissait, 
toujours d’après Picard, d’« un miroir à facettes multiples2 ». 

De fait, la lecture et la réception chrétiennes de l’Ancien Testament 
ne furent jamais ni totalement aisées ni spontanément innocentes, 
malgré l’inénarrable subtilité de l’herméneutique figurative. Un Pascal 
en avait parfaitement conscience lorsqu’il osait affirmer, à propos de 
l’ancienne Loi : « tous ces sacrifices et cérémonies étaient donc figures 
ou sottises ; or il y a des choses claires trop hautes pour les estimer des 
sottises3 ». Le théologien réformé Oscar Cullmann lui fera écho, au 

1	 Texte d’une conférence prononcée à l’ENS Ulm le 17 février 2018 dans le cadre d’une 
journée d’étude organisée par Laurence Plazenet : « Racine, dramaturge augustinien ».

2	 Raymond Picard, La Carrière de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1961, p. 401, 403, 399 et 
429.

3	 Blaise Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1991, fr. 298.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



112	 CHRISTIAN BELIN

xxe siècle, en écrivant que « l’histoire biblique », même aux yeux d’un 
chrétien, et en dehors d’un acte de foi, « doit nécessairement apparaître 
comme privée de sens4 ». L’« histoire sainte » offre en effet, parfois, des 
points de résistance aux efforts exégétiques les plus conciliants. Piété ou 
sottise ? Piété ou non-sens ? Édification morale ou terrorisme arbitraire 
de la transcendance divine ? 

Ces questions renvoient aux distorsions ou aux anamorphoses de 
l’histoire, sainte ou profane, mais aussi aux méandres d’une Révélation 
divine qui permet le mal pour un plus grand bien, en mettant le chaos au 
service d’une harmonie nouvelle, et en tournant l’insignifiance apparente 
des événements vers un altior sensus mystérieux. On aura reconnu en ces 
termes la conception musicale de l’histoire chère à saint Augustin, basée 
sur la dialectique des contraires, c’est-à-dire, en l’occurrence, sur le jeu 
des consonances et des dissonances. Esther et Athalie ne relèveraient-elles 
pas de cet augustinisme-là ?

ÉPISODES ÉNIGMATIQUES

Rappelons d’abord quelques difficultés rencontrées par la réception 
du livre d’Esther, aussi bien dans la tradition juive que dans la tradition 
chrétienne. Le rouleau d’Esther, tissé d’invraisemblances historiques, 
n’est entré en effet que tardivement dans le canon juif des Écritures, 
au cours du iie siècle (l’assemblée des rabbins à Yavné fixe le canon des 
24 livres). L’une des raisons en était que, comme dans le Cantique des 
cantiques (livre qui fit lui aussi difficulté), le Nom divin ineffable n’y 
était jamais inscrit. Le livre d’Esther fut néanmoins enregistré dans le 
canon en tant que témoignage fondateur du judaïsme. Il se donne comme 
la justification étiologique de la fête des Pourim, étrangère au cycle 

4	 Oscar Cullmann, Christ et le temps, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé S.A., Bibliothèque 
théologique, 1966, p. 15. Les histoires scabreuses ou terrifiantes, qui ne sont pas rares 
dans la Bible, ont embarrassé l’exégèse, en dépit de l’inventivité infinie de l’allégorisme 
cher à certains Pères de l’Église. Comment interpréter, par exemple, l’épisode du lévite 
d’Éphraïm, raconté par le livre des Juges (§ XIX), qui livre sa concubine à des vauriens 
avant de la découper lui-même en douze morceaux ? Suffira-t-il d’invoquer les douze 
tribus d’Israël ?
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des fêtes mosaïques. Le rabbin contemporain Armand Abécassis avoue 
cependant que ce « premier roman de la Bible » comporte des « aspects 
parfois embarrassants », mais qu’il s’inscrit dans le temps du judaïsme, 
qui est celui de « l’occultation », alors que le temps de la Torah serait 
plutôt celui de la « révélation ». YHWH « se cache désormais », ce que 
laisse suggérer la racine étymologique du nom d’Esther (STR, cacher, 
mettre au secret), forme hébraïque du nom Ishtar, déesse babylonienne 
de l’amour et de la guerre)5. Le livre d’Esther, par ailleurs, n’a pas retenu 
l’attention des Pères de l’Église, en dehors de quelques allusions assez 
vagues, chez tel ou tel (Augustin par exemple). On ne trouve aucun 
commentaire complet de ce livre avant Raban Maur (ixe siècle). Saint 
Athanase l’excluait du canon biblique, et Grégoire de Nazianze était 
très réservé. La plupart du temps, on se demandait surtout quelle était 
l’identité du roi, et à quelle époque se plaçaient les événements. Clément 
d’Alexandrie, s’interrogeant sur le bon usage d’un acte condamnable, 
cite l’exemple d’Esther, qui a su tirer profit de ses charmes (Stromates, IV, 
19). On remarquera à ce propos, d’ailleurs, que le personnage d’Esther 
fonctionne comme une sorte d’anti-figure de la reine Hérodiade ou de 
sa fille Salomé, qui obtinrent par leurs charmes la tête de Jean-Baptiste. 
Autrement dit, pour la majorité des commentateurs, le livre d’Esther 
n’était pas forcément en odeur de sainteté.

Mais l’histoire d’Athalie s’avère bien plus suspecte, alors même 
qu’elle s’insère dans des livres dont la canonicité n’a jamais été mise en 
doute. Elle se réfère à l’interrègne singulier d’une femme, au moment 
du schisme des douze tribus. La Bible insiste fortement sur ces querelles 
dynastiques : le Livre des Rois les relate de manière assez mécanique, 
et le Livre des Chroniques insiste davantage sur leurs aspects religieux 
négatifs. L’histoire d’Athalie est une anomalie, une exception, une énigme. 
Mais la Bible l’inscrit sobrement, sans commentaire, dans les Annales 
d’un royaume éclaté, frappé par le schisme et tenté par la dissidence. 
Racine a choisi l’un des épisodes les plus noirs de l’histoire des Rois, et 
dont la signification reste obscure. Là encore, il s’agit d’un récit qui n’a 
joué aucun rôle dans la tradition chrétienne, même si Joas est rétabli sur 
le trône et la dynastie davidique restaurée. Bossuet pratique une lecture 
exclusivement politique de l’épisode, non seulement dans son Discours 

5	 Armand Abécassis, La Pensée juive, Tome III, Espaces de l’oubli et mémoires du temps, Paris, 
Livre de poche, 1989, p. 314 et 323.
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sur l’histoire universelle (la critique ne se réfère qu’à ce seul texte), mais 
encore, de manière plus significative, dans le Sermon sur les devoirs des 
rois prononcé le 9 avril 1662 ou encore dans le texte très politique de la 
Defensio Declarationis cleri gallicani, (§ X et XI). Racine invoque, dans la 
préface, les Chroniques ecclésiastiques de Sulpice Sévère, en oubliant de 
préciser que Sulpice expédie l’épisode en quelques lignes et qu’il relate 
simplement l’échec politique d’Athalie. Le même Sulpice, en revanche, 
consacre trois pages à Esther, qu’il associe à la figure de Judith6. Mais 
il ne s’attarde guère sur la signification religieuse de l’épisode ; il en 
souligne en revanche le caractère héroïque. Comme Judith, Esther est 
une femme forte, au courage exemplaire. C’est à ce titre qu’elle figure 
dans La Cour sainte de Nicolas Caussin (1624) et dans La Galerie des 
femmes fortes de Pierre Le Moyne (1647).

Les deux histoires d’Esther et d’Athalie, par ailleurs, ne sont pas sans 
analogie, mais dans un rapport d’antisymétrie. Il s’agit de deux femmes 
devenues reines par accident, et toutes deux illégitimes : la première aux 
yeux des persans, la deuxième aux yeux du peuple resté fidèle. Ce sont 
deux reines qui troublent l’ordre politique et religieux. L’une affermit un 
pouvoir qu’elle réfère à Dieu ; l’autre perdra le pouvoir qu’elle a soustrait 
à Dieu. Un diptyque se dessine : Esther la pure face à l’impure Athalie, 
l’une étant une figure de l’élection, qui restaure l’Alliance, tandis que 
l’autre se mue en figure de la réprobation, puisqu’elle a choisi de rompre 
avec l’Alliance. Les deux épisodes sont quasi anecdotiques au sein de 
la vaste orchestration qui régit le destin d’Israël. Mais un contraste se 
dessine, qui produit un effet d’inversion : en terre d’exil éclate la fidélité 
au Dieu d’Abraham, alors qu’en terre sainte triomphe l’apostasie. Il s’agit 
enfin de deux histoires de fidélité, d’infidélité ou de trahison. Esther 
ne trahit la Loi (en épousant un païen) que sur la permission du grand 
Prêtre ; Athalie trahit Dieu en trahissant sa propre dynastie. S’agit-il 
vraiment de « quelque sujet de piété et de morale » ? On peut estimer 
que la piété (malgré sa forme hypostasiée qui ouvre la tragédie d’Esther) a 
du mal à descendre sur ces lieux habités… par la haine, le ressentiment, 
les frustrations et les envies de génocide. Quant à la morale, elle reste, 
dans les deux tragédies, assez sommaire, voire primitive (en deçà de la 
loi du Talion), passablement archaïque, et même un peu sauvage. Le 

6	 Sulpice Sévère, Chroniques, Sources chrétiennes no 441, Paris, Cerf, 1999, Pour Athalie, 
Livre I, § XLV, 1, p. 203 ; pour Esther, Livre II, § XII et XIII, p. 251-257.
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Bien s’y révèle parfois, en la bouche de ses porte-parole autoproclamés, 
aussi terroriste que le Mal. Ces deux récits de vengeance se déroulent 
sans aucune manifestation de clémence, et encore moins de pardon. 
Mais sans doute Racine était-il sensible, dans sa lecture de l’Ancien 
Testament, comme Bossuet, à un certain folklore exotique, à une espèce 
de primitivisme archaïsant, tels qu’on les rencontrait par exemple dans 
Les Mœurs des Israelites (1681) de Claude Fleury. 

UN SPECTACLE PORTEUR DE LA DRAMATIQUE DIVINE

Mardochée déclare fièrement à Esther : « […] Ce Dieu ne vous a 
pas choisie / Pour être un vain spectacle aux peuples de l’Asie » (I, 3, 
v. 213-214). « Quel spectacle d’horreur ! », s’exclame Athalie au v. 714 ; 
« Quel est donc ce spectacle nouveau ? », se demande Joas au v. 1247. 
Bossuet, de son côté, écrit dans le Discours sur l’Histoire universelle, (I, 
Sixième époque, Salomon ou le Temple achevé) : « Il y eut des spectacles 
effroyables dans les royaumes de Juda et d’Israël ». Dans la préface de 
l’ouvrage, il déclarait : « Un tel abrégé, Monseigneur, […] vous pro-
pose un grand spectacle ». L’histoire sainte, divina historia, aurait dit 
Sulpice Sévère, étale une succession d’événements incompréhensibles, 
injustifiables ou injustifiés qui résistent à toute vaine tentative de récu-
pération moralisatrice ou théologique. La dramaturgie du salut opère 
une distribution des rôles temporairement illisible. Le chaos semble 
l’emporter. Suse est florissante, pendant que Jérusalem est couverte 
d’herbes (v. 85) et qu’elle est devenue « un repaire affreux de reptiles 
impurs » (v. 86). L’intrigue, dans les deux tragédies, répand le « bruit 
et la fureur », mais le scandale métaphysique du mal reste d’autant plus 
opaque que l’histoire, ici, n’est pas racontée « par un idiot », puisqu’elle 
est empruntée aux Saintes Écritures. Un seul schéma explicatif reste 
disponible : le recours inévitable, in extremis, à la notion bien commode de 
Providence, impeccable sur le plan dialectique, indispensable sur le plan 
de la théodicée. La gouvernance divine, impénétrable, exerce sa fonction 
de régie en enveloppant l’histoire humaine d’un regard panoptique et 
universel. Mais de quoi parle-t-on exactement ? Le mot de Providence, 
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tel un sésame, suffit-il à dissiper les brouillards ? N’y a-t-il pas quelque 
malentendu autour d’un concept trop facilement convoqué, qui semble 
tout expliquer et qui n’explique rien ? 

On remarquera d’emblée que le mot de Providence est quasiment 
absent du Nouveau Testament : on n’y trouve en effet que deux emplois 
seulement du mot pronoia, et purement anecdotiques (on le traduit par 
soin, décision). Le Nouveau Testament selon la Vulgate est encore plus 
économe puisqu’on ne rencontre qu’une seule fois le mot providentia 
(rappelons au passage que le verbe proorizo, que l’on traduit par pré-
destiner, n’est lui-même employé que 6 fois et qu’il signifie délimiter). 
La notion de Providence, chère en particulier au stoïcisme, a certes été 
reçue et acceptée par la théologie chrétienne, au fil des siècles, mais peu 
employée. Dans la préface au Discours sur l’Histoire universelle, qui présente 
le « dessein de l’ouvrage », Bossuet n’a pas éprouvé le besoin d’utiliser 
le mot une seule fois. Et dans le fameux sermon sur la Providence, 
prononcé pendant le carême du Louvre, le mot n’est guère employé. 
On trouve en revanche, dans le Discours et dans le sermon, une foule 
d’expressions autrement significatives : la « suite » de la religion et des 
empires (Discours), la fréquence des mots « disposer », « dispenser » et 
« dispensation », « ordre » et « désordre », « discerner et discernement », 
« la sage économie de cet univers », etc. Ces expressions renvoient à la 
notion paulinienne d’οἰκονομία, économie, mot que l’on peut traduire par 
« accomplissement », « plan », « dessein » ou encore « réalisation ». La 
notion d’économie met l’accent sur une modalité opératoire, et non sur 
la nature d’un décret qui reste inaccessible et qui relève de la prescience 
divine. La Providence ne se manifeste qu’à travers un déploiement, un 
dépliement, un développement, une explication, alors que, étymologi-
quement, elle se réfère à une sorte de primauté noétique absolue (pronoia) 
qui échappe à toute révélation et demeure à tout jamais inconcevable. 
Saint Augustin a particulièrement insisté sur ces différences, lui qui 
justement n’a jamais écrit un quelconque traité sur la Providence (à 
la manière du Peri pronoias de Plotin), mais qui contemple, à maintes 
reprises, un déroulement spatio-temporel, une véritable dramaturgie 
qui s’inscrit dans le dynamisme et la diachronie. 

Bossuet, dans le Sermon sur la Providence, dépeint Dieu comme l’« arbitre 
de tous les temps », qui, « du centre de son éternité, développe tout l’ordre 
des siècles ». Et dans Athalie, Joad, momentanément inspiré, annonce 
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solennellement au vers 1132 : « Et les siècles obscurs devant moi se 
découvrent ». Bossuet et Joad paraphrasent saint Augustin qui écrivait au 
onzième livre de la Cité de Dieu que Dieu « avait embelli l’ordre des siècles 
comme on le fait pour un très beau poème, à partir de certaines antithèses 
(ita ordinem sæculorum tamquam pulcherrimum carmen etiam ex quibusdam quasi 
antithetis honestaret)7. La tragédie d’Athalie souligne fortement ce déroulé 
temporel : « Que les temps sont changés » soupire Abner dès les premiers 
vers (v. 5) ; « Les temps sont accomplis » annoncera Joad (II, 2, v. 165). 
Toute la tragédie met en scène un accomplissement partiel et provisoire 
des prophéties. Certes la transcendance divine est fortement affirmée par 
les représentants de la légitimité religieuse. Esther célèbre devant Assuérus 
un « Dieu maître absolu de la terre et des cieux », et elle ajoute : « L’Éternel 
est son nom. Le monde est son ouvrage » (III, 4, v. 1050 et 1052). Joad 
lui fera écho en parlant d’« Un Dieu, tel aujourd’hui qu’il fut dans tous 
les temps » (I, 1, v. 126), et dont la « parole est stable » (I, 1, v. 158). Ce 
même Joad croit savoir déchiffrer les mystères divins quand il déclare à 
Joas : « Il faut que vous soyez instruit […]. Des grands desseins de Dieu 
sur son peuple et sur vous » (IV, 2, v. 1267-1268). Il suffira d’ailleurs de se 
référer à « l’histoire de nos rois » (v. 1275). Dans ces répliques d’Esther ou 
de Joad, le recours au Dieu providentiel semble apporter un accroissement 
de lisibilité. Mais on constate en revanche beaucoup moins de certitude 
triomphaliste dans les propos du Chœur. Toute la scène 8 de l’Acte III 
d’Athalie (scène de clôture) est structurée par une série d’antithèses qui 
montrent précisément une illisibilité première des prophéties. Le Chœur 
évoque un « désordre extrême » (v. 1205), un « ténébreux mystère » 
(v. 1212), une clarté qui se répand et qui disparaît (v. 1220-1221) ; une voix 
tire alors une conclusion de ce clair-obscur : « Notre Dieu quelque jour / 
Dévoilera ce grand mystère » (v. 1226-1227). Le personnage d’Athalie est 
lui-même absorbé dans les plis et les replis de la dramatique divine : « Et 
Dieu de toutes parts a su t’envelopper » (V, 5, v. 1734). En prononçant ces 
paroles, qu’il croit simplement vengeresses, Joad n’en soupçonne pas le 
sens prophétique latent. Athalie est « enveloppée » en effet dans la fresque 
spatio-temporelle de l’histoire sainte. Elle-même en a la sourde intuition, 
et ses propres paroles dépassent l’horizon de sa conscience : « Impitoyable 
Dieu, toi seul as tout conduit » (V, 6, v. 1774).

7	 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, 18, Nouvelle bibliothèque augustinienne, Paris, 
Institut d’Études augustiniennes, 1994, p. 37.
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Les voies de la Providence sont donc perçues, sous le signe de l’antithèse, 
par la totalité des personnages, les bons comme les méchants. Racine 
amplifie les contrastes et les contradictions. Des antinomies en séries 
structurent les deux tragédies : la piété et l’impiété ; le profane et le 
sacré ; la fidélité et la perfidie ; l’innocence et la culpabilité ; l’élection 
et la réprobation. Le lexique est scindé en fonction d’une appartenance 
ou d’une non-appartenance à l’Alliance. Le schisme des douze tribus 
se répercute dans le clivage des mots et la discrimination des valeurs. 
Il y a ceux qui suivent la Loi, et les autres. C’est encore sous le signe 
du schisme qu’il faut comprendre le renforcement appuyé des postures 
et des caractères. Racine invente un passé sacerdotal à Mathan pour 
mieux le faire apparaître comme un double maléfique de Joad. Mais les 
rivalités mimétiques expliquent également le rapport qui unit Aman à 
Mardochée. La rivalité fraternelle rejoint la division clanique ou tribale. 
Juda et Israël vivent une situation conflictuelle qui rappelle la rivalité 
d’Étéocle et de Polynice, sujet de La Thébaïde, « le sujet le plus tragique 
de l’Antiquité » (préface de La Thébaïde). 

Le temps conflictuel est celui des contradictions. Au lieu d’atténuer 
ou d’annihiler ces dissonances, l’histoire sainte vue par Racine ne fait 
que les amplifier au maximum. Dans Athalie, ce n’est pas toujours Joad 
qui s’exprime avec le plus de pertinence spirituelle. Appelant ses lévites 
à se montrer « saintement homicides » (v. 1365 ; on songe au fameux 
« saintement criminelle » de l’Antigone de Sophocle), il concède toute-
fois, à la fin de la tragédie, que « rois, prêtres, peuple » se retrouvent 
« saintement confus » de leurs « égarements » (v. 1805). Joad s’arroge 
aisément le droit de parler et d’agir au nom du Saint d’Israël. Il croit 
connaître le sens exact des prophéties, alors que Josabet a davantage 
conscience de leurs ambiguïtés : 

Qui sait si cet Enfant par leur crime entraîné
Avec eux en naissant ne fut pas condamné ? (I, 2, v. 237-238)

Elle perçoit avec beaucoup d’acuité le caractère déconcertant des décrets 
divins. Elle en voit une illustration éclatante dans l’histoire de Jéhu, 
d’abord choisi par Dieu, puis rejeté : 

À ses desseins sacrés employant les Humains
N’a-t-il pas de Jéhu lui-même armé les mains ? (III, 6, v. 1081-1082)
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On constate aussi parfois un étrange croisement des paroles mises 
sur les lèvres de personnages opposés entre eux, comme si leurs propos 
finissaient par être intervertis. Mathan peut ainsi se révéler prophète 
malgré lui, lorsqu’il déclare à Abner, en se voulant ironique : « Le Ciel 
est juste et sage et ne fait rien en vain » (II, 5, v. 558). Il annonce sans 
le savoir le profil meurtrier de Joas, qui tuera le prophète Zacharie : 
« Quelque monstre naissant dans ce Temple s’élève » (II, 6, v. 603). Il 
dira plus tard à Nabal à propos du même Joas : 

Quel qu’il soit, je prévois qu’il leur sera funeste.
Ils le refuseront. (III, 3, v. 912-912)

Beaucoup de personnages négatifs semblent frappés par ce qu’on 
pourrait appeler le syndrome de l’ânesse de Balaam Nb 22, 24) ; 
ils confessent malgré eux le Dieu qu’ils voudraient renier. Habité 
sans le savoir par l’esprit des prophètes, Mathan discerne intuitive-
ment, dans une question posée à Josabet, la personne du véritable 
Messie à venir : « Est-ce un libérateur que le Ciel vous prépare ? » 
(III, 4, v. 996). D’une manière encore plus troublante, ces mêmes 
pressentiments traversent les propos de la reine Athalie lorsqu’elle 
provoque Josabet : 

Ce Dieu depuis longtemps votre unique refuge, 
Que deviendra l’effet de ses prédictions ?
Qu’il vous donne ce Roi promis aux nations, 
Cet Enfant de David, votre esprit, votre attente… (II, 7, v. 732-735)

Or c’est précisément cet Enfant-Roi à venir qui sera célébré quelques 
instants plus tard par le Chœur dans la scène 9 qui clôture l’Acte II. 
Mais il s’agira alors de la personne du Christ. L’une des filles du Chœur 
posera une question qui correspond à celle que formulait Athalie : 

Qui nous révélera ta naissance secrète, 
Cher Enfant ? (II, 9, v. 762)

Ainsi, non seulement Joad ne détient pas le monopole de la prophétie, 
mais d’autres que lui perçoivent mieux la profondeur du mystère par-
tiellement révélé. Le trouble d’Athalie, dans cette perspective, exprime 
les tourments d’une âme en butte à la contradiction. Dès son entrée en 
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scène Athalie exprime le désarroi dû à l’abandon et au délaissement. 
Son premier mot sera d’ailleurs celui du refus : 

Non, je ne puis, tu vois mon trouble, et ma faiblesse.
Va, fais dire à Mathan qu’il vienne, qu’il se presse.
Heureuse, si je puis trouver par son secours
Cette paix que je cherche, et qui me fuit toujours ! (II, 3, v. 435-438)

Comment ne pas songer à l’entrée sur scène de Phèdre agonisante ? 
Et comment ne pas entendre, des lèvres mêmes de « l’impie », l’aveu 
d’une sincère inquiétude spirituelle ? Le vers 438, en particulier, est 
l’un des vers les plus « augustiniens » que Racine ait jamais écrits (on 
songe évidemment aux premiers mots des Confessions, inquietum est cor 
nostrum…). Quelque chose subsiste dans la conscience de la reine mau-
dite, comme un témoignage étouffé : 

Dans le Temple des juifs un instinct m’a poussée, 
Et d’apaiser leur Dieu j’ai conçu la pensée. (II, 5, v. 527-528)

L’irruption d’Athalie dans le Temple n’est pas seulement une transgres-
sion blasphématoire ; elle signifie aussi que le mal joue sa partition dans 
le grand concert orchestré par la Providence. Sans lui, l’ordo sæculorum 
ne pourrait être perçu comme un pulcherrimum carmen. 

CONTREPOINTS ET DISCORDANCES 

Dans une lettre adressée à Marcellinus, commissaire impérial dédi-
cataire de la Cité de Dieu (Lettre 138, en 412), saint Augustin médite 
longuement sur les changements cultuels qui accompagnèrent le passage 
de l’Ancienne Alliance à la Nouvelle. Et il recourt à la métaphore musi-
cale, comme dans la Cité de Dieu : Dieu « sait mieux que l’homme ce 
qu’il faut à chaque époque ; il sait quand il faut et ce qu’il faut donner, 
ajouter, ôter, effacer, augmenter, diminuer, lui le créateur et le modéra-
teur immuable des choses changeantes, jusqu’à ce que s’achève, comme 
le grand concert d’un artiste ineffable (velut magnum carmen cuiusdam 
ineffabilis modulatoris excurrat), la beauté de tous les siècles diversement 
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et harmonieusement composés ». L’histoire, « sainte » ou « profane », 
n’est jamais qu’une modulation infinie. Une remarque analogue, qui se 
trouve insérée, de manière très symptomatique, dans un traité consacré 
à la musique, le De Musica, éclaire particulièrement la fonction drama-
turgique assignée aux âmes damnées de la tragédie : 

Même une âme pécheresse et accablée de peines (etiam peccatrix et aerumnosa 
anima numeris agatur) est régie par des harmonies, et elle en crée jusque dans 
les bas-fonds de la corruption de la chair. Certes ces harmonies peuvent être 
de moins en moins belles ; mais elles ne peuvent jamais manquer de beauté 
(carere pulchritudine non possunt). Or Dieu, souverainement bon et souverainement 
juste, n’est hostile à aucune beauté, qu’elle soit l’œuvre ou de la damnation 
de l’âme, ou de son retour à Dieu, ou de sa persévérance8.

Ne croirait-on pas lire ici la justification aussi bien esthétique que 
théologique du personnage d’Athalie ? Sa dissidence et sa dissonance 
ne seraient donc pas dépourvues de signifiance. Mathan, lui aussi, offre 
un exemple typique de dissonance instrumentalisée : 

Du Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire
Jette encore en mon âme un reste de terreur.
Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur. (III, 3, v. 956-957)

Et Aman, dans Esther, ne retrouve une certaine dignité que sous l’œil 
inquisiteur de Mardochée qui le perce de ses flammes même lorsqu’il 
est enseveli sous la cendre : 

[…] Mais son œil
Conservait sous la cendre encore le même orgueil (II, 1, v. 439-440)

Mais Mardochée assis aux portes du palais
Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits (II, 1, v. 459-460)

On retrouve cette exégèse augustinienne de la dissonance (dans un sens 
à la fois musical et spirituel) chez le Père Marin Mersenne, qui avait lui 
aussi insisté sur l’interprétation musicale du thème de la Providence. Il 
écrit dans les Préludes de l’Harmonie universelle (1634) : Dieu « n’emploie 
nulles dissonances dans le grand concert de toutes les créatures, qui 
toutes chantent ses louanges, chacune à sa façon, que ce ne soit pour 

8	 Saint Augustin, La Musique, Livre VI, 16, in Œuvres, Tome I, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 727.
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rendre l’harmonie qui en résulte plus charmante, et plus parfaite9 ». 
Dieu « conduit le concert à sa fin, c’est-à-dire à l’octave, et à l’unisson 
de la gloire éternelle10 ». Dans l’Harmonie universelle (1636) Mersenne 
soutiendra que l’unisson se maintient ou se prolonge dans la diversité 
des accords et des discordances : « La continuation de l’unisson ne lui 
peut être si agréable, que lorsqu’il est interrompu par les autres accords, 
ou même par les dissonances11 ».

Sur le plan de la représentation théâtrale, la concordia discors qu’offre 
l’histoire sainte se traduit par un jeu permanent de contrepoints. Le 
Chœur entonne, en ses séquences lyriques, un contrechant qui vient 
assez souvent nuancer ou infléchir, voire démentir ou contredire ce que 
viennent de dire les autres protagonistes. Dans Esther, par exemple, le 
Chœur instaure un décalage saisissant entre le régime de la Loi et celui 
de la grâce. Il se place au croisement des deux Testaments, porteur 
d’une parole intertestamentaire qui assure la transition des Alliances, 
et la fin prochaine des figures. Ses chants résonnent vraiment comme 
des antistrophes tragiques. À la fin de l’Acte I, il ne célèbre pas le cou-
ronnement d’Esther (comme on s’y attendrait), mais il se lamente sur 
Sion en paraphrasant des textes prophétiques que la liturgie catholique 
utilise pendant la semaine sainte. Il entonne par ailleurs un autre chant 
de lamentation, inspiré du prophète Joël, où l’on évoque des agneaux 
innocents qui font pénitence. À la fin de l’Acte II (scène 8), il aspire au 
dévoilement des prophéties : 

Quand sera le voile arraché
Qui sur tout l’univers jette une nuit si sombre.
Dieu d’Israël, dissipe enfin cette ombre.
Jusqu’à quand seras-tu caché ? (v. 746-749)

À la fin de la tragédie, une voix prononcera cette prière : « Vérité, que 
j’implore, achève de descendre. » (III, 4, v. 1141). À l’acte III (scène 3), il 
célèbre l’épanchement d’un cœur contrit tout en proclamant l’avènement 
du vrai roi. Et enfin, dans la dernière scène de l’Acte III, il médite sur le 

9	 Marin Mersenne, Les Préludes de l’Harmonie universelle, éd. A. Pessel, Fayard, 1985, Question 
7, p. 630.

10	 Ibid., p. 631.
11	 Marin Mersenne, L’Harmonie universelle, Traité des consonances, Paris, CNRS Éditions, 1975, 

Livre Premier, p. 17.
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passage figuratif qui interprète le vrai Temple comme le Messie incarné 
à venir. Ces douces lamentations, sans jamais céder au triomphalisme de 
la victoire obtenue par le peuple juif, introduisent une dissonance qui 
porte sur l’exégèse des événements rapportés sur scène. Loin du faste 
cérémoniel attendu, elles renvoient plutôt, non pas à la restauration du 
premier Temple, mais à la destruction prochaine du second. Il est signi-
ficatif que, dans la tradition juive, la lecture du Livre des Lamentations 
accompagne la fête de Tishe Beav, commémoration liturgique de la 
destruction du Temple. Ce jeûne du 5e mois est évoqué justement par 
le prophète Zacharie. Autrement dit, les chants du Chœur, dans Esther, 
s’inscrivent dans un porte-à-faux qui réfléchit l’obscurité des Écritures. 
« De toutes les couleurs que distinguait la vue / L’obscure nuit n’a fait 
qu’une couleur ». Ce sont les images utilisées par Racine dans sa tra-
duction de l’hymne des Matines du jeudi. Elles dépeignent à merveille 
la lumière indécise qui enveloppe les deux tragédies, comme si l’aurore 
parfois se confondait avec le crépuscule. 

MODULATIONS ET ANTITHÈSES

Les interventions du Chœur rythment ainsi le déroulement des deux 
tragédies à la manière d’un répons liturgique, comme dans l’office des 
Vigiles ou des Nocturnes, où il s’agit de méditer sur les Écritures en 
ouvrant l’espace-temps de la contemplation spirituelle. On pourrait multi-
plier les exemples ; la fin du premier Acte d’Athalie, comme le remarquait 
Philippe Sellier, paraphrase subtilement de Dies iræ de la liturgie des 
défunts. Or, si le temps est « distension », comme l’écrivait Augustin dans 
les Confessions (XI, 29), le temps du chant ou de la psalmodie inaugure 
précisément un espace non-temporel au sein de l’écoulement temporel, au 
cœur même de la représentation tragique. « Quelle offrande sied mieux 
que celle de nos cœurs ? » soupire Josabet dans Athalie (I, 3, v. 306). Dans 
Esther, deux hémistiches exposaient également le sens de cette offrande 
spirituelle : « Le sang de l’orphelin » / « Les pleurs des misérables » (III, 
3, v. 952). Les deux tragédies répercutent l’écho du chant autrefois psal-
modié sur les rives de Babylone (psaume 137) ; elles annoncent également 
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le lyrisme élégiaque qui traversera, quelques années plus tard, les trois 
textes publiés sous le titre Gémissement d’une âme vivement touchée de la 
destruction du saint monastère de Port-Royal des Champs par Jean-Baptiste 
Le Sesne d’Étemare (1713), édités à la suite de l’Histoire abrégée de l’abbaye 
de Port-Royal par Michel Tronchay (1710). Si la musique se définit, pour 
saint Augustin, comme « l’art de bien moduler » (ars bene modulandi, De 
Musica, I, II, 2), le chant choral, dans les deux tragédies, devient la forme 
de l’antithèse spirituelle. Au cœur même de l’agon tragique contenu dans 
l’histoire sainte, il souligne la dialectique des antagonismes voulus par 
l’orchestration providentielle des événements. Le point de vue de chacun 
des personnages, en situation conflictuelle, mais aussi le point de vue 
des spectateurs, ne fonctionne jamais que comme un détail par rapport 
à un ensemble dont on ignore les contours exacts. Dans la Cité de Dieu, 
saint Augustin contemple cet impossible ajustement du regard humain : 

Insérés dans le monde comme parties, en raison de notre condition mortelle, 
nous ne pouvons percevoir l’ensemble auquel les détails qui nous offensent 
s’ajustent pourtant avec toute la convenance et l’harmonie voulues (intexti 
universum, cui particulae, quae nos offendunt, satis apte decenterque conveniunt, 
sentire non possumus)12. 

Augustin ajoute, en une formule lapidaire : « La beauté du monde » 
repose sur « l’opposition des contraires (contrariorum oppositione sæculi 
pulchritudo componitur)13. 

Un même raisonnement se trouve dans le De Ordine, où Augustin 
expose sa vision de la rhétorique divine et de son mode de composition 
en ayant recours à l’image du tesson de mosaïque. Tous les différents 
dessins (emblemata) qui composent la mosaïque doivent en effet finir 
par s’adapter les uns aux autres pour concourir à ce qu’il appelle la 
« congruence de la beauté (pulchritudinis congruentia)14. Or il utilise la 
même expression pour répondre au scandale du mal, en montrant que 
celui-ci est nécessaire à la cohésion esthétique de l’univers, par la dis-
tinction établie entre des valeurs opposées (universitatis congruentiam ipsa 
distinctione custodit, ut mala etiam esse necesse est)15. La même logique enfin 
explique, dans la Cité de Dieu, le conflit des deux Cités antagonistes, et 

12	 Saint Augustin, La Cité de Dieu, op. cit., XII, 4, p. 75.
13	 Ibid., XI, 18, p. 37.
14	 Saint Augustin, De Ordine, Paris, Bibliothèque augustinienne, vol. IV, 1939, I, 2, p. 306.
15	 Ibid., p. 330-331.
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néanmoins mêlées (permixtæ). L’histoire sainte elle-même ne se déroule 
qu’à partir d’un jeu d’antithèses et de valeurs contraires (ex antithesis, 
id est ex contrariis)16.

Au terme des deux tragédies, la reconnaissance qui s’opère (en termes 
aristotéliciens) s’avère moins importante que l’énigmatique processus de 
la révélation par lequel Esther apparaît comme une reine salvatrice et 
Joas comme le roi légitime. En réalité ces deux épiphanies sont trom-
peuses, et purement circonstancielles ou provisoires. Après sa captivité 
et son retour en terre sainte, le peuple élu assistera à la destruction du 
second Temple, et Joas ne sera pas le vrai successeur de David. Étrange 
chassé-croisé par ailleurs où l’on voit le païen Assuérus momentanément 
converti au Bien, et Joas irrésistiblement promis à se tourner ultérieu-
rement vers le Mal. Les deux tragédies se terminent par une victoire 
apparente qui dissimule un échec programmé (raison pour laquelle elles 
sont effectivement des tragédies !). Des thèmes spirituels comme ceux 
du délaissement, de l’endurcissement ou de la persévérance se laissent 
ainsi deviner à travers le concert des dissonances. Mais sans Aman, 
sans Mathan et sans Athalie, les histoires « tirées de l’Écriture sainte » 
ne sauraient se transformer en un poème achevé, en un pulcherrimum 
carmen. De manière plus large, l’économie du salut suppose une infi-
délité grandissante du peuple élu pour que subsiste, dans la perpétuité 
de la foi, le véritable Israël (verus Israël), un « reste » qui ne cessera de 
s’amenuiser jusqu’à la venue du Messie. Cette figure du Sauveur se pro-
file à l’extrême horizon que découvrent les derniers vers d’Athalie. En 
un quiproquo dont il n’a pas conscience, Joad interpelle Joas comme le 
« roi des juifs », expression qui renvoie le public chrétien à l’inscription 
figurant sur la Croix du Golgotha. 

L’histoire d’Esther et celle d’Athalie ne sont que deux épiphénomènes 
marginaux dans l’économie du salut, qui est aussi « révélation d’un 
mystère caché », enfoui dans les siècles éternels (Rm 16, 25 ; Col 1, 
26). Ces deux histoires ne sont que deux péripéties enveloppées par un 
ordo sæculorum sinueux. Quelque chose s’échafaude ou s’édifie avant de 
s’effondrer inéluctablement, à l’image du Temple si massivement présent 
dans Athalie (90 emplois dans l’œuvre racinienne, 51 occurrences dans 
Athalie). Abner ouvre la tragédie en ouvrant les portes du sanctuaire : 
« Oui, je viens dans son Temple… » (v. 1). Mais l’on craint qu’Athalie 

16	 Blaise Pascal, Pensées, éd. citée, fr. 203 ; Pascal cite le Contra mendacium de saint Augustin.
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« n’en brise les portes » (v. 220). Joad espère que Dieu « parlera dans 
son Temple » (v. 276), et Josabet annonce que « du Temple bientôt 
on permettra l’entrée » (v. 308). Entretemps, Zacharie annonce que 
« Le Temple est profané » (v. 381), mais Agar suggère d’abandonner 
« ce Temple aux prêtres qui l’habitent » (v. 432). On évoque aussi un 
« Temple enseveli sous l’herbe » (v. 903), un « Temple odieux » (v. 913). 
« Le Temple est-il fermé ? » se demande Joad (v. 1098) ; « Le Temple est-
il forcé ? » se demandera Salomith (v. 1560). Au cours de l’Acte V, des 
images suggèrent sa ruine prochaine : « Le Temple en cendre consumé » 
(v. 1570), et de soldats « Tout ce Temple entouré » (v. 1578). Au même 
moment, Athalie se retrouve dans un premier temps prisonnière de 
l’enceinte sacrée, puis définitivement expulsée : dès que cette reine « De 
la porte du Temple aura passé le seuil », on fera en sorte qu’elle ne puisse 
« plus retourner en arrière » (v. 1682-1683), mais, à la fin de la tragédie, 
Joad prononce l’excommunication majeure : « Qu’à l’instant hors du 
Temple elle soit emmenée » (v. 1791). Les évènements se sont accélérés 
au rythme de l’ouverture et de la fermeture des portes : « Mais la porte 
s’ouvre », s’exclame Joad (v. 1699) afin de laisser entrer ceux que Josabet 
appelle des « assassins », et avant d’ajouter immédiatement : « Que du 
saint Temple on referme les portes » (v. 1704). Une didascalie explicite 
le sens scénographique et symbolique de la manœuvre : « Ici le fond 
du théâtre s’ouvre. On voit le dedans du Temple, et les Lévites armés 
sortent de tous côtés sur la scène » (v. 1730). Alors Ismaël peut s’écrier : 
« Le Temple est libre » (v. 1745). 

« Ô Temple, ô Temple ! Qu’est-ce qui t’émeut, et pourquoi te fais-tu 
peur à toi-même ». Cette étrange question fut posée par Rabbi Johanan 
ben Zakkaï (rabbin ayant vécu au premier siècle de l’ère chrétienne). 
Elle est rapportée dans le Talmud, mais elle est surtout reprise par 
Bossuet dans le Discours sur l’histoire universelle (II, Suite de la religion), au 
chapitre xxi consacré à des « réflexions particulières sur le châtiment 
des juifs et sur les prédictions de Jésus-Christ qui l’avaient marqué. Le 
Temple de Jérusalem ne figure pas seulement le lieu où se déroule la 
tragédie ; il reste en permanence le symbole d’une dramaturgie façonnée 
par l’histoire sainte ». « L’architecte » divin, disait saint Augustin (Sermon 
362, 7), « édifie, par le moyen de machines transitoires, une demeure 
appelée à rester (Architectus ædificat per machinas transituras domum mansu-
ram) ». Le Temple, précisément, ne fut construit que pour être détruit :
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Athalie, un poignard à la main
Rit des faibles remparts de nos portes d’airain.
Pour les rompre, elle attend les fatales machines (V, 1, v. 1537-1539)

Machines, machineries et machinations de tous ordres sont inscrites dans 
le temps de l’histoire : Sunt quædam machinamenta temporalia, ajoutait 
saint Augustin. L’ouverture finale du Temple, au dénouement, coïncide 
avec le déchirement des voiles. Déchirure et dévoilement métaphorisent 
en quelque sorte un principe herméneutique cher à saint Augustin dans 
sa lecture de l’Ancien Testament. Dans ses Questions sur l’Heptaméron 
(II, 73), il avoue ne s’approcher de l’Ancien Testament qu’avec un cer-
tain sentiment de « crainte », et avec beaucoup de prudence, bien qu’il 
contienne le Nouveau Testament à l’état latent : « Ad Vetus Testamentum 
timorem potius pertinere, sicut ad Novum dilectionem : quamquam et in Vetere 
Novum lateat, et in Novo Vetus pateat ». Esther et Athalie adoptent ce régime 
de latence et d’impermanence où l’ancien et le nouveau, dans l’ordre de 
la Révélation, permutent leur sens en un jeu de cache-cache. 

Racine renforce les contrastes ou les antithèses contenues dans le 
texte biblique. Il donne en particulier un rôle, une voix, un statut à tous 
ceux qui représentent l’erreur, l’apostasie ou le mal. La complexité du 
personnage d’Athalie en constitue le témoignage le plus éclatant. Cette 
femme impie, traumatisée par l’horrible châtiment infligé à sa mère, 
devenue à son tour meurtrière infanticide, ne cesse pas de clamer sur 
scène sa soif de vengeance, tout en exprimant un immense sentiment 
de frustration. La reine maudite porte en sa chair le ressentiment et la 
culpabilité, tantôt aussi diabolique que le Méphistophélès de Faust, tantôt 
aussi morbide ou résignée que Lady Macbeth. Le spectateur l’observe et 
la scrute avec inquiétude, mais non sans quelque sympathie. Il la voit 
s’effondrer en éprouvant à son égard ce que saint Augustin appelait, 
à propos de la réaction des spectateurs de théâtre, une « bienveillance 
malveillante (malivola benevolentia, Confessions, III) ».

Esther et Athalie sont d’abord, et avant tout, des spectacles théâtraux, 
et non des leçons de catéchisme. Or, même sur le plan religieux, la 
« leçon » que l’on pourrait en tirer s’avère beaucoup plus équivoque qu’il 
n’y paraît. Le terrorisme du Bien, qui triomphe dans les deux tragédies, 
et qui entraîne un bain de sang, peut-il être celui des Évangiles ? Vouloir 
mettre la religion, écrivait Pascal, « dans l’esprit et dans le cœur par la 
force et par les menaces, ce n’est pas y mettre la religion mais la terreur. 
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Terrorem potius quam religionem »17. L’hypostase de la Piété apparaît sur la 
scène, mais la Terreur, fût-elle transcendante et sacrée, finira par avoir 
le dernier mot. Nous sommes cependant, et effectivement, au théâtre. 
Comme la terreur ou la pitié, et toutes les émotions tragiques qui en 
découlent, les émotions religieuses (la piété, le zèle, la ferveur, la fidélité, 
mais aussi la foi…) ne sauraient à leur tour se soustraire aux opérations 
alchimiques de la catharsis.

À la fin de sa vie, Racine, on le sait, pérégrinait vers le Port-Royal 
de son enfance, le « vert paradis » de sa foi. L’ombre de saint Augustin 
n’est pas absente de ces deux tragédies bibliques, mais on aurait beau-
coup de mal à y trouver les traces d’une stricte théologie de la grâce. 
On parlerait plus volontiers d’un augustinisme diffus, perceptible dans 
ses effets de sourdine. Cet Augustin retrouvé n’est pas tant en effet le 
docteur de la grâce que le visionnaire de l’histoire ou le théoricien de la 
musique. L’histoire en général, mais l’histoire « sainte » en particulier, 
se comprend comme une mélodie, comme une dramaturgie. Elle se 
transforme, dans Esther et Athalie, en une véritable liturgie où alternent 
des répons dissymétriques et dissonants. Sous le régime de la dissonance, 
mais dans un élan vers la « congruence de la beauté », l’intelligibilité des 
événements demeure restreinte, et l’interprétation fort ambiguë. Sans 
doute l’émotion tragique n’en est-elle que plus énigmatique. 
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