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WHELAN (Ruth), « L’heuristique des galères. La Bible du forçat Élie Neau »

RÉSUMÉ – Dans les lettres et extraits de lettres envoyés des galères par Élie
Neau, et imprimés en 1701 par les soins de Jean Morin, son ancien pasteur, on
peut dénombrer jusqu’à 400 références bibliques (citations, allusions ou
réminiscences). L’objectif de cette étude est de déterminer dans quelle mesure
la peine afflictive et infamante des galères constituait pour Neau un outil
heuristique qui orientait la lecture qu’il faisait de la Bible en captivité.

ABSTRACT – There is more than 400 Biblical references (quotations, allusions
or reminiscences) in the letters Élie Neau sent from the galleys, which were
printed in 1701 by Jean Morin, his former pastor. This article aims at
exmining to what extent the shameful and painful sentence of the galleys
worked for Élie Neau as a heuristic tool orientating his reading of the Bible
while in jail.



 L’HEURISTIQUE DES GALÈRES

La Bible du forçat Élie Neau

La  condamnation aux galères, suivant la jurisprudence française 
de  l’ancien régime, était « du nombre des peines infamantes et corpo-
relles ou afflictives » ;  c’était  d’ailleurs « la plus rude des peines, si  l’on 
excepte la mort », selon Jean-François de Rozel,  commissaire général 
des galères au début du dix-huitième siècle, qui était bien placé pour 
le savoir1. Cette peine rendait infâme celui qui la subissait,  puisqu’elle 
atteignait le  condamné dans son honneur et sa réputation, faisant déro-
ger le noble, interdisant à jamais de témoigner en justice, de prêter 
serment, ou  d’occuper un office2. De plus, une  condamnation aux 
galères perpétuelles, en tant que peine « capitale », entraînait la mort 
civile, produisant presque les mêmes effets que la mort naturelle dans 
la mesure où elle retranchait à jamais le  condamné de la société. Peine 
afflictive ou corporelle, la  condamnation aux galères privait le forçat de 
sa liberté ; ses chaînes, les travaux forcés de la rame et des campagnes 
le faisaient cruellement souffrir dans sa chair ; les terribles  conditions de 
détention, y  compris les privations multiples et diverses, le dégradaient 
tant physiquement que moralement.

Pour les quelques 2 000 hommes protestants qui  connurent ce même 
sort la souffrance morale était encore plus vive3. La majorité  d’entre eux 
étaient  condamnés après la Révocation en 1685 « pour fait de religion », 

1 « Galère », Encyclopédie méthodique. Jurisprudence, Paris, Panckoucke, 1782-1789. 10 vol., 
IV, p. 691 ; et pour ce qui suit, p. 690 et 692.

2 Marc Vigié, « Justice et criminalité au xviie siècle : le cas de la peine des galères », 
Histoire, économie et société, vol. 4, 1985, p. 346-347 ; et du même auteur Les Galériens du 
roi 1661-1715, Paris, Fayard, 1985, p. 17, sur qui je  m’appuie dans tout ce paragraphe.

3 Selon les estimations de Pierre Rolland, « Les galériens protestants (et  condamnés pour 
aide aux protestants) 1680-1775 », Bulletin de la Société de  l’Histoire du Protestantisme 
Français, vol. 158, 2012, p. 62 ; et p. 70 pour les motifs de  condamnation, parmi lesquels 
le principal était celui de la participation à une assemblée religieuse clandestine : 39 % (y 
 compris 7 % étant allés à Orange pour le faire) ; divers faits de religion : 12 % ; sortie du 
royaume : 17 %.
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selon  l’expression  consacrée ; seule leur détermination à rester fidèles 
à leur foi réformée (refus  d’abjuration, participation à des assemblées 
clandestines, tentative  d’exil) les mettait hors la loi dans cette France qui 
se voulait toute catholique sous le règne de Louis XIV. Ajoutons à tout 
cela,  l’incarcération à Marseille dans les différentes prisons du port des 
plus fortes têtes parmi les  condamnés protestants – dont Élie Neau – 
dans des  conditions telles que Jean Monnier, un de ses  compagnons de 
cachot dans le Château  d’If, disait  qu’il lui faudrait « des volumes » pour 
décrire les mauvais traitements dont ils étaient victimes4. Or,  l’objectif 
de cette étude  consiste à déterminer dans quelle mesure cette souffrance 
tant morale que physique –  qu’ils étaient unanimes à dénoncer  comme 
injuste –  constituait pour eux un outil heuristique qui servait à orienter 
la lecture de la Bible  qu’ils faisaient en captivité.

Une telle étude rencontre pourtant des problèmes  d’ordre  conceptuel, 
méthodologique et relatif aux sources disponibles. Il  convient tout  d’abord 
de préciser en quoi  consiste cette notion de « lecture » biblique, telle que 
pouvaient  l’entreprendre ces hommes  d’ancien régime, dont la plupart 
étaient issus de milieux populaires. Cette première génération de forçats 
protestants,  condamnés à  l’époque de la Révocation, avait une bonne 
 culture religieuse, et surtout biblique, grâce au catéchisme, au prêche, 
et à  l’ensemble des rites et cérémonies religieux, où la lecture publique 
des Écritures et le chant des psaumes tenaient une place importante. Par 
 conséquent, même ceux qui ne savaient pas lire – et il y en avait parmi les 
forçats protestants, malgré le taux plus élevé à  l’époque de  l’alphabétisation 
des réformés par rapport aux catholiques – avaient une  culture biblique 
importante forgée à partir de cette « Bible de  l’oreille », que les forçats 
qui savaient lire (et  c’était la majorité) approfondissaient par la « Bible des 
yeux5 ». On est donc  confronté tant à « une mémoire  culturelle acquise 
par  l’audition, par tradition orale », pour emprunter une notion à Michel 
de Certeau,  qu’à une lecture proprement dite de la Bible6. Et ce  d’autant 
plus  qu’entre eux, les protestants parlaient cette « langue de Canaan », un 

4 Jean Monnier à Jean-Baptiste Bancilhon, David Serres et François Sabatier, du Château 
 d’If, au fond de la fosse, le 11 mars 1699, Bibliothèque de Genève Court 11, f. 263v (copie).

5 Cette distinction est de Jean François Gilmont, « Réformes protestantes et lecture », dans 
Histoire de la lecture dans le monde occidental, éd. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier 
  [ 1997 ] , Paris, Seuil, 2001, p. 278-279.

6 Michel de Certeau, « Lire : un braconnage »,  L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, 
Union générale  d’éditions, 1980, p. 284.
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langage pétri de notions,  d’images, de figures, et  d’expressions bibliques, 
langage codé qui nourrissait une spiritualité, un  consensus et une  culture 
religieuse partagée, et que les catholiques trouvaient opaque.

Ainsi, sur le plan méthodologique, il est presque impossible de savoir 
si dans leurs écrits les forçats réformés citent la Bible de mémoire, par 
automatisme au retour  d’une phrase, par un mimétisme langagier, ou 
bien ayant les textes sous les yeux, à moins que des signes typogra-
phiques (alinéa, guillemets, soulignement, italique, référence biblique 
dans les marges ou entre parenthèses) ne signalent des emprunts tex-
tuels, ce qui est parfois le cas, même dans les sources manuscrites (à 
 l’exception des italiques). On ne peut pas non plus  s’attendre à trouver 
de  l’exégèse savante dans ces écrits émanant des galères. On est plutôt 
 confronté à la « réalité empirique » de la lecture des Écritures, lec-
ture au sens précédemment élucidé, qui implique celui qui  s’y réfère 
dans la  construction du sens (notion que  j’emprunte à Anne-Marie 
Pelletier7) ; mais lecture aussi non en tant  qu’acte, mais plutôt en tant 
que récit  d’un acte préalablement entrepris, que ce soit de  l’oreille ou 
des yeux. Enfin, il y a le problème des sources disponibles. Seule une 
partie des lettres et autres écrits que les forçats protestants réussissaient 
à produire et à faire parvenir aux correspondants de leurs réseaux de 
solidarité – et ce, malgré la surveillance tatillonne des autorités – est 
 consultable sous forme  d’imprimés8. Mais parmi ces sources impri-
mées, il  n’y a aucune édition véritablement critique, ce qui fait  qu’on 
perçoit à toutes les pages une parole rappelant la Bible, sans toutefois 
pouvoir identifier plus exactement ce à quoi les forçats font référence.

Pourtant, dans  l’édition critique que je prépare de  l’Histoire des souf-
frances du galérien Élie Neau (imprimée en 1701), je me suis astreinte 
à identifier, dans la mesure du possible, la source non seulement des 
citations, mais aussi des notions, images, figures, réminiscences et 
expressions bibliques qui émaillent les quelques lettres et extraits de 
ses lettres reproduits dans cette histoire, dans lesquels il relate son 
expérience de  l’univers carcéral des galères9. Ce sont les résultats de ce 

7 Anne-Marie Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques : de  l’énigme du sens aux figures 
du lecteur, Rome, Editrice Pontifico Istituto Biblico, 1989, p. xvii.

8 Voir la bibliographie dans Ruth Whelan, « Résistance et spiritualité dans les témoignages 
des galériens pour la foi », Bulletin de la Société de  l’Histoire du Protestantisme Français, 
vol. 156, 2010, p. 231-246.

9 [Jean Morin], Histoire des souffrances du sieur Élie Neau sur les galères et dans les cachots de 
Marseille, Rotterdam, Abraham Acher, 1701.
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travail de fourmi que je me propose  d’analyser ici, non pas de manière 
exhaustive, mais plutôt sous forme  d’un échantillon de quelques aspects 
significatifs de sa  conception des Écritures, de la lecture  qu’il en fait, et 
de  l’imbrication de celle-ci dans son expérience de forçat. 

Un mot  d’abord sur ce volume  compilé par Jean Morin, pasteur de 
Neau pendant sa jeunesse dans le village de Moëze sur la côte atlantique, 
qui avait entretenu une correspondance pastorale avec son ancien paroissien 
 condamné aux galères. Le volume  s’ouvre sur une « histoire abrégée » de 
 l’infortune du marin poitevin, qui avait émigré outre atlantique ; mais 
ayant été pris dans la mer des Caraïbes par des corsaires français, qui 
sillonnaient les mers dans ce temps de guerre de la Ligue  d’Augsbourg 
(1688-1697), il avait été ramené à Saint-Malo, leur port  d’origine. Son 
refus  d’abjurer lui valut une  condamnation aux galères perpétuelles, où 
il arriva au mois de mai 1693, ayant traversé la France avec la grande 
chaîne qui partit de Rennes pour arriver à Marseille quelques trente-sept 
jours plus tard. Affecté à la Magnanime, Neau  n’y resta pas longtemps ; le 
5 mai 1694, il fut incarcéré dans une cellule de la Citadelle Saint-Nicolas 
(une prison dans le port), parce  qu’il chantait des psaumes de Marot sur 
sa galère et incitait les autres forçats protestants à faire de même. Après 
plus de deux ans en isolement cellulaire, il fut transféré vers le Château 
 d’If, où on le jeta dans un cachot obscur et malsain, et de nouveau à 
 l’isolement ; mais après quelques mois, on le mit dans une « fosse » (une 
cellule souterraine) avec trois autres protestants transférés à If quelques 
semaines avant lui.  C’est depuis la prison, que ce soit dans la Citadelle ou 
le Château  d’If, que Neau rédigea douze des treize lettres ou extraits de 
lettres repris par Morin dans son volume (une seule ayant été envoyée de 
la galère), ainsi que quatorze hymnes et une méditation en forme de prière, 
tous  composés par le forçat. Or, à ma  connaissance, il y a dans ces écrits 
quelques 400 allusions, réminiscences, images, locutions, expressions ou 
lieux  communs, voire des citations plus ou moins exactes, tirés de la Bible, 
bien que  d’autres aient pu  m’échapper faute  d’avoir su les reconnaître. 

Des soixante-six livres des Écritures, quarante et un sont référencés, 
dont vingt des trente-neuf livres de  l’Ancien Testament, et vingt et un 
des vingt-sept du Nouveau, bien  qu’il soit difficile  d’être tout à fait exact, 
étant donné les problèmes rencontrés dans une étude de ce genre, et que 
 j’ai déjà résumés. À cela il faut ajouter la façon dont Neau se réfère à la 
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Bible, qui est allusive et parfois oblique, ce qui rend souvent difficile 
 l’identification précise de sa source, ou peut même rendre  l’attribution 
douteuse. De plus, il avait réussi à garder en captivité (mais pas tout le 
temps) une version anglaise de  l’Écriture,  qu’un des forçats – probablement 
Isaac Le Fèbvre10 – lui avait fait glisser, avec  comme résultat que  l’on 
sent parfois un rythme ou une tournure bibliques inspirés de  l’anglais, 
ce qui  complique  considérablement la tâche de  l’attribution. Néanmoins, 
certaines tendances se dessinent sur la base de cette évaluation purement 
 chiffrée. Le psautier est le livre de  l’Ancien Testament le plus souvent cité 
par Neau, ce qui  n’a rien  d’étonnant pour un réformé de  l’époque : plus 
 d’une centaine  d’allusions ou de citations tirées  d’une cinquantaine de 
psaumes sur les cent cinquante possibles. Ce qui peut surprendre, pour-
tant, ce sont les vingt-huit références, sous forme  d’allusions au Cantique 
des Cantiques (plus rarement des citations), livre jamais  commenté par 
Calvin, et auquel ce-dernier ne se référait que rarement11. En troisième lieu 
vient le livre  d’Isaïe, que Neau s’approprie plutôt sous forme  d’allusions 
ou de réminiscences, ou de courtes citations de phrases bien  connues ; 
quant aux autres livres de  l’Ancien Testament, ils sont peu présents, voire 
totalement absents.

En ce qui  concerne le Nouveau Testament, Neau donnait la préférence 
à  l’Évangile de Matthieu (vingt-deux fois), aux épîtres pauliniennes, y 
 compris celles attribuées par la tradition à  l’apôtre (plus de soixante-dix 
fois), et à  l’Apocalypse (vingt-trois fois) ; livres suivis de près par  l’épître 
aux Hébreux et la première de Pierre dans les épîtres générales. Les autres 
évangiles, ainsi que les Actes des apôtres sont présents, mais les allusions 
sont proportionnellement moins nombreuses. Une tendance générale émerge 
de cette vue  d’ensemble des références ou allusions bibliques mobilisées ; 
si on laisse de côté le psautier,  c’est le Nouveau Testament qui est propor-
tionnellement plus important pour Neau. On serait même tenté de penser 
que la « Bible » dont il disposait en captivité était en réalité un Nouveau 

10 Isaac Le Fèbvre (vers 1648-1702),  d’une famille importante de Château-Chinon ; avocat au 
parlement de Paris ; arrêté le 4 février 1686 dans la région de Pontarlier, il fut  condamné 
aux galères perpétuelles pour délit de fuite. Arrivé à Marseille le 30 août 1686, il fut 
placé sur la Grande Réale, puis sur la Magnifique, et de nouveau sur la Grande Réale, avant 
 d’être incarcéré dans un cachot du fort Saint-Jean en avril 1687, où il finit par mourir 
quinze ans plus tard, le 11 ou le 12 juin 1702, selon une lettre envoyée des galères le 14 
du même mois.

11 Voir Max Engammare, «  Qu’il me baise des baisers de sa bouche » : le Cantique des cantiques 
à la Renaissance. Étude et bibliographie, Genève, Droz, 1993, p. 11, n. 48.
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Testament avec Psaumes, ce qui était souvent le cas parmi les galériens 
protestants, puisque son petit format le rendait facile à cacher au moment 
des perquisitions nombreuses auxquelles ils étaient  condamnés. 

 D’ailleurs le mode des allusions à  l’Ancien Testament (exception faite 
toujours des Psaumes) semblerait  confirmer cette hypothèse. Neau peut 
évoquer un personnage de façon générale, reprendre une expression ou un 
élément textuel pour le réutiliser dans un  contexte totalement différent, 
ou bien citer un verset sur lequel avait prêché son pasteur, Jean Morin, 
mais on  n’a pas vraiment  l’impression  qu’il ait les textes du Premier 
Testament sous les yeux. Il semblerait bien  s’agir dans ce cas  d’une 
mémoire  culturelle acquise par  l’audition, par la tradition (prêche ou 
rites), ou par le biais de ses lectures anciennes ou récentes que ce soit de 
la Bible ou des sermons imprimés et autres livres de piété qui circulaient 
en sous-main parmi les forçats protestants. En revanche son rapport au 
Nouveau Testament semblerait être ancré dans des processus de lecture 
et  d’élaboration déclenchés par des textes bibliques  qu’il aurait pu bien 
sûr se rappeler, surtout quand il avait été plongé dans le noir et privé 
de livres, mais  qu’il avait aussi à  l’occasion sous les yeux, et  qu’il lisait 
grâce à la lampe que les détenus étaient autorisés à tenir allumée dans 
leur cachot, pourvu  qu’ils acceptent  d’en assumer le coût. Néanmoins, 
dans  l’un  comme dans  l’autre cas, sa pratique de lecture (que ce soit 
de  l’oreille, de mémoire ou des yeux) indique que la Bible est pour lui 
autant un texte à interpréter  qu’un texte interprétant.

Ce double aspect de  l’Écriture est affirmé par Neau dans la lettre 
 qu’il écrivit le 14 septembre 1696 à sa sœur Rachel qui avait abjuré, 
un acte qui  constitue aux yeux de son frère « un crime énorme ». Car 
dans la pensée binaire du forçat  condamné pour sa foi, et qui est celle 
de toute une époque,  l’abjuration est une trahison tant de la « vraie 
foi » que du Dieu qui  l’inspire et qui, dit-il, « veut tout le cœur sans 
division ». Et Neau de  continuer :

Et cela est si vrai  qu’il nous le répète par quatre fois dans un seul verset : 
Tu aimeras  l’Éternel, le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, 
de tout ton esprit, et de toutes tes forces. Vous voyez le miroir de la divine Loi 
 qu’il met devant vos yeux. Mirez-vous là-dedans, et voyez si tout votre 
cœur est à Dieu ;  c’est-à-dire, si vous  l’aimez  d’un amour sincère, humble 
et  contrit12.

12   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 140 ; Mc 12, 30 ; Dt 6, 5.
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La citation biblique est évidemment une mise en abîme, renvoyant 
simultanément aux deux Testaments dans la mesure où cette parole de 
Jésus est en réalité une reprise de sa part  d’un verset du Deutéronome. 
Ainsi, par le biais de la synecdoque (« divine Loi »), ce  n’est pas seulement 
ce verset mais aussi en filigrane les deux Testaments qui deviennent loi 
de Dieu pour celle à qui on les rappelle, ou  d’ailleurs pour celui qui les 
lit (les ayant « devant » les yeux), puisque la remarque de Neau  s’ouvre 
sur un « nous » inclusif. Et on remarque au passage que  l’Écriture telle 
 qu’elle est écrite, est  conçue ici  comme les ipsissima verba de Dieu (qui 
se répète quatre fois pour souligner  l’importance du  commandement 
rappelé),  conception plus ou moins répandue à  l’époque, surtout en 
dehors des milieux savants. Et le frère  d’indiquer à sa sœur la double 
démarche à suivre face à cette Écriture, parole de Dieu : examen de soi-
même dans ce miroir divin, suivi évidemment par  l’obéissance, cette 
dernière étant implicite ici, mais exprimée de manière explicite ailleurs 
par Neau.  C’est de cette façon plutôt imagée que le forçat exprime 
 combien il avait fait sienne la notion calvinienne de  l’Écriture  comme 
règle de foi et de vie, notion lourde de  conséquences,  comme on sait, 
quand il  s’était agi de sa propre vie.

La  conception de  l’Écriture  comme loi ou règle divine lui  confère une 
objectivité qui vient  d’ailleurs et une autorité incontestable, mais elle est 
loin  d’être statique pour autant. Comme  l’injonction à sa sœur  l’indique 
déjà, Neau,  comme Calvin bien avant lui, ne fait pas la différence entre 
lire et écouter : Dieu se répète quatre fois dans un seul verset que  l’on 
lit et  s’applique.  L’Écriture est donc pour ce galérien un lieu de parole, 
 d’écoute, et de réponse réciproques,  l’acte de lecture étant ainsi perçu 
«  comme relation de personne à personne13 ».  S’adressant à  l’Éternel dans sa 
« Méditation en forme de prière », ce tutoyeur du Tout-Puissant remarque :

Ta voix me dit, ne crains point vermisseau de Jacob, car je suis ton salut et ton 
rempart pour te protéger  contre tes ennemis. Et dans ce moment mon âme 
te répond, tu es mon Seigneur et mon Dieu, je veux te louer toute ma vie14.

Ce qui frappe ici ce  n’est pas tant la présence des citations et allu-
sions scripturaires qui font entendre au forçat la voix divine, mais leur 

13 Notion empruntée à A.-M. Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques […], op. cit., p. 77.
14   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 17 ; et dans  l’ordre des citations, allusions 

ou paraphrases : Is 41, 14 ; Ps 18, 3 ; Jn 20, 28 ; Ps 146, 2.
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dynamique. Car ces mêmes paroles  d’Isaïe et du psalmiste sont reprises 
par celui qui les entend pour  s’adresser au Dieu qui lui parle par leur 
moyen. Et sa réponse à cette voix qui lui arrive par  l’intermédiaire des 
Écritures en est tirée elle aussi, puisque Neau emprunte les mots de 
Thomas le Jumeau, et de nouveau ceux du psalmiste pour exprimer sa 
fidélité et sa reconnaissance. Il  s’agit évidemment  d’une réception croyante 
de la Bible dont le mouvement centripète transforme les Écritures en 
un lieu  d’apprentissage  d’une langue : la personne qui lit y apprend 
une manière non seulement  d’écouter cette Voix qui lui vient  d’ailleurs, 
mais aussi de parler et de répondre à son divin Auteur. Et dans ce 
mouvement centripète, où la voix du destinateur et celle du destinataire 
se distinguent et se  confondent, la personne croyante apprend à suivre 
 l’orientation que cette Parole lui donne.

 La Bible est donc pour Neau non seulement un ensemble de 
signifiés mais aussi de signifiants de  l’Autre, ce qui fait  d’elle un espace 
de rencontre, un lieu pour vivre, qui se crée à partir de scènes, de méta-
phores et  d’images scripturaires. Réfléchissant sur la vie  qu’il avait menée 
dans les Îles  d’Amérique, il fit la remarque suivante dans sa lettre du 
14 novembre 1695,  qu’il adressa à son ancien pasteur depuis sa cellule 
de la Citadelle Saint-Nicolas à Marseille :

Dans ce temps-là, ce Dieu tout-puissant  m’envoya une rude affliction. Ce fut 
là où il  commença à me parler au cœur, il me donna son amour ; mais mon 
ignorance me rendait semblable à cet aveugle qui ne voyait les hommes que 
 comme des arbres la première fois que mon adorable Sauveur lui toucha les 
yeux. […] mais depuis que je suis ici, le Dieu de mon cœur a remis ses mains 
non seulement sur mes yeux, mais aussi ses doigts en mes oreilles pour me 
les ouvrir15.

La présence de  l’adjectif « semblable à » dans la première évocation  d’une 
guérison effectuée par Jésus, tout  comme son absence de la seconde, est 
significative ; elle pointe du doigt le processus qui transforme le texte 
scripturaire en présence réelle. Sans le savoir certainement, Neau reprend 
à son  compte la théorie calvinienne de la lectio, ce sicut qui fait que  l’on 
lit ces textes  comme  s’ils étaient la parole de Dieu ; et ensuite, grâce au 
mouvement centripète  d’une lecture qui va toujours en  s’approfondissant, 

15   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 100 ; et dans  l’ordre des allusions : Mc 8, 
24 ; Mc 7, 33.
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ils deviennent  communion ou rencontre avec  l’Éternel – évidemment non 
sans la mystérieuse intervention du Saint-Esprit16. Rencontre  d’ailleurs 
intime,  d’où le recours si fréquent et inattendu de Neau au Cantique 
des cantiques, texte qui véhicule une parole dialogale et intime, et lui 
donne en même temps le moyen  d’exprimer « cet amour mille fois plus 
fort que la mort » qui le relie à son Sauveur17. Par le biais du Cantique, 
évoqué très souvent en tandem avec les Psaumes,  l’Écriture devient 
une affaire des cinq sens :  c’est le lieu où la soif de  l’absolu  s’étanche ; 
où  l’Éternel tout  comme le croyant tendent  l’oreille ; où leurs regards 
se croisent ; où le parfum de myrrhe,  d’aloès et  d’ambre émanant du 
divin amant réjouit  l’âme fidèle, dont la prière monte au ciel  comme de 
 l’encens ;  c’est le lieu enfin où  s’échange un baiser de la bouche18. Ainsi 
la Bible devient-elle « semblable à » une demeure, où peut se  construire 
un rapport  d’amour entre  l’humble forçat et celui  qu’il appelle (suivant 
le psalmiste) le « Seigneur de la gloire19 », un rapport entre Je et Tu, et 
ce, en dépit de la différence tant de rang que  d’essence qui les sépare. 

La lecture des Écritures que Neau fait sur ces bases est évidemment 
une lecture croyante, ce qui veut dire  qu’elle  l’implique non seulement 
dans sa capacité à  connaître ce qui est écrit, mais aussi à y croire, et 
enfin à agir20. Aussi étonnant que cela puisse paraître,  c’est (selon lui) sa 
 condamnation aux galères qui lui apprit ce genre de lecture. « Ô  qu’il 
 m’est bon  d’avoir été affligé,  s’exclame-t-il dans une lettre à son pasteur, 
car hélas, avant que de  l’être  j’allais à travers champs21 ! » Cette expli-
cation plutôt simpliste de  l’adversité  comme un des effets possibles du 
péché (à laquelle les réformés avaient très souvent recours à cette époque 
pour  s’expliquer leur anéantissement voulu par la monarchie) est moins 
intéressante que la manière dont Neau  s’approprie les mots du psalmiste 

16 Voir Wesley A. Kort, “Take, read”. Scripture, Textuality and Cultural Practice, Pennsylvania, 
State University Press, 1996, p. 23 et 122.

17   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 15 ; allusion à Ct 8, 6.
18   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 29 et 277 (soif) ; p. 20, 262, 281 (oreille) ; 

p. 131, 263 (regard) ; p. 21, 74, 100 (parfum et encens) ; p. 21, 260 (baiser de la bouche).
19   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 16, allusion à Ps 24, 8 et 10.
20 Notion empruntée à A.-M. Pelletier, Lectures du Cantique des cantiques […], op. cit., p. 77.
21   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 193 ; dans  l’ordre des citations, Ps 119, 71 et 67, 

avec des changements de temps et de mode des verbes ; dans la version de Genève (1588) : 
v. 67 : « Devant que je fusse affligé,  j’allai à travers champs, mais maintenant  j’observe 
ton dire » ; v. 71 : « Il  m’est bon que  j’aie été affligé, afin que  j’apprenne tes statuts. »

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



68 RUTH WHELAN

(dans la version de Genève de 1588) pour le dire. Grâce au parallélisme 
de la poétique psalmique, ces deux citations, toutes deux de la première 
partie du verset  concerné, rappellent toutes les deux la deuxième partie 
du même verset, celle-ci passée sous silence, mais non moins présente 
à  l’esprit tant de celui qui écrit que de celui qui le lit. Et dans les deux 
cas, il  s’agit de  l’adhésion du psalmiste à la loi de Dieu, attitude et acte 
 d’obéissance  qu’il apprit dans  l’affliction. En reprenant ces deux bribes 
de versets à son  compte, Neau se glisse dans la position énonciative du 
psalmiste, au point  d’adopter, dans son propre acte de parole, le même 
positionnement, ce qui lui permet  d’interpréter la peine corporelle et 
afflictive des galères  comme un apprentissage de fidélité et  d’obéissance 
à la Loi divine.  C’est par ce transfert  d’énonciations bibliques de leur 
 contexte  d’origine dans un autre, et leur ré-énonciation et appropriation 
par le sujet lisant dans son propre  contexte, que  l’Écriture, cette règle 
objective de foi et de vie, est actualisée de façon subjective dans toutes 
les dimensions de  l’être et de  l’existence de ses lecteurs.

Évidemment, le potentiel  d’action des Écritures se réalise dans une tem-
poralité singulière qui est celle de la  contemporanéité du texte scripturaire 
à sa lecture. Ce phénomène est lié à  l’idée que la Bible est parole de Dieu, 
 comme  l’affirme de nouveau Neau, en reprenant cette fois-ci de manière 
dialogale une  constatation  d’Isaïe : « Ta parole vit et dure éternellement22. » 
Dans la mesure où ces textes du passé sont appropriés en tant que parole 
divine dans le présent de cette relation de personne divine à personne 
humaine ( qu’est la lecture biblique selon Neau), ils sont perçus et reçus 
 comme ayant été fiables par le passé,  l’étant toujours dans le présent, et  comme 
une parole sur laquelle on pourra  compter pour le futur.  C’est surtout ce procédé 
de lecture qui permet à Neau de recadrer  l’intolérable souffrance imposée 
par le système carcéral des galères, en  s’appropriant de préférence certains 
propos de  l’apôtre Paul, dont  l’un revient à plusieurs reprises, tant dans ses 
lettres que dans tous les écrits émanant des galères. À un moment donné, 
Jean Morin résume ainsi la demande, que lui avait faite Neau dans une 
lettre, de prier non seulement pour lui, mais aussi pour ses  compagnons 
de souffrance. Et le pasteur de  continuer, en citant la remarque du forçat :

22   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 16-17 ; dans la version de Genève (1588) : 
Is 40, 8 : « la parole de notre Dieu demeure éternellement », repris dans 1 P 1, 25 : « Mais 
la parole du Seigneur demeure éternellement. »
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[…] mais, ajoute- t’il, principalement pour moi, afin que Dieu achève en moi 
son ouvrage,  l’ouvrage de son immense bonté, avec une charité infinie. Mes 
yeux, poursuit-il, sont toujours vers  l’Éternel,  c’est lui qui tirera mes pieds 
du piège23. 

La reformulation par Neau de cette remarque faite par  l’apôtre aux 
Philippiens indique  combien il se  l’était déjà appropriée, la partie 
manquante du verset restant implicite dans le vœu  qu’il exprime. 
 D’ailleurs,  l’association de cette paraphrase avec le verset du psaume, 
cité probablement de mémoire étant donné la substitution de mots, 
souligne la temporalité qui est engendrée par cette lecture, qui est celle 
de  l’espérance. Ainsi, la ré-énonciation de ces textes du passé dans le 
présent de  l’affliction modifie  l’angle de vue selon lequel Neau vivait la 
captivité. Le temps de  l’avilissement devient celui  d’une promesse. Cet 
espace de rencontre que sont les Écritures donne au forçat, renvoyé aux 
oubliettes, la possibilité  d’être soutenu par une parole  qu’il reconnaît 
être de  l’Éternel, ce qui ouvre devant lui la perspective  d’une délivrance 
encore à venir.

Paradoxalement, la notion de la Bible  comme demeure de Dieu fait 
de la lecture croyante une pérégrination. Dans sa lettre du 14 novembre 
1695, envoyée, rappelons-le, de sa cellule dans la Citadelle Saint-Nicolas, 
Neau résume ainsi une expérience  qu’il y avait eue de  l’amour divin :

Cette immense charité  m’a fait sentir  l’odeur de ses parfums avec tant de 
force, que la partie inférieure de mon âme sautait de joie en la présence de 
mon Dieu,  comme David devant  l’Arche de  l’alliance24.

La rencontre intime véhiculée par le Cantique, mais aussi appropriée 
par son moyen,  s’exprime ici sur fond de paysage, celui  d’Israël, et plus 
précisément de Jérusalem, quand le roi David y fit revenir le coffre 
 contenant les Tables de la Loi, coffre qui est envisagé dans les Écritures 
 comme présence réelle de Dieu (donc lieu où le divin demeure, mais 
qui en même temps ne peut pas le  contenir). Ici,  comme ailleurs quand 

23   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 131 ; dans la version de Genève (1588) : 
Ph 1, 6 (pour « achève en moi son ouvrage ») : « celui qui a  commencé cette bonne œuvre 
en vous la parfera  jusqu’à la journée de Jésus-Christ » ; Ps 25, 15 : «  continuellement » ; 
« du filet ».

24   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 100 ; Ct 1, 3 ; 4, 10 (odeur du parfum) ; 
2 S 6, 14-15 (David devant  l’Arche « de  l’Éternel » ou « de Dieu » dans la version de 
Genève de 1588).
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il  s’approprie  l’expérience ou les mots  d’un personnage biblique, Neau 
fait de son propre acte de parole le corps de  l’autre qui reste ainsi vivant 
et  continue de  s’exprimer hic et nunc à travers lui. Par ce biais David 
ou Jacob, Isaïe ou Abraham, Jésus ou  l’apôtre Paul font irruption dans 
sa cellule tout  comme le forçat devient voyageur pour circuler sur les 
terres de ces figures bibliques, ces précurseurs qui, dans la tempora-
lité singulière de sa lecture, sont ses  contemporains. Lire,  c’est donc 
 constituer un autre monde, un monde symbolique ; mais,  lorsqu’il  s’agit 
de  l’Écriture, cet hétérocosme est ancré dans une géographie réelle que 
la lecture transforme en paysage intérieur où le forçat peut se déplacer à 
volonté. Mais  contrairement à ce que cette scène de danse partagée peut 
suggérer,  l’objectif de ce nomadisme de  l’esprit  n’est pas exclusivement 
jouissif ; cette  constatation  m’amène à ma troisième et dernière partie.

La substitution de mot faite par Neau quand il  s’approprie  l’expérience 
de David dansant devant «  l’Arche de  l’alliance » est significative ; dans 
la Bible  l’alliance, qui trouve son origine en Dieu, traverse et structure 
toute  l’histoire  d’Israël. Ainsi, par le biais de sa lecture, Neau devient un 
voyageur non seulement dans  l’espace mais aussi dans le temps, enchâs-
sant son expérience dans  l’histoire du cheminement de ce peuple  qu’il 
reprend à sa manière. Il  n’ignorait certainement pas que « le Seigneur de 
la gloire », vers qui  s’élevait son chant  d’amour, figurait dans ces mêmes 
versets du psaume  comme «  l’Éternel puissant en batailles » ou bien 
«  l’Éternel des armées25 ». Dans le climat de  confrontation inlassable 
des galères – cet univers carcéral – il était inévitable que ce fût sur le 
mode du  combat, de  l’affrontement,  qu’il reprît  l’histoire  d’Israël, et ce 
 d’autant plus  qu’il  s’agit  d’une structure  d’interprétation qui est celle de 
toute la prédication réformée française à la même époque. Ayant résumé 
dans une lettre du 5 novembre 1696 le traitement cruel et dégradant 
 qu’il subissait dans son cachot du château  d’If, Neau  continue ainsi : 

[…] je me ris de tout ce  qu’on me fait par le moyen de la puissance de la 
grâce qui fait voir sa vertu  d’une puissance admirable dans mes infirmités. Et 
 j’espère,  comme David, de triompher des Philistins ; et  d’entrer un jour dans 
la sainte Cité pour jouir de la présence de mon Souverain bien26.

25 Ps 24, 8 et 10, dans la version de Genève de 1588.
26   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 158 ; 2 Co 12, 9 : « Il  m’a dit : Ma grâce te 

suffit, car ma vertu  s’accomplit en infirmité. Je me vanterai donc très volontiers plutôt 
dans mes infirmités, afin que la vertu de Christ habite en moi » ; 2S 5, 17-25 (victoires 
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Comme ce faisceau de réminiscences bibliques  l’indique, le réel et le 
symbolique sont imbriqués  l’un dans  l’autre, dans une lecture centripète 
qui part du réel pour aller au symbolique et vice versa. Par ce moyen 
se superposent et  s’emboîtent ici, dans cette temporalité si singulière, 
 l’expérience du forçat, de  l’apôtre Paul, de David, et du fidèle ( c’est-à-dire, 
Neau) entrant dans la nouvelle Jérusalem céleste, qui selon  l’Apocalypse 
sera la demeure de Dieu et des élus à la fin des temps. Pourtant, il est 
évident que  l’hétérocosme qui se  constitue ainsi est tout sauf une fuite 
devant le réel. Par le biais de ces processus tant de rétrojection que de 
projection, le forçat inscrit sa propre expérience douloureuse dans une 
vision dramatique de  l’histoire  d’Israël, inspirée de  l’Apocalypse. Et cette 
grille de lecture lui insuffle une  confiance et une  combativité telles que 
le jeu de pouvoir entre détenu et geôlier en est radicalement modifié : sa 
dégradation physique devient le signe  d’un accomplissement triomphal 
qui se profile à  l’avenir.

Comme on peut le voir, chez Neau la référence biblique (sous toutes 
ses formes)  n’est pas une chose mais un acte. « Lire, disait Michel de 
Certeau,  c’est être ailleurs, là où ils ne sont pas, dans un autre monde27 ». 
Mais quand il  s’agit de lire la Bible,  l’hétérocosme ainsi  constitué  n’est 
ni une échappatoire, ni une fin en soi ;  c’est plutôt le lieu où le chaos 
de  l’existence peut prendre un sens et devenir intelligible.  C’est aussi le 
lieu où se  construit une lecture centrifuge qui renvoie la personne qui 
lit vers le monde réel  qu’elle peut ainsi  contempler sous un autre angle, 
pour ensuite le mettre en question si besoin est28. Voici  comment Neau 
met en œuvre ce processus dans une lettre destinée à circuler parmi les 
autres galériens protestants :

Et  comment vous nommerai-je autrement que les perles de  l’Éternel, vous 
qui êtes le mépris du monde ; que les sanctuaires du S. Esprit, vous qui êtes 
la proie des poux et des punaises ; que les joyaux de la main droite du Tout-
puissant, vous qui êtes les objets de la haine et de la fureur du démon29 ?

de David sur les Philistins), rappelons que David fit rapatrier  l’Arche de  l’Éternel à 
la suite de cette défaite définitive des Philistins ; pour la sainte cité, voir Ap 21 et 22.

27 M. de Certeau, « Lire : un braconnage », op. cit., p. 291.
28 Voir à ce sujet W.A. Kort, « Take, read » […], op. cit., p. 119.
29   [ Morin ] , Histoire des souffrances […], op. cit., p. 90-91 ; Mt 13, 46 (perle de grand prix) ; 

Hé 10, 33 (opprobre du monde) ; 1 Co 6, 19 (temple du Saint-Esprit) ; Ps 118, 16 (main 
droite de  l’Éternel) ; Ml 3, 17 : « Et ils seront miens, a dit  l’Éternel des armées, lorsque 
je mettrai à part mes plus précieux joyaux… » (Bible de Genève de 1588).
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Ce tissage entre allusions bibliques et expérience réelle  s’organise selon 
un principe de renversement : la peine infamante et afflictive des galères 
 n’est pas édulcorée, mais elle prend une tout autre valeur. En fait, il 
 s’agit  d’un recadrage moral de  l’infamie imposée par la loi qui, pour 
incontournable  qu’elle soit sur le plan social, est mise en cause sur le 
plan métaphysique par la référence implicite au Jugement dernier, cette 
fin des temps quand, selon la parole du prophète Malachie évoquée ici, 
«  l’Éternel des armées » mettra à part ses « plus précieux joyaux ». Par 
le biais de la référence biblique, justice divine et justice humaine se 
croisent et  s’entrechoquent pour établir une ligne de partage renversée 
entre des  condamnés réhabilités (aux yeux de  l’Éternel) et un système 
judiciaire discrédité parce que trop soumis à la politique royale de 
 conformité religieuse.

Quelles  conclusions peuvent être tirées de cette pratique de lecture 
biblique ? Les galères  constituent-elles en fin de  compte une heuristique 
fondée sur  l’expérience de ceux qui subissent cette peine ? Nul doute 
que la souffrance sert  d’outil  d’introspection pour Neau, ni  d’ailleurs 
que les textes bibliques encadrent cet examen de soi auquel il se livre 
en captivité. Toutefois, ces actes de lecture, tels  qu’il nous les transmet, 
indiquent  qu’il traite  l’Écriture non  comme un ensemble de textes à 
expliciter dans le  contexte qui leur est propre, mais plutôt  comme une 
histoire dans laquelle il tient à se projeter afin de donner sens au présent 
qui est le sien, avec ses souffrances. Et  comme on vient de le voir, sa 
grille de lecture de cette histoire du passé actualisée dans le présent est 
celle de  l’Apocalypse, avec sa  confrontation dramatique entre la vérité 
et le mensonge, les élus et les forces du mal.  C’est une grille de lecture 
qui  n’a évidemment rien  d’original,  puisqu’on la retrouve tant chez 
les prédicateurs que chez les fidèles réformés de  l’époque ; ils avaient 
tous tendance à assimiler les Philistins ou bien les Amalécites aux 
oppresseurs de  l’Israël selon  l’esprit, en  d’autres termes aux adversaires 
de la véritable Église, en  l’occurrence, la leur. Néanmoins, il existe une 
différence capitale entre ce lieu  commun de la spiritualité réformée et 
sa reprise par ce  condamné aux galères.

Le sens tel que nous  l’avons vu se former dans et par les lectures 
bibliques de Neau est une synthèse réglée à la fois par des éléments 
textuels et par la situation empirique de la lecture. Ce  n’est donc pas 
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du haut  d’une chaire, mais du fond  d’un cachot, faisant face à une mort 
pleinement acceptée, toutefois provoquée par les effets pervers de son 
incarcération, que Neau lit sa Bible, ou se la remémore pour donner 
sens au tragique de son existence30.  C’est ce  contexte, et non pas celui 
des livres bibliques, qui donne une résonnance particulière aux versets, 
notions, personnages ou bribes bibliques que le forçat  s’approprie pour 
mettre en récit  l’histoire de sa vie en captivité. Dans cette mesure, les 
galères lui servent  d’heuristique et orientent sa lecture des Écritures. 
Lecture subjective, qui inscrit la personne qui lit dans une parole dialo-
gale plutôt que dans la réception  d’un discours, mais qui est loin  d’être 
subjectiviste pour autant. Car, perçue et vécue  comme loi de Dieu, la 
Bible façonne chez Neau un regard sur le monde qui est capable de 
mettre en cause, et ce à juste titre, le système politique responsable 
de sa  condamnation.  C’est ainsi que cet ensemble de textes qui donne 
 l’illusion de fermeture peut devenir un énoncé qui ne cesse de  s’ouvrir31.

Ruth Whelan
National University  
of Ireland Maynooth

30  C’est  contre toute attente, et  lorsqu’il se préparait à mourir, que le 3 juillet 1698, 
Neau fut gracié par Louis XIV à la suite  d’une intervention diplomatique de la part de 
Guillaume III, roi  d’Angleterre.

31 Notion empruntée à Henri Meschonnic, Pour la poétique II : épistémologie de  l’écriture, 
poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973, p. 255.
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