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TABET (Emmanuelle), « "L’histoire secrète de notre cœur". De Massillon au
premier romantisme »

RÉSUMÉ – Cet article analyse l’influence de Massillon sur le premier
romantisme et les raisons pouvant expliquer le grand retentissement de son
éloquence jusqu’au milieu du XIX  siècle, qui contraste avec l’oubli dans
lequel est tombé l’évêque de Clermont. Les romantiques seront sensibles à la
profonde mélancolie dépeinte par l’orateur, qui insiste sur le vain enivrement
que procure le monde, sur l’insatisfaction fondamentale logée au cœur de
l’homme et sur le “dégoût affreux” qui succède aux vaines espérances.

e

ABSTRACT – This paper analyses Massillon’s influence over first-generation
Romantics, and the reasons which may explain the huge repercussions of his
eloquence until the mid-19th century (in contrast with his oblivion
hereafter). Romantics were sensitive to the deep melancholy which exudes
from Massillon’s psychological developments: indeed, the preacher insists on
the world’s vain ecstasy, on man’s fundamental dissatisfaction and on the
“horrible disgust” following vain hopes.



«  L’HISTOIRE SECRÈTE  
DE NOTRE CŒUR »

De Massillon au premier romantisme 

« Je ne sais rien de plus beau ni de plus vrai, écrivait Sainte-Beuve, 
que le sermon pour le troisième dimanche de Carême, qui traite des 
passions et de leurs suites, de la satiété incurable, de ce vide immense 
et précoce, qui était alors le malheur de quelques uns, et que  l’on a vu 
depuis la maladie  d’un grand nombre » : dans son article paru dans le 
Moniteur en 1853 et repris dans ses Causeries du Lundi1, Sainte-Beuve 
établit une filiation qui réunit Job, Massillon et Chateaubriand en une 
même peinture de la maladie de  l’âme. Dans le Génie du christianisme, 
Chateaubriand cite longuement les sermons de Massillon, choisissant 
en particulier les développements de  l’orateur sur «  l’abîme de nos 
passions2 » et sur la mélancolie des cœurs insatiables. Dans le chapitre 
 qu’il lui  consacre, il place le « doux Massillon » au-dessus de Bourdaloue 
et de Fléchier, faisant écho à la profonde admiration que  l’on portait, 
tout au long du xviiie siècle, à un auteur tombé  aujourd’hui dans un 
quasi oubli. Ainsi Buffon  considérait Massillon  comme « le premier de 
nos prosateurs, sans même excepter Bossuet3 » ; Blair  l’évoquera  comme 
« le plus éloquent de tous les prédicateurs  qu’ont produit nos temps 
modernes4 ». Massillon a ainsi été  l’objet  d’une véritable admiration, y 
 compris chez les encyclopédistes.  D’Alembert écrit : « Le Petit Carême 
est sinon le chef- d’œuvre, au moins le vrai modèle de  l’éloquence de la 
chaire5 ». Voltaire avait, dit-on, toujours sur sa table le Petit Carême à côté 

1 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1857, p. 24.
2 Sainte-Beuve, Génie du christianisme, II, III, 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1978, p. 689.
3 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1854, t. IX, p. 7 : « Buffon […] estimait 

Massillon le premier de nos prosateurs ».
4 Hugh Blair, Leçons de rhétorique et de Belles-Lettres, Paris, Gide, 1797, p. 28.
5  D’Alembert, « Éloge de Massillon », in Œuvres  complètes de  D’Alembert, Paris, Belin, 1821, 

t. II, 1e partie, p. 216.
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104 EMMANUELLE TABET

 d’Athalie et voyait dans les Sermons de Massillon « un des plus agréables 
ouvrages que nous ayons dans notre langue6 ». Et il y fait de nouveau 
allusion dans La Henriade  comme « un chef  d’œuvre  d’éloquence, et le 
modèle presque inimitable des sermons7 ». La peinture amère de  l’âme 
du pécheur en proie aux tourments des passions insatiables  continue 
de résonner chez les romantiques. Le Petit Carême fait encore partie des 
titres les plus fréquemment réimprimés entre 1815 et 18208. On  compte 
sous la Restauration au moins quatorze éditions de Massillon, cinq sous 
la Monarchie de Juillet, six de 1848 à 1865, auxquelles  s’ajoutent les 
nombreuses rééditions du Petit Carême ou des Morceaux choisis, qui se 
trouvaient dans toutes les bibliothèques du premier xixe siècle. On peut 
ainsi être frappé par le  contraste entre  l’absence de réédition de Massillon 
depuis le milieu du xxe siècle – qui  s’accompagne  d’une bibliographie 
critique quasi inexistante – et le grand retentissement que  connut son 
éloquence depuis les dernières années du xviie siècle  jusqu’au milieu du 
xixe, et sans doute au-delà. On peut dès lors  s’interroger sur les raisons 
à la fois de cette fascination et de cet oubli.  Qu’est-ce qui peut donc 
expliquer  l’influence de son éloquence dans le romantisme français ? 
Peut-on lire chez Massillon ce  qu’André Monglond appelait les « racines 
du romantisme chrétien9 » ? 

Né à Hyères en 1663, formé par  l’Oratoire, Massillon est ordonné prêtre 
en 1692. Il  commence à prêcher au moment où la carrière des grands ora-
teurs sacrés se termine – celles de Bourdaloue, de Mascaron, de Bossuet 
et de Fléchier. Il  commence sa carrière à  l’église de  l’Oratoire de la rue 
Saint-Honoré, mais  c’est par  l’Avent de 1799  qu’il se fait véritablement 
 connaître. Le jour de la Toussaint, il monte en chaire dans la chapelle 
de Versailles, pour prêcher devant Louis XIV et sa Cour, en ouvrant sa 
prédication sur une transfiguration du langage où la langue des larmes et 
 l’exigence de la réforme intérieure se substituent à  l’expression de la gloire : 

Sire, si le monde parlait ici à la place de Jésus-Christ, sans doute il ne tien-
drait pas à Votre Majesté le même langage […]. Mais Sire, Jésus-Christ ne 

6 Lettre à M.  d’Argental, 7 juillet 1769, in Œuvres  complètes de Voltaire, Paris, 1785, tome 61, 
p. 128.

7 Œuvres  complètes de Voltaire, Paris, 1785, t. 10, p. 231.
8 Martyn Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture dans la France du 

xixe siècle, Paris, Promodis / Éditions du Cercle de la Librairie, 1987, p. 83.
9 André Monglond, « Massillon ou les origines du romantisme chrétien », in Pèlerinages 

romantiques, Paris, Corti, 1968, p. 41-55.
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parle pas  comme le monde. Heureux, vous dit-il, non celui dont  l’histoire va 
immortaliser le règne et les actions dans le souvenir des hommes, mais celui 
dont les larmes auront effacé  l’histoire de ses péchés du souvenir de Dieu 
même […]. Heureux enfin, non celui qui, toujours arbitre de la destinée de 
ses ennemis, a donné plus  d’une fois la paix à la terre, mais celui qui a pu se 
la donner à soi-même, bannir de son cœur les vices et les affections déréglées 
qui en troublent la tranquillité10. 

Si  l’on peut lire dans cette éloquence subtile une forme  d’astéisme où 
 l’éloge  s’insinue derrière  l’expression de la vanité de la gloire, on peut 
aussi y voir une pénétrante mise en garde que  l’on a pu réinterpréter, 
aux lendemains de la Révolution,  comme une prophétie. Ainsi Dussault 
déclare, dans le Journal des débats, à propos de cet exorde du Sermon sur 
le bonheur des justes prononcé au sommet de la gloire de Louis XIV :

Au milieu de cet enchantement des plus brillantes prospérités et des joies les 
plus flatteuses dont puisse  s’éblouir et  s’enivrer  l’orgueil humain, le nouvel 
orateur se présente avec un front où se peint la tristesse évangélique, et laisse 
tomber ces sévères et lugubres paroles, qui semblaient si peu  d’accord avec le 
présent, et  qu’on a pu regarder  comme une prophétie de  l’avenir : Bienheureux 
ceux qui pleurent11 !

On peut également voir dans cette vaste amplification du beati qui lugent 
un recentrage de la prédication autour de la réforme intérieure à laquelle 
doit se livrer tout homme, fût-il monarque : le  combat de  l’âme  contre 
les « dérèglements » du cœur.  C’est en effet la profonde corruption de 
la cour et les vices attachés au développement de  l’incrédulité que le 
prédicateur dénonce dans son Grand Carême prêché devant la Cour en 
1701 et 1704. On  comprend pourquoi Chateaubriand, aux lendemains 
de la Terreur, choisira dans le Génie du christianisme, pour illustrer la 
force de  l’éloquence de Massillon cet extrait de la Vérité  d’un avenir :

Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies ; voilà cette force, cette 
raison, cette sagesse  qu’ils nous vantent éternellement. Convenez de leurs 
maximes, et  l’Univers entier retombe dans un affreux chaos ; et tout est 
 confondu sur la terre ; et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées ; 

10 Massillon, « Sermon sur le bonheur des justes », in Œuvres de Massillon, Paris, Didot, 
1838, t. I, p. 7.

11 Annales littéraires ou mélanges de littérature, choix des principaux articles insérés par 
M. Dussault dans le journal des débats depuis 1800  jusqu’à 1817, Paris, Grimbert, 1824, 
5 vol., t. V, p. 475-497.
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et les loix les plus inviolables de la société  s’évanouissent ; et la discipline des 
mœurs périt ; et le gouvernement des États et des Empires  n’a plus de règle ; 
et toute  l’harmonie des corps politiques  s’écroule ; et le genre humain  n’est 
plus  qu’un assemblage  d’insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui 
 n’ont plus  d’autres loix que la force ; plus  d’autre frein que leurs passions et 
la crainte de  l’autorité ; plus  d’autre lien que  l’irréligion et  l’indépendance ; 
plus  d’autres Dieux  qu’eux-mêmes : voilà le monde des impies ; et si ce plan 
de république vous plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes 
monstrueux, tout ce qui nous reste à vous dire,  c’est que vous êtes dignes 
 d’y occuper une place12.

Dans cette représentation du chaos, où les rois ne sont plus que fantômes, 
où les lois les plus inviolables sont brisées, dans cette vision apocalyptique 
 d’un monde qui  s’écroule, on peut entendre une sorte de prémonition 
de la Révolution et de la Terreur. 

Après avoir été écarté de la chapelle royale, il prêche devant Louis XV 
enfant le Petit Carême où  l’on a pu entendre, plus encore, une voix pro-
phétique. Dans ces courts sermons qui par bien des endroits font écho 
au Télémaque,  l’orateur ressasse en effet  comme un leitmotiv le mal-
heur des grands qui abandonnent Dieu ; il dénonce le peu  d’humanité 
envers le peuple,  l’enflure de  l’orgueil13 ; il invoque le « jour terrible » 
où « le roi et  l’esclave seront  confondus14 », il démontre la « vanité des 
généalogies » en affirmant que « la noblesse du chrétien  n’est pas dans 
le sang  qu’il tire de ses ancêtres, mais dans la grâce  qu’il hérite de Jésus-
Christ15 » ; il  condamne la vanité et la cruauté des  conquêtes, « le feu, 
le sang, le blasphème,  l’abomination, et toutes les horreurs  qu’engendre 
la guerre16 ». 

 L’œuvre de Massillon fut éditée par son neveu en 15 volumes après 
sa mort, de 1745 à 1748. La préface à cette édition indique bien ce qui 
séduira tant chez Massillon : « Il vous met votre propre cœur sous les 
yeux, selon  l’expression du Prophète17 ». De fait Massillon non seulement 

12 Chateaubriand, Génie du christianisme, III, IV, 3, éd. citée, p. 861.
13 Massillon, Petit Carême, « Sur  l’humanité des grands envers le peuple », in Œuvres, t. I, 

p. 578.
14 Massillon, Petit Carême, « Sur le respect que les grands doivent à la religion », in Œuvres, 

t. I, p. 567.
15 Massillon, « Panégyrique de saint François de Paule », in Œuvres, t. II, p. 104.
16 Massillon, « Oraison funèbre de Louis le Grand », in Œuvres, t. I, p. 678.
17 Sermons de Massillon évêque de Clermont. Petit Carême, Paris, Estienne et Herissant, 1745, 

p. 10.
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interpelle son auditoire pour soutenir son attention, mais il feint de 
 s’adresser, non à tous à la fois, mais à chacun en particulier : «  c’est vous, 
affirme-t-il, mon cher auditeur, que ce discours regarde ». Le sermon 
 conduit dès lors à  l’examen de  conscience, fondé sur  l’auto-observation 
de soi : « Massillon, écrivait  l’abbé Attaix, se  constitue auprès de ses 
auditeurs  l’interprète de leurs chagrins intimes et le  confident de leurs 
secrètes angoisses18 ». La fonction première du sermonnaire doit être de 
tendre à son auditeur un miroir où il puisse se  contempler dans sa vérité 
– ce qui suppose une  connaissance approfondie du cœur humain, dans 
toute la  complexité de ses passions : « je ne peins le monde que  d’après 
votre cœur,  c’est-à-dire tel que vous le sentez et le  connaissez tous les 
jours vous-même », déclare-t-il dans son Sermon sur le bonheur des justes. 
Il invite son auditeur à  l’introspection, à  l’auto-analyse, à  l’examen de 
 conscience :

À  l’heure même où je vous parle, interrogez votre cœur : êtes-vous tranquille ? 
Ne manque-t-il rien à votre bonheur ? ne craignez-vous rien ? etc.19

Du reste, le jugement dernier est représenté chez Massillon  comme 
 l’instant suprême où  l’âme se met à nu et où se dévoilent les profon-
deurs intimes de  l’être, où les récits flatteurs et les glorieux mémoires 
sont remplacés par «  l’histoire la plus affreuse et la plus exacte de notre 
cœur » : 

Ce qui nous surprendra le plus, ce sera  l’histoire secrète de notre cœur, qui se 
dépliera tout entière à nos yeux : de ce cœur que nous  n’avions jamais sondé, 
jamais  connu ; de ce cœur qui se dérobait sans cesse à nous-mêmes, et qui 
nous déguisait la honte de ses passions sous des noms spécieux […]. On nous 
fera rentrer dans notre cœur, où nous  n’avions jamais habité ; une lumière 
soudaine éclairera cet abîme […]20.

Mais  l’homme peut-il réellement se  connaître ? Si Massillon en 
appelle à  l’introspection, il affirme en même temps, à  l’instar de Pascal, 
que  l’homme demeure un mystère à lui-même et  qu’il y a en chacun 
de nous une part irréductible  d’inconnaissable.  L’homme, ne cesse-t-il 

18 Abbé Attaix, Étude sur Massillon, Toulouse, Chauvin et fils, 1882, p. 95.
19 Massillon, « Sermon pour la fête de tous les saints. Sur le bonheur des justes », in Œuvres, 

t. I, p. 176.
20 Massillon, « Sermon pour le premier dimanche de  l’Avent. Sur le jugement universel », 

in Œuvres, t. I, p. 25.
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de répéter « est presque toujours un mystère à lui-même21 ». Notre 
cœur est un abyme dont nous ne voyons que la surface : les pécheurs, 
déclare-t-il, « nous racontent  l’histoire de leur vie, mais ignorent celle 
de leur cœur ». 

Dans la lignée des moralistes augustiniens, Massillon jette alors le 
doute sur les véritables mobiles qui gouvernent nos actions, fussent-
elles en apparence les plus louables. Il ne cesse de dénoncer les illusions 
de  l’amour-propre, les détours innombrables  qu’emploie la raison pour 
justifier ses crimes et se donner les apparences de la vertu, non seule-
ment aux yeux du monde, mais à ses propres yeux. Il décrit avec une 
grande précision les stratagèmes de la mauvaise foi, les raisons qui « ne 
manquent jamais aux passions », les « prétextes saints » qui servent à 
justifier des « cupidités injustes22 ». Et de  conclure en ces termes : 

 C’est ainsi, ô mon Dieu ! que nous passons presque toute la vie à nous séduire 
nous-mêmes ; que nous  n’employons les lumières de la raison,  qu’à obscurcir 
celles de la foi23. 

Massillon rejoint ainsi ce que Paul Bénichou avait analysé, dans sa 
« métaphysique du jansénisme »,  comme une généralisation du doute 
sur la valeur du sentiment que chacun peut avoir de ses propres états, 
doute qui « peut atteindre finalement toute  connaissance introspective 
de  l’homme, en la déclarant sujette aux puissances trompeuses de 
 l’amour-propre24 ».

Cette remise en cause de la mauvaise foi passe par une réflexion sur 
la  conversion. Massillon montre en particulier  comment le  confessionnal 
devient bien souvent le lieu où  s’élabore un discours  d’autojustification 
plus que de pénitence et il énumère les multiples prétextes invoqués 
pour adoucir la faute25. La  confession est le plus souvent inutile, car 
faite de  complaisances, de préjugés, et soumise à la morale des hommes 
(celle de  l’usage, de la bienséance) plus  qu’à celles de  l’Évangile : sonder 
sa  conscience,  c’est alors, dit-il, « y répandre de nouvelles ténèbres ». Et 

21 Massillon, « Sermon pour le vendredi de la première semaine de Carême. Sur la  confession », 
in Œuvres, t. I, p. 219.

22 Massillon, « Sermon sur  l’immutabilité de la loi de Dieu », in Œuvres, t. I, p. 463.
23 Ibid.
24 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 142.
25 Massillon, « Sermon pour le jour de Pâques. Sur les causes ordinaires de nos rechutes », 

in Œuvres, t. I, p. 394.
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il revient souvent sur les apparences trompeuses de la  conversion, sur 
la « fausse pénitence », sur la « piété sensuelle26 », sur les « pratiques 
languissantes de religion27 », telles celles que  l’on  consacre à Dieu entre 
deux plaisirs mondains, « moments de repos que nous nous donnons 
à nous-mêmes plutôt  qu’à Dieu », « intervalle que nous mettons entre 
le monde et nous, pour y rentrer avec plus de goût28 ». Il dénonce la 
vertu « toute mondaine, superficielle, pharisaïque29 » et met à nu ces 
hommes respectables dont le monde loue la probité et qui couvrent 
sous le voile de la religion « une  conscience souillée, et des mystères 
 d’ignominie30 ». 

Il y a donc au sein même de son éloquence une méfiance face à la 
parole, une parole qui, dans la société mondaine,  n’est plus «  l’interprète 
des cœurs » : « elle  n’est que le masque qui les cache et qui les déguise31 ». 
Il insiste sur la façon dont on se ment à soi-même pour se persuader 
que  l’on est devenu vertueux :

Que les véritables pénitences sont rares, mes frères !que de  conversions superfi-
cielles et vaines ! et que  d’âmes changées aux yeux du monde, se retrouveront 
un jour les mêmes devant Dieu32 !

Or la pénitence imparfaite finit par engendrer plus de tourments que le 
crime, car les passions que  l’on a tenté  d’empêcher  n’en sont alors que 
plus violentes et plus furieuses. Il revient aussi sur les dangers inhé-
rents au récit de  conversion, qui par la narration des égarements qui 
précédèrent la  conversion à Dieu  conduit le lecteur – ou  l’auditeur – à 
justifier ses propres fautes :

Il semble que les égarements  qu’elles pleurent, autorisent ceux que nous 
aimons, et dans lesquels nous vivons encore […]. Ô étrange aveuglement des 

26 Massillon, Sermon pour le jeudi de la semaine de la passion, La Pécheresse de  l’Évangile, Première 
Partie, in Œuvres, t. I, p. 496.

27 « Sermon pour le lundi de la semaine de Passion. Sur  l’emploi du temps », in Œuvres, 
t. I, p. 471.

28 Idem, p. 469.
29 Massillon, « Sermon pour le jeudi de la semaine de la passion, La Pécheresse de  l’Évangile », 

Première Partie, in Œuvres, t. I, p. 495.
30 Massillon, « Sermon pour le premier dimanche de  l’Avent. Sur le jugement universel », 

in Œuvres, t. I, p. 25.
31 Massillon, Paraphrases sur les Psaumes (« Paraphrase du psaume X ») in Œuvres, t. II, p. 497.
32 Massillon, « Sermon pour le premier dimanche de Carême. Sur la parole de Dieu », in 

Œuvres, t. I, p. 166.
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hommes, de trouver des motifs de dérèglement dans les exemples mêmes de 
pénitence33 ! 

Ce que nous rappelle Massillon  c’est bien que le récit peut échapper 
à  l’orateur et produire une fascination qui le dépasse tant la représen-
tation du péché charme involontairement  l’auditeur qui trouve dans 
 l’extrémité des péchés  commis par le futur pénitent la caution de ses 
propres crimes qui, pense-t-il, pourront toujours être rachetés. Puisque 
Madeleine a vécu dans la débauche avant de se  convertir, pourquoi ne 
ferais-je pas de même ? Tout raisonnement oratoire peut ainsi facile-
ment être détourné ; et les exemples donnés acquièrent alors une forme 
 d’autonomie qui transforme le récit exemplaire  d’une  conversion réus-
sie en un portrait fascinant  d’une pécheresse voluptueuse. Du reste, 
Massillon lui-même a pu être soupçonné  d’une forme de  complaisance 
avec le mal. Sa rhétorique est en effet une rhétorique fondée sur la répé-
tition lancinante des termes qui  confèrent à son éloquence un caractère 
quasi hypnotique, et qui permettent de capter  l’auditoire, mais qui 
engendrent en même temps une forme de fascination :

Le vice dont  j’entreprends  aujourd’hui  d’exposer les suites funestes ; ce vice si 
universellement répandu sur la terre, et qui désole avec tant de fureur  l’héritage 
de Jésus-Christ ; ce vice dont la religion chrétienne avait purgé  l’univers, et qui 
 aujourd’hui a prévalu sur la religion même, est marqué à certains caractères 
que je retrouve tous dans  l’histoire des égarements de  l’enfant prodigue34.

Son sermon sur la Pécheresse a tout particulièrement fasciné 
Chateaubriand. De fait,  comme le remarquera Brunetière, tandis que 
les autres prédicateurs réduisent Madeleine à  n’être que le symbole ou 
 l’allégorie de la pénitence, Massillon  s’efforce au  contraire de préci-
ser les traits, de lui donner une voix, un corps35. Et du reste le jeune 
Chateaubriand avouera dans les Mémoires avoir puisé dans les sermon sur 
la Pécheresse et sur  l’Enfant prodigue la matière même de ses premiers 
fantasmes : « Les volumes de Massillon qui  contenaient les sermons 

33 Massillon, « Sermon pour le jeudi de la semaine de la passion, La Pécheresse de  l’Évangile », 
Première Partie, in Œuvres, t. I, p. 498.

34 Massillon, « Sermon pour le vendredi de la deuxième semaine de Carême. Sur  l’enfant 
prodigue », in Œuvres, t. I, p. 281.

35 Brunetière, Études critiques sur  l’histoire de la littérature française, 2e série, Paris, Hachette, 
1922, p. 63-120.
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de la Pécheresse et de  l’Enfant prodigue ne sortaient plus de mes mains », 
écrit-il dans les Mémoires de ma vie au sujet de  l’éveil des passions chez le 
jeune adolescent, à savoir la découverte des plaisirs de la chair en même 
temps que de la représentation imaginaire du « fantôme  d’amour » et des 
différentes manifestations de la Sylphide.  S’il y a certes détournement de 
la parole oratoire, et amplification de  l’exemple, arraché à son  contexte 
et relu dans son pouvoir de fascination, cette relecture des Sermons puise 
néanmoins sa source dans le fait que  l’éloquence de Massillon  s’appuie 
précisément sur la puissance évocatoire des passions, renforcée par 
 l’enchantement du style. 

Ce qui séduira les premiers romantiques  c’est la profonde mélancolie 
qui se dégage de cette peinture de  l’âme humaine. Comme Pascal en 
effet,  l’orateur peint le divertissement, les vaines tentatives de  l’homme 
pour échapper à sa  condition et trouver dans la multiplicité des distrac-
tions une « ivresse heureuse » qui le délivrerait de son poids. Mais, nous 
dit-il, on  n’échappe pas à  l’ennui : « toute notre vie, affirme Massillon, 
 n’est  qu’un art diversifié  d’éviter  l’ennui, et un talent malheureux de le 
trouver36 ».  D’un sermon à  l’autre,  l’orateur sacré décrit toute  l’ardeur et 
 l’énergie incalculable déployée par les grands de ce monde pour acquérir 
les honneurs, « le tumulte des places et des emplois37 », la reconnais-
sance,  l’estime  d’un monde qui sans cesse déçoit. Fidèle à  l’Augustin des 
Confessions, il ne cesse de montrer que le monde est vain non seulement 
au regard de Dieu et de  l’éternité, mais au regard du monde même :

Que faudrait-il encore pour te détromper du monde, que  l’expérience même 
que tu fais de tes ennuis et de ton propre malheur en le servant38 ?

Ce sont alors de longues descriptions du vain enivrement que procure 
le monde et de sa profonde cruauté – un monde est représenté moins 
du point de vue moralisateur qui est celui de  l’homme  d’Église que du 
point de vue même qui est celui du mondain : 

En effet, mes frères,  qu’est-ce que le monde, pour les mondains eux-mêmes 
qui  l’aiment, qui paraissent enivrés de ses plaisirs, et qui ne peuvent se passer 
de lui ? Le monde ?  c’est une servitude éternelle où nul ne vit pour soi, et où, 

36 Massillon, « Sermon pour le lundi de la semaine de la Passion », in Œuvres, t. II, p. 548.
37 Ibid.
38 Massillon, « Sermon pour la fête de tous les saints. Sur le bonheur des justes », in Œuvres, 

t. I, p. 3.
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pour être heureux, il faut pouvoir briser ses fers et aimer son esclavage. Le 
monde ?  c’est une révolution journalière  d’événements qui réveillent tour à 
tour, dans le cœur de ses partisans, les passions les plus violentes et les plus 
tristes, des chaînes cruelles, des perplexités odieuses, des craintes amères, des 
jalousies dévorantes, des chagrins accablants etc.39

 L’orateur ainsi fait éprouver de  l’intérieur la cruauté et surtout 
 l’ingratitude du monde. Il ne cesse de redire le malheur du mondain 
qui a tout sacrifié, « son repos, sa  conscience, ses biens, sa jeunesse, sa 
santé » et qui « se voit tout  d’un coup fermer les portes de  l’élévation et 
de la fortune, arracher  d’entre les mains des places  qu’il avait méritées, 
et  qu’il croyait déjà tenir40 ».

On en retrouve chez Chateaubriand de nombreux échos. À  l’instar de 
 l’orateur sacré, il oppose les plaisirs à la « félicité » :  l’homme seul est en 
quête  d’une félicité qui lui échappe. La formulation de  l’insatisfaction 
fondamentale logée au cœur de tout homme  s’énonce dans les mêmes 
termes que ceux  qu’employait Massillon dans son Petit Carême : 

 L’univers entier ne le satisfait point (Chateaubriand)41

 L’univers entier serait sa possession et son partage,  qu’il sentirait toujours 
 qu’il se dégrade, et ne se satisfait pas en  s’y fixant (Massillon)42.

Le « vague des passions » est indissociable du « vide du cœur » augusti-
nien : du vide intérieur naît  l’errance des passions. Et  c’est précisément 
ce vague (« vagus ») que Massillon décrit sans son Sermon sur le malheur 
des grands : « toutes leurs démarches, écrit-il en citant les Proverbes, 
sont vagues, incertaines, incompréhensibles : vagi sunt gressus ejus, et 
investigabiles43 ». Le quatrième sermon du Petit Carême occupe une place 
essentielle dans la genèse de ce « vague des passions ». Chateaubriand 
formulait ainsi la maladie qui fut celle de René et des enfants du siècle :

On habite avec un cœur plein un monde vide ; et sans avoir usé de rien on 
est désabusé de tout44.

39 Ibid.
40 Massillon, « Sermon pour la fête de tous les saints. Sur le bonheur des justes », in Œuvres, 

éd. citée, t. I, p. 116.
41 Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie I, L. VI, ch. i, éd. citée, p. 603.
42 Massillon, « Sermon pour le troisième dimanche de Carême sur le malheur des grands 

qui abandonnent Dieu », in Œuvres, t. I, p. 572.
43 Ibid.
44 Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie II, L. III, ch. ix, éd. citée, p. 714.
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Or Massillon écrivait, pour décrire le mal dont souffrent les grands de 
ce monde :

Tout est déjà usé pour eux à  l’entrée même de la vie ; et leurs premières années 
éprouvent déjà les dégoûts et  l’insipidité que la lassitude et le long usage de 
tout semble attacher à la vieillesse45.

La multiplicité des objets auxquels  s’attachent les passions leur ôte 
toute  consistance : la « perpétuelle inconstance », écrit Chateaubriand, 
 n’est  qu’un « dégoût  constant46 » ; « ils ont beau diversifier [leurs plaisirs], 
écrivait Massillon en une formule tout aussi vigoureuse, ils diversifient 
leur ennui47 » ; aux vaines espérances, aux vagues désirs succède un 
« dégoût affreux48 ». La vie, pour ces êtres  d’ennui, semble être déjà usée 
avant même  qu’elle ne soit accomplie. 

Telle est bien  l’une des spécificités de ce « vague des passions » : le 
désenchantement précède  l’expérience ; la désillusion se loge en amont, 
à la source du désir. Toutefois, Chateaubriand radicalise en quelque 
sorte la réflexion de Massillon : les jeunes gens décrits par  l’orateur 
sacré ont épuisé toute forme de plaisir ou  d’espérance car dès leur plus 
jeune âge, ils ont déjà tout possédé ; le monde  s’est vidé de sa substance 
après leur avoir trop appartenu. La jeunesse évoquée par Chateaubriand, 
quant à elle, est désabusée sans  n’avoir rien pu posséder  qu’à travers ses 
lectures ; le monde est vide, non parce que la place  qu’elles occupent 
dans le monde les a dégoûtées du monde, mais parce  qu’elles appa-
raissent au  contraire  comme « étrangères au milieu des hommes49 », 
« dégoûtées par leur siècle50 » sans doute suivant le double sens de ce 
terme désignant à la fois le monde profane et  l’époque historique dans 
laquelle elles ne sauraient trouver leur place.  L’état qui résulte de ce 
désenchantement demeure néanmoins très semblable à celui que décrit 
Massillon,  comme en témoigne la  conclusion du chapitre  consacré au 
« vague des passions » :

45 Massillon, « Sermon pour le troisième dimanche de Carême sur le malheur des grands 
qui abandonnent Dieu », in Œuvres, t. I, p. 573.

46 Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie II, L. III, ch. ix, p. 715.
47 Massillon, « Sermon pour le troisième dimanche de Carême sur le malheur des grands 

qui abandonnent Dieu », in Œuvres, t. I, p. 575.
48 Ibid.
49 Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie II, L. III, ch. ix, éd. citée, p. 716.
50 Ibid.
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Ces passions, sans objet, se  consument  d’elles-mêmes dans un cœur solitaire51.

Massillon écrivait de même : 

Vos passions ayant essayé de tout et tout usé, il ne vous reste plus  qu’à vous 
dévorer vous-mêmes52.

Les passions, devenues stériles, finissent par  consumer, par dévorer celui 
qui  n’est plus capable de leur trouver un exutoire ; après avoir vidé le 
monde de sa substance, le « vague des passions » se retourne donc  contre 
un cœur déjà vide. Du reste, dans  l’Essai sur les révolutions, Chateaubriand 
était plus proche encore de la formule employée par Massillon,  lorsqu’il 
évoquait  l’homme « seul au milieu de  l’univers », «  n’ayant à dévorer 
 qu’un cœur vide et solitaire53 ». 

 L’amour humain ne saurait  combler le « vide affreux » que nous 
sentons en nous-mêmes : telle est  l’affirmation répétée tout au long 
du Sermon sur la Pécheresse de  l’Évangile. Or Chateaubriand cite longue-
ment dans le Génie le sermon sur la Pécheresse pour illustrer  l’amour 
passionné :

 C’est un désordre  d’aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre bonheur, 
ni notre perfection, ni par  conséquent notre repos : car aimer,  c’est chercher 
la félicité dans ce  qu’on aime ;  c’est vouloir trouver dans  l’objet aimé tout ce 
qui manque à notre cœur ;  c’est  l’appeler au secours de ce vide affreux que 
nous sentons en nous-mêmes, et nous flatter  qu’il sera capable de le remplir ; 
 c’est le regarder  comme la ressource de tous nos besoins, le remède de tous 
nos maux,  l’auteur de tous nos biens… Mais cet amour des créatures est suivi 
des plus cruelles incertitudes : on doute toujours si  l’on est aimé  comme  l’on 
aime ; on est ingénieux à se rendre malheureux, et à former à soi-même des 
craintes, des soupçons, des jalousies ; plus on est de bonne foi, plus on souffre ; 
on est le martyr de ses propres défiances : vous le savez, et ce  n’est pas à moi 
à venir vous parler ici de vos passions insensées54.

Et il paraphrase encore dans Les Martyrs de Dioclétien cet extrait de 
Massillon (qui lui-même paraphrase évidemment les Confessions de saint 

51 Ibid.
52 Massillon, « Sermon pour le troisième dimanche de Carême sur le malheur des grands 

qui abandonnent Dieu », in Œuvres, t. I, p. 575.
53 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Partie I, ch. lxx, Paris, Gallimard, « Pléiade », 

1978, p. 265.
54 Chateaubriand, Génie du christianisme, Partie II, L. III, ch. 2, éd. citée, p. 690.
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Augustin)55.  L’amour  n’est jamais récompensé car  s’y instille toujours 
la crainte, la jalousie, le soupçon,  l’inquiétude56.  Lorsqu’il poursuit en 
expliquant  qu’« il manquait à  l’autre une certaine grâce du cœur et de 
 l’âme » et que ses yeux «  s’ouvraient sur des défauts inattendus57 », il 
demeure fidèle à  l’affirmation de  l’orateur déclarant : « nous découvrons 
bientôt dans les créatures qui nous  l’inspirent [cet amour], des défauts 
et des faiblesses qui les en rendent indignes ». Enfin,  lorsqu’il  conclut 
par  l’appel à « cette beauté céleste qui peut seule  combler  l’immensité 
de nos désirs58 », il ne fait que reprendre le cœur même du sermon sur 
la Pécheresse,  conduisant au Seigneur « seul assez grand pour remplir 
 l’immensité de notre cœur59 ».

Ainsi, les plaisirs paraissent minés par une secrète insatisfaction, par 
ce vide  qu’ils laissent en nous : « la  condition la plus heureuse en appa-
rence, écrivait Massillon, a ses amertumes secrètes, qui en corrompent 
la félicité60 ». Tel est bien, à la suite de  l’orateur sacré, le pressentiment 
du jeune Chateaubriand : « un secret instinct  m’avertissait  qu’en avan-
çant dans le monde, je ne trouverais rien de ce que je cherchais61 ». Les 
 chimères semblent avoir arraché au monde le jeune homme ivre de son 
« fantôme  d’amour », mais cette inaptitude au monde  n’est pas seule-
ment ici le propre  d’un héros « romantique » déphasé par rapport à la 
vulgarité  d’un siècle,  c’est aussi la  condition même de la vie chrétienne 
telle que la décrit Massillon, «  l’inquiétude  d’un cœur qui  n’est point 

55 « Nous  n’avions jamais trouvé dans nos attachements, ce repos du cœur et cette plénitude 
de jouissance que nous y cherchions » (Chateaubriand, Les Martyrs de Dioclétien, L. IV, 
p. 181, repris dans les Martyrs, variante de la page 179, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
p. 1583) ; «  C’est un désordre  d’aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre 
bonheur, ni notre perfection, ni par  conséquent notre repos » (Massillon, « Sermon 
pour le jeudi de la semaine de la passion, La Pécheresse de  l’Évangile », in Œuvres, t. I, 
p. 498).

56 « On doute toujours si  l’on est aimé  comme  l’on aime : on est ingénieux à se rendre mal-
heureux, et à se former à soi-même des craintes, des soupçons, des jalousies » (Massillon, 
« Sermon pour le jeudi de la semaine de la Passion, La Pécheresse de  l’Évangile », in 
Œuvres, t. I, p. 497).

57 Les Martyrs, L. V, p. 179.
58 Ibid.
59 « Sermon pour le jeudi de la semaine de la Passion, La Pécheresse de  l’Évangile », in 

Œuvres, t. I, p. 497.
60 Massillon, « Sermon pour le IIe dimanche de  l’Avent, Sur les afflictions », in Œuvres, t. I, 

p. 329.
61 Chateaubriand, Mémoires  d’Outre-Tombe ȩ́d. J.-C. Berchet, Paris, Bordas, 1989, L. III, 

ch. 13, p. 230.
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à sa place et qui ne peut la trouver sur la terre62 ».  L’imagination donne 
naissance à de vains fantômes : « nous ne jouissons jamais, nous espérons 
toujours63 ». Les pécheurs de Massillon se repaissent de « de fantômes et 
de  chimères64 ». Le monde auquel nous sommes tant attachés  n’existe 
nulle part, «  c’est une  chimère qui  n’est  qu’en nous-mêmes65 ». 

Il manque en effet au cœur humain la fibre même de la félicité 
terrestre : « de peur que notre exil nous devienne trop aimable, nous 
y sentons toujours, par mille endroits,  qu’il manque quelque chose à 
notre bonheur66 » ; « [il] sent toujours  qu’il manque quelque chose à son 
bonheur67 » ; « je sens  qu’il me manque quelque chose », déclarait aussi 
Jérôme dans Les Martyrs68. Il y a dans les plaisirs un « fonds  d’ennui et 
de tristesse », une « amertume secrète » ne cesse de répéter Massillon. 
Mais chez  l’orateur chrétien,  l’amertume est le résultat direct du vice, 
des désordres du cœur humain ; le dégoût est  consubstantiel au péché. 
Chez Chateaubriand,  l’amertume est dans le monde ; elle  n’est pas le 
résultat des  chimères du jeune Chateaubriand, celles-ci  constituant plutôt 
un refuge face aux « misères69 » de la destinée.

Chateaubriand semble avoir  conçu le personnage de René à  l’image 
des êtres tourmentés, lassés du monde, envahis  d’amertume qui hantent 
 l’univers de Massillon : à  l’instar de René, ceux-ci errent dans le monde, 
« portant partout un cœur malade et inquiet, et ne trouvant rien qui 
les fixe et qui les calme70 ». Le portrait  qu’il trace dans le sermon sur la 
pécheresse ou dans le sermon sur  l’enfant prodigue de  l’homme errant 
 d’objet en objet, cherchant désespérément un bonheur qui le fuit, et dont 
le cœur se révolte tout entier fait écho au René des Natchez : « il traîne 
toujours un fonds  d’inquiétude que rien ne peut calmer » ; « obligé de 

62 Massillon, « Sermon pour le mercredi de la semaine de la Passion, Sur les dégoûts qui 
accompagnent la piété en cette vie », in Œuvres, t. I,, p. 484.

63 Massillon, « Panégyrique de saint Benoît », in Œuvres, t. II, p. 114.
64 Massillon, « Sermon pour le mercredi de la semaine de la Passion, Sur les dégoûts qui 

accompagnent la piété en cette vie », in Œuvres, t. I, p. 484.
65 Massillon, « Panégyrique de saint Benoît », in Œuvres, t. II, p. 114.
66 Massillon, « Sermon pour le IIe dimanche de  l’Avent, Sur les afflictions », in Œuvres, t. I, 

p. 328.
67 Massillon, « Sermon pour le mercredi de la semaine de la Passion, Sur les dégoûts qui 

accompagnent la piété en cette vie », in Œuvres, t. I, p. 483.
68 Chateaubriand, Les Martyrs, L. V, éd. citée, p. 180.
69 Chateaubriand, Mémoires  d’outre-tombe, L. III, ch. 12, éd. citée, t. I, p. 230.
70 Massillon, « Second sermon pour le mercredi des cendres, Motifs de  conversion », in 

Œuvres, t. I, p. 132.
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se fuir sans cesse, de peur de se retrouver avec sa propre  conscience, il 
erre  d’objet en objet, de passion en passion, de précipice en précipice71 ». 
René est bien la figure de ce que Massillon nomme dans son Sermon sur 
la Pécheresse la « pénitence imparfaite » : le remords qui ne va pas  jusqu’à 
la  conversion ne permet pas  d’apaiser les passions ; bien au  contraire il 
ne fait que les amplifier. Le pénitent qui demeure dans  l’entre-deux est 
un pénitent profondément malheureux :

Vos passions plus violentes et plus furieuses, depuis que vous les aurez arrêtées 
et suspendues, sans les affaiblir et sans les  combattre, vous feront éprouver des 
agitations et des orages que vous  n’aviez jamais éprouvés, même dans le crime72.

Un fond de tristesse « le suit partout », écrivait Massillon à propos de 
 l’enfant prodigue ; René évoque à son tour « cette inquiétude, cette 
ardeur de désir qui [l]e suit partout73 ». En outre, la  conclusion de René 
sur la première partie de son existence, précédant la tragédie  d’Amélie, 
ressemble étrangement au bilan dressé par les hommes du monde qui, 
chez Massillon, se destinent à la  conversion : «  J’avais essayé de tout, et 
tout  m’avait été fatal74 », proclame René ; « Vous avez essayé de tout, et 
tout vous a lassé », déclare Massillon. 

Ne reste ainsi à  l’errant prisonnier de son crime que les « remords 
affreux de la  conscience », la « tristesse du crime qui nous mine75 ». On 
peut alors dans les remontrances que le père Souel adresse à un René 
errant à la fois dans la passion et le remords  l’écho de la mise en garde que 
Massillon adresse au pécheur – « vous serez à vous-même une tentation 
 continuelle […] ; vous serez un pénitent malheureux, sans  consolation, 
sans paix ». Comme  l’écrira Sylvestre de Sacy en 1848 au sujet du 
sermon Sur les Afflictions : « Le sentiment qui y domine est celui  d’une 
mélancolie inconnue dans le siècle de Louis XIV76 ». En effet, par son 
exploration mélancolique des abîmes du cœur humain, par sa peinture 

71 Massillon, « Sermon pour la fête de tous les saints. Sur le bonheur des justes », in Œuvres, 
éd. citée, t. I, p. 116.

72 Massillon, « Sermon pour le jeudi de la semaine de la Passion, La Pécheresse de  l’Évangile », 
in Œuvres, t. I, p. 498.

73 René in Chateaubriand, Atala, René, Les Natchez, éd. J.-C. Berchet, Librairie générale 
française, « Le Livre de Poche », 1989, p. 204.

74 Chateaubriand, René, éd. citée p. 216.
75 Massillon, « Sermon pour le mercredi de la semaine de la Passion, Sur les dégoûts qui 

accompagnent la piété en cette vie », in Œuvres, t. I, p. 483.
76 Sylvestre de Sacy, Variétés littéraires, morales et historiques, Paris, Didier, 1858, t. I, p. 85.
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amère  d’un monde où  l’on « dévore » ses agitations et ses peines, où 
des âmes insatiables cherchent sans le trouver un bonheur qui les fuit, 
où des êtres ennuyés  d’eux-mêmes et blasés se heurtent à la fois à la 
violence des passions et au vide  qu’elles laissent dans le cœur, Massillon 
 continue de fasciner le premier romantisme –  jusqu’à Sainte-Beuve ou 
Balzac déclarant encore au sujet du Lys dans la Vallée avoir « voulu (se) 
servir de la langue et du style de Massillon77 ».

Emmanuelle Tabet
CNRS (UMR 8599 / CELLF)

77 Balzac, « Lettre à Mme Hanska  d’octobre 1835 », in Lettres à  l’Étrangère (1833-1842), 
Paris, Calman Lévy, 1906, p. 278.
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