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LÉVY (Frédéric), « Inversions latines. Note sur Bossuet traducteur »

RÉSUMÉ – Qu’un prédicateur cite la Bible et les Pères de l’Église, quoi de plus
naturel ? Mais Bossuet a l’étrange habitude, quand il cite un passage, d’en
donner toujours la traduction française, sa traduction, avant de citer le texte
latin original. N’entend-il pas montrer ainsi qu’il a déjà en lui, et que nous
avons déjà en nous, le message divin ? Cette chronologie, qui s’apparente à un
acte de foi, est celle-là même du latin, qui n’exprime pas l’histoire dans le
même ordre que le français.

ABSTRACT – Nothing more natural than a preacher quoting the Bible and the
Fathers of the Church. But, surprisingly enough, whenever he quotes a
passage, Bossuet regularly delivers its French translation, in his own words,
before quoting the original Latin text. In so doing he may intend to show that
he already has in himself, and we have in ourselves, God’s message. Such a
chronology, akin to an act of faith, is the one we find in the Latin language,
where History is not exposed in the same order as in French.



INVERSIONS LATINES

Note sur Bossuet traducteur

[…] outre le son qui frappe  l’oreille, il y a 
une voix secrète qui parle intérieurement, 
et […] ce discours spirituel et intérieur, 
 c’est la véritable prédication, sans laquelle 
tout ce que disent les hommes ne sera 
 qu’un bruit inutile : Intus omnes auditores 
sumus.
Sermon sur la Parole de Dieu

[…] il a dit par son prophète  qu’il fera 
la volonté de ceux qui le craignent : 
Voluntatem timentium se faciet.
Sermon pour la purification de la Vierge

Faut-il prendre pour argent  comptant ce que dit Bossuet dans sa 
Lettre au Pape (1679) quand il décrit le plaisir que procure à son élève 
le Dauphin  l’étude du latin ? 

On ne peut dire  combien il  s’est diverti agréablement et utilement dans 
Térence, et  combien de vives images de la vie humaine lui ont passé devant 
les yeux en le lisant. Il a vu les trompeuses amorces de la volupté des femmes, 
les aveugles emportements  d’une jeunesse, que la flatterie et les intrigues  d’un 
valet ont engagée dans un pas difficile et glissant, qui ne sait que devenir, 
que  l’amour tourmente, qui ne sort de peine que par une espèce de miracle, 
et qui ne trouve le repos  qu’en retournant à son devoir1.

Nous savons la causticité systématique de Saint-Simon, mais 
 n’est-ce pas plutôt sa description du Dauphin que nous devons retenir ? 

1 « De  l’instruction de Monseigneur le Dauphin – Au Pape Innocent XI », dans Œuvres 
 complètes de Bossuet, éd. F. Lachat, Paris, Louis Vivès, 1879, vol. XXIII, chap. iii, p. 21.
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38 FRÉDÉRIC LÉVY

« Monseigneur était sans lumières ni  connaissances quelconques, radi-
calement incapable  d’en acquérir, très paresseux, sans imagination 
ni production, sans goût, sans choix, sans discernement […], absorbé 
dans sa graisse et dans ses ténèbres2. » Comme il doit bien y avoir une 
part de vrai dans ce tableau, nous sommes amenés à nous demander 
si Bossuet ne nous présente pas en fait le portrait  d’un élève idéal, ou 
même,  comme il peut le faire parfois inconsciemment,  s’il ne nous offre 
pas ici un autoportrait.

Car nous savons que Bossuet aimait le latin.  Qu’il  s’est tout de suite 
pris de passion pour Salluste, Tite-Live, Tacite, Virgile et bien  d’autres3. 
Peut-être aimait-il  d’ailleurs cette seconde langue maternelle  d’un 
amour aveugle, puisque, avec la touchante naïveté des spécialistes qui 
ne voient dans leur discipline que lumière quand  d’autres  n’y voient 
que ténèbres, il  n’a pas craint  d’affirmer : « Le génie [de la langue latine] 
 n’est pas éloigné de celui de la nôtre, ou plutôt […] est tout le même4. » 
Évidemment, le français du xviie siècle était plus proche du latin que 
ne  l’est le français du xxie siècle, mais le Grand Siècle  n’était pas pour 
autant bilingue : cette lettre au Pape que nous avons citée est écrite en 
latin dans sa version originale, mais Bossuet prend soin de la traduire 
en français quand il la  communique au roi.

Deux raisons sont sans doute à  l’origine de cette équivalence posée 
entre les deux langues. La première est que, si Bossuet prédicateur ne 
cesse – Contre-Réforme oblige – de traduire en français ses citations 
latines, on peut dire aussi  qu’une part importante de sa mission  consiste 
à traduire du français en français. Certes,  aujourd’hui encore, toute 
dissertation bien  construite doit déboucher sur une redéfinition, mais 
cette redéfinition est presque toujours dans les sermons un véritable 
retournement : « Toutes les  complaisances de la fortune ne sont pas des 

2 « Portrait raccourci de Monseigneur », dans Mémoires, t. 1, éd. Yves Coirault, Gallimard, 
Folio, 1990, p. 223.

3 Sans doute est-ce cet amour du latin qui lui valut de la part de ses camarades le sur-
nom-jeu de mots Bos suetus aratro, et peut-être  s’en souvenait-il quand il écrivit dans ses 
Maximes sur la  comédie (xxx) : « Nous pouvons dire ici avec saint Paul : “Est-ce que Dieu 
a soin des bœufs ? Numquid de bobus cura est Deo ?” » La formule bos suetus aratro  n’est pas 
sans ambiguïté : un bœuf « habitué à la charrue » est-il une bœuf habitué à supporter 
la charrue ou habitué à tirer et à diriger celle-ci ?

4 Sur le style, et la lecture des Pères de  l’Église pour former un orateur (vers 1670), dans Œuvres 
oratoires de Bossuet [désormais O.O.], éd. Lebarq, Urbain et Levesque, Paris, Desclée, 1914-
1926, t. VII, p. 14.
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faveurs, mais des trahisons5. » Bien sûr, nous  n’allons pas nous étonner si 
les premiers seront les derniers, mais ce qui importe ici,  c’est la manière 
dont le message biblique passe par une remise en question systématique 
du langage, que nul  n’a mieux  commentée que Chateaubriand : 

 Lorsqu’il  s’écrie, en montrant le cercueil de Madame : La voilà, malgré ce grand 
cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! La voilà telle que la mort nous  l’a faite ! 
pourquoi frissonne-t-on à ce mot si simple, telle que la mort nous  l’a faite ?  C’est 
par  l’opposition qui se trouve entre ce grand cœur, cette princesse si admirée, et cet 
accident inévitable de la mort, qui lui est arrivé  comme à la plus misérable des 
femmes ;  c’est parce que ce verbe faire, appliqué à la mort qui défait tout, produit 
une  contradiction dans les mots et un choc dans les pensées, qui ébranlent  l’âme ; 
 comme si, pour peindre cet événement malheureux, les termes avaient changé 
 d’acception et que le langage fût bouleversé  comme le cœur6.

 L’autre raison qui  conduit Bossuet à voir dans le latin une langue très 
proche du français est sans doute, paradoxalement,  l’énorme différence 
 d’esprit qui sépare  l’un et  l’autre, sinon les oppose. La langue de Bossuet 
 n’est pas le latin ; la langue de Bossuet  n’est pas le français. La langue de 
Bossuet est un mélange de latin et de français – le mélange qui permet 
 d’écrire  comme il  convient  l’Histoire, ou, pour reprendre  l’expression  qu’il 
emploie dans sa Lettre au Pape, la « suite des affaires7 ». Ayant déterminé 
ce que le Dauphin était en mesure de retenir des plus beaux endroits 
des auteurs les plus approuvés, il le lui fait répéter : « Il  l’écrivait en 
français, et puis il le mettait en latin : cela lui servait de thème, et nous 
corrigions aussi soigneusement son français que son latin8. »

5 Sermon sur  l’ambition, O.O., t. IV, p. 255. On pourrait citer aussi, entre autres, la différence 
entre les deux espérances définie dans le Panégyrique de sainte Thérèse  d’Avila : «  L’espérance 
du monde laisse la possession toujours incertaine et encore beaucoup éloignée ; au lieu 
que  l’espérance des enfants de Dieu est si ferme et si immuable, que je ne crains point 
de vous assurer  qu’elle nous met par avance en possession du bonheur que  l’on nous 
propose, et  qu’elle fait un  commencement de la jouissance » (O.O., t. II, p. 374).

6 Génie du christianisme, III, iv, 4. Il peut arriver que Bossuet, ayant traduit en français un 
mot latin, soit amené à « retraduire » le mot français  qu’il vient  d’employer ou à signaler 
 qu’il peut avoir  d’autres sens : « Saint Paul [retenu captif par les Romains] en exceptait ses 
liens, exceptis vinculis his ; et nous, nous souhaitons principalement que  l’Angleterre, trop 
libre dans sa croyance, trop licencieuse dans ses sentiments, soit enchaînée  comme nous 
de ces bienheureux liens qui empêchent  l’orgueil humain de  s’égarer dans ses pensées » 
(Oraison funèbre  d’Henriette  d’Angleterre, O.O., t. V, p. 671).

7 « De  l’instruction de Monseigneur le Dauphin – Au Pape Innocent XI », op. cit., chap. iv, 
p. 22.

8 Ibid.
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40 FRÉDÉRIC LÉVY

Mais rien  n’est plus difficile que de réussir un thème latin quand le 
texte de base est un texte historique – car  l’enseignement de Bossuet, 
 comme lui-même le signale, est très nettement axé sur  l’histoire –, 
puisque la causalité  n’est pas envisagée de la même manière en latin 
et en français. En effet, même si des générations entières ont appris à 
traduire une phrase telle que cum te uidere uellet, uenit par «  comme il 
voulait te voir, il est venu », nous savons bien que jamais un Français ne 
 s’exprimerait spontanément ainsi. La vraie, la bonne traduction,  c’est : 
« il est venu parce  qu’il voulait te voir ». La causalité en français  s’inscrit 
le plus souvent dans une déduction ; on arrive « après la bataille » ; on 
reconstitue  l’histoire à partir de  l’état des lieux présent. Le latin, à  l’inverse, 
dit  d’emblée les événements dans  l’ordre où ils se sont produits.

Précisons, en outre, que cum  n’a jamais signifié en latin «  comme » ou 
« parce que », puisque le même cum te uidere uellet peut déboucher dans 
certains cas sur un non uenit. On traduira alors par « bien  qu’il voulût te 
voir, il  n’est pas venu », mais cette cuisine de traduction  n’a pas grand 
intérêt. Cum signale au lecteur la présence possible  d’un rapport logique 
entre les deux éléments qui  composent la phrase, mais ce rapport  n’a rien 
 d’inéluctable. Il est celui de  l’Histoire telle  qu’on la  conçoit  aujourd’hui : 
toutes les  conditions sont réunies le 13 juillet 1789 pour que la Bastille 
soit prise le lendemain, mais il  n’est pas pour autant dit que la Bastille 
doive fatalement être prise le lendemain.  D’ailleurs, il  n’y pas de mot 
spécifique en latin pour désigner  l’historien. Rerum scriptor.  L’homme 
qui  consigne les faits.

Il nous semble que  c’est dans ce mélange de rigueur et  d’incertitude, 
qui  n’est pas pour autant une  contradiction,  qu’il  convient de trouver 
les raisons de  l’attachement de Bossuet à la langue latine. Citons, là 
encore, Chateaubriand : « Montrer la misère de  l’homme par son côté 
périssable, et sa grandeur par son côté immortel9. » Ajoutons que, chez 
Bossuet,  c’est paradoxalement la mort qui permet à  l’homme  d’échapper 
à sa mortalité : « Tout est vain en  l’homme, si nous regardons le cours 
de sa vie mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous 
 contemplons le terme où elle aboutit10. » 

Le latin  n’entend pas prophétiser, mais il permet, par son « prag-
matisme »,  d’éviter cette manie si chère au français de  l’explication a 

9 Génie du christianisme, III, iv, 4.
10 Oraison funèbre  d’Henriette  d’Angleterre, O.O., t. V, p. 655.
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posteriori. Bossuet refuse de se laisser surprendre et nous interdit  d’être 
surpris face aux événements : « Le crucifiement de Jésus-Christ a paru 
sur le Calvaire à la vue du monde, mais il y avait déjà longtemps que 
le mystère en avait été  commencé et se  continuait invisiblement11. » 
Oserons-nous citer ici le fameux « Madame se meurt, Madame est 
morte » ? Sans doute Jankélévitch pourrait-il  s’appuyer sur cette formule 
pour dénoncer le scandale de la mort, expliquer que, même si la défunte 
était dans un état désespéré, il a bien fallu  qu’au dernier moment un 
minuscule vaisseau se brise pour que la fin survienne et  l’on pourra 
toujours se demander si ce vaisseau  n’aurait pas pu « tenir » quelques 
secondes de plus… Mais la forme pronominale se meurt écarte cette 
interrogation : la mort était déjà en œuvre ; ne voyons pas une rupture 
dans ce qui  n’est  qu’une étape dans un processus. 

Nous permettra-t-on de dire  qu’inversement, ou plutôt de la même 
manière, la résurrection de Lazare ne nous semble pas être évoquée 
par Bossuet  comme un événement particulièrement surprenant ? Jésus 
apparaît presque  comme un ouvrier qui vient diagnostiquer et réparer 
une panne. La résurrection  n’est pas un miracle qui vient  contredire les 
lois posées par Dieu.  C’est un retour (ou, en  l’occurrence,  l’image  d’un 
retour possible) à  l’ordre normal, originel des choses, puisque  l’homme 
avait été créé immortel12.

Si Chateaubriand, pour des raisons « pédagogiques », distingue trois 
qualités fondamentales dans la prose de Bossuet, il  n’est pas interdit de 
 considérer que celles-ci se recoupent et se mêlent au point de former une 
trinité. « Trois choses se succèdent  continuellement dans le discours de 
Bossuet : le trait de génie ou  d’éloquence ; la citation, si bien fondue 
avec le texte,  qu’elle ne fait plus  qu’un avec lui ; enfin, la réflexion ou 
le coup  d’œil  d’aigle sur les causes de  l’événement rapporté13. » Nous 
voudrions montrer à  l’aide de quelques exemples  comment le génie 
oratoire de Bossuet tient souvent à une espèce de mise en abyme : ce 
« coup  d’œil  d’aigle sur les causes » passe précisément par la fusion de la 
citation avec le texte. La traduction du latin est autant une cause  qu’une 

11 Sermon pour la purification de la Vierge, O.O., t. IV, p. 151.
12 « Comme un vieux bâtiment irrégulier  qu’on néglige, afin de le dresser de nouveau 

dans un plus bel ordre  d’architecture ; ainsi cette chair toute déréglée par le péché et la 
 convoitise, Dieu la laisse tomber en ruine, afin de la refaire à sa mode, et selon le premier 
plan de sa création » (Sermon sur la mort, O.O., t. IV, p. 280).

13 Ibid.
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 conséquence chez Bossuet. Tu ne me traduirais pas si tu ne  m’avais 
pas déjà  compris. Ce  n’est sans doute pas un hasard si le Panégyrique 
de sainte Thérèse  d’Avila regorge de citations latines : Bossuet a trouvé 
son « château intérieur » dans sa seconde langue maternelle. Paternelle, 
plutôt. Langue des pères de  l’Église, et du Père Tout-Puissant.

À première vue, la présentation des citations latines dans les textes 
de Bossuet  n’obéit à aucune règle précise,  puisqu’on trouve absolument 
tous les cas de figure : citation en latin sans traduction française ; citation 
en français sans  l’original latin ; citation en latin avec sa traduction 
française, celle-ci venant après celle-là ou inversement ; traduction libre, 
de  l’ordre du  commentaire, avant la citation latine, reprise ensuite par 
une traduction plus exacte… Une telle variété répond en partie à des 
 considérations formelles, par exemple au désir  d’imposer à  l’auditoire 
un rythme – faut-il vraiment, même si, dans  l’auditoire, ces dames 
 n’ont pas eu le privilège  d’étudier le latin, traduire en français Vanitas 
vanitatum ou Veni et vide ? –, mais la répartition de ces cas de figure 
 n’est pas égale et certaines lignes de force se dégagent assez nettement.

La première remarque qui  s’impose  concerne les écrivains non-
chrétiens. Bossuet  n’a pas oublié ses lectures de jeunesse et ne  s’interdit 
pas de citer Tite-Live ou Tacite. Cet arbre abattu devenu « fardeau 
inutile de la terre » dans le Sermon sur  l’ambition14 est même très pro-
bablement une résurgence  d’un passage de  l’Iliade où Achille, désa-
busé, se définit lui-même ainsi. Dans le même sermon, une citation 
– légèrement inexacte –  d’Ézéchiel sur un arbre qui  s’élève  jusqu’au 
ciel, mais dont les racines pénètrent  jusqu’au Tartare est traduite de 
façon approximative parce que Bossuet la « croise » avec deux vers 
des Géorgiques de Virgile. Mais jamais  n’est donné, pour ces références 
païennes, le texte latin (ou grec) original, et jamais non plus le nom 
de leurs auteurs. La fameux « Tu sais vaincre » adressé à Hannibal 
par un de ses généraux dans Tite-Live est cité dans  l’Oraison funèbre 
 d’Henriette-Marie de France15 sans la moindre mention de sa source. 
Tacite peut se réjouir  d’être désigné par une périphrase dans  l’Oraison 
funèbre  d’Henriette  d’Angleterre : « Ne puis-je pas dire, Messieurs, pour 
me servir des paroles fortes du plus grave des historiens,  qu’elle allait 

14 O.O., t. IV, p. 257.
15 O.O., t. V, p. 538.
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être précipitée dans la gloire16 ? » Bossuet justifie lui-même cette pré-
sentation anonyme des auteurs païens et le choix exclusif du français 
pour les citations : on ne saurait mettre sur le même plan la parole 
des hommes et la parole de Dieu.

Ont donc droit à la « version bilingue » les citations empruntées à la 
Bible ou aux auteurs chrétiens. Le latin chez Bossuet vient renforcer un 
avertissement – on  n’ose dire une mise en garde. Citons deux exemples 
empruntés à  l’Oraison funèbre du R. P. Bourgoing, mais nous pourrions 
en choisir tant  d’autres ! Le premier est cette description saisissante de 
la décomposition des corps après la mort, que Bossuet a reprise dans 
plusieurs autres discours :

“La chair changera de nature, le corps prendra un autre nom ; même celui de 
cadavre, dit Tertullien, ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra un je 
ne sais quoi, qui  n’a point de nom dans aucune langue : tant il est vrai que 
tout meurt en nos corps,  jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait 
nos malheureux restes : Post totum illud ignobilitatis elogium, caducae carnis in 
originem terram, et cadaveris nomen ; et de isto quoque nomine periturae in nullum 
inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem.”

Et vous vous attachez à ce corps, et vous bâtissez sur ces ruines […]17 !

Notre second exemple tourne autour  d’une citation émanant direc-
tement de la Bible : « “Ah ! que mon âme meure de la mort des justes. 
Moriatur anima mea morte justorum !” Mais, pour mourir de la mort des 
justes, vivez, mes Frères, de la vie des justes18. »

Ces deux passages, choisis, redisons-le, parmi cent autres, témoignent 
de la manière dont Bossuet se joue de la chronologie. Nous savons que 
les interprètes simultanés donnent parfois  l’impression de devancer les 
propos des gens  qu’ils traduisent dans les  conférences internationales, 
mais le fait de proposer systématiquement la traduction française avant 
 l’original latin semble une insulte faite au bon sens. Moyen de mieux 
faire passer les inexactitudes de cette traduction ? Faux procès :  d’une 
part, on  s’attachait beaucoup plus à traduire  l’esprit  qu’à traduire la 
lettre à  l’époque de Bossuet (et  jusqu’au xixe siècle) ;  d’autre part, ces 

16 O.O., t. V, p. 677. La citation de Tacite vient  d’Agricola, XLI : « Sic Agricola simul suis 
uirtutibus, simul uitiis aliorum, in ipsam gloriam praeceps agebatur. »

17 Oraison funèbre du R. P. Bourgoing, O.O., t. IV, p. 419-420. La citation de Tertullien est 
prise de son De resurrectione carnis, n. 4.

18 Ibid., p. 421. La citation biblique provient de Nombres, XXIII, 10.
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traductions ne sont pas vraiment des traductions, ou plutôt elles sont ce 
que devrait sans doute être toute traduction sincère – une appropriation 
totale par le traducteur de la pensée originale. Le « Ah ! » qui précède 
« que mon âme meure »  n’est pas dans le texte latin. Le « je » de « je 
ne sais quoi »  n’est nulle part précisément dans la cascade des expres-
sions latines marquant la décomposition du corps. Mais  comment, en 
 l’occurrence, Bossuet ne se sentirait-il pas personnellement « impliqué », 
 puisqu’il annonce avec des mots un état dans lequel les mots eux-mêmes 
 n’auront plus leur place ? La mort du corps entraîne dans son sillage la 
mort de toute dénomination (omnis vocabuli). 

Les « broderies » de traduction ne sont rien  d’autre que  l’expression 
du libre arbitre dont nous disposons face à la parole de Dieu. Et le 
lyrisme de Bossuet, même  s’il  s’inscrit dans une  compositio visiblement 
élaborée,  n’est pas égoïste. Provocation aux allures de défi, mais provo-
cation altruiste. Le latin présenté en seconde position est là pour nous 
rappeler que  l’orateur ne fait  qu’exprimer, que transmettre une parole 
divine qui était déjà en lui, et que chacun  d’entre nous aussi a forcément 
en lui-même. Principe de base de  l’éloquence cicéronienne ; principe 
de sincérité : pour enflammer  l’auditoire, il faut avoir déjà le feu en 
soi. Après quoi on peut passer « tout naturellement » aux injonctions 
(« vivez, mes Frères… ») ou aux  condamnations indignées (« Et vous 
vous attachez à ce corps… ! »). 

Deux exceptions notables dans ce système :  l’Oraison funèbre  d’Henriette 
 d’Angleterre et le Sermon sur la mort. Dans la première, les multiples emprunts 
à la Bible ne sont pratiquement jamais donnés sous leur forme latine : 

[…]  l’Ecclésiaste, faisant le dénombrement des illusions qui travaillent les 
enfants des hommes, y  comprend la sagesse même. Je me suis, dit-il, appliqué 
à la sagesse, et  j’ai vu que  c’était encore une vanité ; parce  qu’il y a une fausse 
sagesse qui, se renfermant dans  l’enceinte des choses mortelles,  s’ensevelit 
avec elles dans le néant19. 

Dans un exemple tel que celui-ci,  l’absence du latin  s’explique sans 
doute par le fait que Bossuet est déjà occupé à traduire du français par 
du français et oublie sa source pour ne voir que la vacuité de  l’avenir. 
Élégie oblige : le ton est plus celui  d’une méditation que celui  d’une 
démonstration.

19 O.O., t. V, p. 661. Citation biblique : Ecclésiaste, II, 12, 15.
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Quant au Sermon sur la mort,  c’est, à notre  connaissance,  l’un des 
rares textes de Bossuet où les citations latines originales arrivent le 
plus souvent avant leur traduction, avec éventuellement  l’insertion  d’un 
 commentaire : « “Praeterit figura hujus mundi : La figure de ce monde passe, 
et ma substance  n’est rien devant Dieu”20. » « In imagine pertransit homo. 
Ha ! vraiment “ l’homme passe de même  qu’une ombre”, ou de même 
 qu’une image en figure21. » Ce ha ! (qui  n’est pas ah !), ce pentimento (et 
il y en a  d’autres dans le manuscrit pour le même in imagine) montrent 
que la traduction de ce passage a donné à Bossuet du fil à retordre. 
Prodigieuse mise en abyme : si Bossuet inverse ici  l’ordre habituel de 
présentation du latin et du français,  c’est parce  qu’il a lui-même du mal 
à admettre la leçon que lui-même prodigue ; son sermon suggère un 
renversement absolu dans  l’ordre même des choses : et si ce que nous 
appelons réalité  n’était  qu’un rêve un peu plus « agité » que les rêves 
habituels ?  qu’un rêve dans un rêve ? Les raisons  d’inclure Bossuet au 
nombre des poètes ne manquent pas, mais disons  qu’en  l’occurrence, il 
y a du Nerval dans Bossuet.

 L’hypothèse « baroque » développée ici, qui  consiste à effacer une 
ligne de séparation  qu’on pensait acquise, ne jure toutefois en rien avec 
le système de causalité que nous avons déjà signalé. Si nous devons 
mourir un jour,  c’est parce que,  d’une certaine manière, nous sommes 
déjà morts. To die, perchance to dream. Il est peu de textes aussi saisissants 
que cette Méditation sur la brièveté de la vie, essentiellement destinée à lui-
même, dans laquelle Bossuet entreprend de faire le tri entre les moments 
vraiment « vivants » de son existence et les autres. Éliminons les heures 
 consacrées au sommeil,  puisqu’elles sont dépourvues de  conscience. 
Éliminons la période de  l’enfance, puisque  c’est celle  d’une  conscience 
encore très incomplète… Que reste-t-il de vraiment vivant dans notre 
existence à  l’issue de ce tri ? Seule la pénitence nous permet de penser 
« non pas à ce qui passe, mais à ce qui demeure ». 

Réalité ou rêve  d’un rêve ? Curieusement,  c’est peut-être dans cette 
incertitude que réside notre liberté. Les textes sacrés ne craignent pas 
 d’inclure des jeux de mots. Alphonse Allais se moquait des Anglais 
 condamnés à dire dans leur langue : « thou art Peter, and upon this rock… », 
et spoliés  d’une astuce qui miraculeusement « marche » en araméen, 

20 I Corinthiens, VII, 31, cité dans Sermon sur la mort, O.O., t. IV, p. 270.
21 Psaume XXXVIII, 7, cité ibid.
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en grec, en latin, en français et dans  d’autres langues encore. Mais si 
les Anglais avaient eu un Bossuet, une telle difficulté aurait été résolue.

Car Bossuet  n’a pas son pareil pour rendre en français des ambiguïtés 
a priori intraduisibles. Bien sûr, il  n’arrive pas à garder la brièveté de 
saint Ambroise lorsque, dissertant Sur les devoirs des rois et dénonçant 
les tyrans, il traduit la formule Nec legibus rex solutus est, sed leges suo sol-
vit exemplo22, mais il rend magistralement le retournement passif/actif 
solutus est/solvit : « le prince doit bien méditer  qu’il  n’est pas dispensé 
des lois, mais que  lorsqu’il cesse de leur obéir, il semble en dispenser 
tout le monde par  l’autorité de son exemple23. » En prime, une pointe 
de subversion dans  l’ajout respectueux du mot « autorité ». 

Même virtuosité pour rendre dans le Sermon sur  l’ambition les notions 
 contradictoires de  contrainte et de possession (puisque la justice est un 
bien, dans tous les sens du terme) qui se  combinent dans le teneant de la 
citation de saint Augustin Teneant mortales justitiam, potentia immortalibus 
dabitur : « le partage des hommes mortels,  c’est  d’observer la justice ; la 
puissance leur sera donnée au séjour  d’immortalité24. »

Au fond, la situation de Bossuet traducteur face aux textes  qu’il 
entreprend de traduire ne fait-elle pas écho à celle de saint Paul face à 
Dieu ? « Seigneur, aidez-moi, soutenez mon impuissance, donnez-moi 
la force ; et  s’il faut dire : Je puis, que ce soit  comme saint Paul : Je puis 
tout en celui qui me fortifie25. »

Quelque chose nous dit que Samuel Beckett, autre grand polyglotte, 
avait lu Bossuet quand il écrivait dans Fin de partie : « La fin est dans 
le  commencement et cependant on  continue. »

Frédéric Lévy

22 Ambroise de Milan, Apologie de David, II, chap. iii.
23 Sermon sur les devoirs des rois, O.O., t. IV, p. 372.
24 Sermon sur  l’ambition, O.O., t. IV, p. 248. La citation  d’Augustin provient du De Trinitate, 

XIII, 17.
25 Méditations sur  l’Évangile, La Cène, Ière partie, LXXVIIIe jour, éd. M. Dreano, Paris, Vrin, 

1966, p. 481. La citation paulinienne vient de Philippiens, IV, 13.
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