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PREFACE

Les réves ont une place étrange dans notre culture. Il n'y a rien qui,
plus irréfutablement, nous mette en contact direct avec 1'étrangeté de
cette chose : lesprit, le mental, la psyche ou la vie consciente selon le
terme qu'on préfere. La santé est la vie dans le silence des organes, et
cela doit s'entendre aussi pour la vie mentale : rien de la complexité
d’agencement de nos facultés mentales n’apparait dans la vie ordinaire
de la conscience. Nous percevons, nous désirons, nous décidons, nous
nous exprimons et comprenons autrui qui parle, nous nous souvenons
et nous oublions sans nous émerveiller la plupart du temps, et sans nous
apercevoir que dans le méme univers physique, d’autres dispositions
mentales seraient, aprés tout, envisageables. La perception se dissout
dans I'objet connu, et si la mémoire se rappelle a notre attention par
ses fréquentes défaillances, la banalité méme de son inconstance couvre
le bruit de ses rouages. Bref, 'esprit disparait presque tout entier dans
son ceuvre, la plupart du temps, pour la plupart d’entre nous.

Sauf au réveil, quand nous nous souvenons de nos réves. Alors, méme
les moins incliné-es a I'introspection constatent 'autonomie, voire la
résistance du mental. Nous ressentons tout aussi vigoureusement le besoin
d’explications que I'insuflisance de toutes celles dont nous pourrions
disposer. Sans doute ne devrions-nous pas trouver moins merveilleux
qu’il y ait des souvenirs conscients, des remémorations, et d’autres
inconscients, simplement incorporés dans des habitudes. Mais de cela,
nous ne nous inquiétons pas, ou si nous le faisons, nous annulons cette
inquiétude par le moyen d’une explication mélangeant habilement
causalités mécanique et téléologique. Mais pour le réve, cela ne fonc-
tionne plus : il n'y a pas d’enchalnement simple de causes biologiques
qui aboutisse naturellement a ce que nous révions (de fait, il pourrait
se faire que le sommeil parvienne a ses fins réparatrices sans que nous
ayons ces expériences vives que sont les réves) ; quant aux fonctions du
réve, sans doute la tentation du dogmatisme reflete surtout I'écart entre

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14 REVE ET CONSCIENCE

notre désir de savoir et ce dont nous disposons comme amorce siire de
théorie. En ce sens, toutes proportions gardées et en tenant compte
de la maturité différente des disciplines, 'onirologie devrait étre a la
psychologie ce que la cosmologie est a la physique : une science des
origines dont la nécessité s'impose a tous, profanes comme spécialistes.

Et pourtant ! La place du réve en psychologie fondamentale est curieu-
sement trés limitée. Ecrire cela ne résulte pas d’'un gotit du paradoxe
virant a la provocation, ni d’'une amnésie sélective de I'importance du
réve dans 'ceuvre de Freud et dans sa descendance psychanalytique.
Car, méme chez Freud et ses descendant-es, le réve est avant tout congu
comme un moyen (la fameuse « voie royale »), tandis que sa fonction au
moment de son occurrence, et son role dans I'interprétation dans le cours
de la cure furent établies dans leurs grandes lignes dés la fondation de
la méthode. Mais la nature méme de I'expérience onirique ne semble
pas au ceeur de la théorie en psychanalyse. Pour le dire en simplifiant
outrageusement : qu'un réve ait été vécu en premiere personne puis
remémoré au cours de la cure, comme une exploratrice ferait un récit
de ses découvertes a des collegues, ou qu'il ne vienne a la réalité qu'au
moment du récit lui-méme, cela ne change pas énormément son role
dans la cure — pour autant qu’il mette toujours en action les mémes
mécanismes de déplacement, condensation, etc. Pourtant, du point
de vue de 'ontologie psychologique, il ne saurait y avoir plus grande
différence, entre d’'un cdté un vécu en premiere personne possiblement
non-conceptuel, et de 'autre une réalité narrative voire inter-personnelle.

Mais, en dehors de la psychanalyse la réflexion sur le réve s’est aussi
maintenue dans une certaine marginalité. Sans prétendre en aucune
facon anticiper sur les résultats qu'une véritable enquéte historique
livrerait, nous pouvons sans doute évoquer une raison matérielle simple
qui expliquerait cet état de chose : étudier les réves, si on ne veut pas
se contenter du matériel fourni par des collectes de récits obtenus en
situation naturelle (matériel qui est bien entendu un point de départ
irremplacable), demande une méthodologie lourde et nécessairement
invasive. Il faut se donner les moyens de réunir participant-es et expé-
rimentateurs-trices dans des laboratoires ou les premiers dorment, et il
faut, bien entendu que ceux-ci acceptent que leurs nuits soient dérangées
par des réveils inopinés. Par ailleurs, méme en utilisant les techniques
d’électro-encéphalographie, qui permettent de s’y retrouver dans les
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phases du sommeil, il reste que le taux de réves décrit est tres variable,
ce qui oblige a des campagnes expérimentales longues. Par rapport aux
autres domaines d’enquéte de la psychologie de I'adulte humain sain, la
situation de travail des spécialistes du réve est donc extrémement défavo-
rable, et, malgré la fascination du sujet, on comprend que la plupart des
laboratoires de sommeil aient d’abord eu pour fin la recherche clinique.

Plus fondamentalement, au-dela des problémes logistiques voire
éthiques (apres tout, réveiller systématiquement des sujets au beau milieu
de leurs nuits n'est pas anodin, a une époque ou la question de la durée
du sommeil devient un enjeu de santé publique dans les pays indus-
trialisés), la recherche sur le réve est aussi embarrassée par une série de
difficultés conceptuelles que les psychologues préferent, dans leur grande
majorité, éviter. Le génie de la psychologie expérimentale, dans toutes ses
branches et depuis ses origines, a constamment été de déplacer la charge
de la complexité, qui se trouve spontanément du coté de la réponse,
vers les stimuli et les scripts expérimentaux. Ainsi, quand nous voulons
étudier la maniére dont l'esprit résout des conflits perceptuels, plutdt
que demander aux participants d’analyser ce qu’ils ou elles ont en téte
(réponse complexe) dans un cas de conflit (stimulus simple), nous créons
un ensemble de situations conflictuelles selon différentes modalités (le
mot «rouge» écrit d’une encre verte, le mot «ciel » écrit en rouge...)
et leur demandons de lire le mot a haute voix, tout en enregistrant les
vitesses avec lesquelles ces réponses sont produites. La perte évidente de
richesse dans la description est compensée par la possibilité de mettre a
I'épreuve des modeles mentaux pour autant qu'ils feraient des prédictions
de comportements différentes dans la situation expérimentale construite.

A Dévidence, pas grand-chose de cette approche, qui a fait ses preuves
dans la psychologie vigile ne peut survivre dans le cadre de la psychologie
du réve. En regle générale, une personne qui réve ne peut fournir de réponse
(ni simple ni complexe) ni, plus fondamentalement encore, ne peut suivre de
script expérimental quand bien méme rudimentaire. Dans ces conditions
si défavorables (mais n'avons certes jamais recu de promesse que tout ce
que nous souhaiterions comprendre se livrerait facilement a nos avances),
il faudrait s'émerveiller que la psychologie de 'expérience onirique ait
malgré tout pu progresser et qu'on puisse en tirer quelques enseignements
généraux. On pourrait méme se laisser aller au désespoir épistémologique
et se résigner a I'impossibilité d’'une approche scientifique du réve.
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Ludwig Crespin se charge ici de nous détromper. Tout d’abord, dans
une synthése remarquable il manifeste la possibilité d’une psychologie
scientifique du réve, en I'exposant. Car, malgré les difficultés, progressi-
vement s'est constituée une science normale du réve, au sens ou Thomas
Kuhn, entend I'expression «science normale » : I'association d’un corpus
théorique et de pratiques de recherche permettant I'accumulation dune
connaissance empirique de plus en plus compléte. Et c’est bien de cela qu’il
sagit : notre savoir sur le réve n'est pas simplement constitué d’intuitions
fulgurantes d’individus isolés. Il y a désormais, sur la question du réve, une
communauté de recherche mondiale riche de débats et controverses, mais
aussi porteuse d’une connaissance consensuelle. La nature de 'expérience
du réve, sa texture et son rapport aux récits de réves, n'est plus simplement
affaire d’opinions et d’intuitions. Par le moyen de ces travaux empiriques
et systématiques, nous en savons plus maintenant sur ce qu'est 'expérience
du réve (pas simplement sur son substrat biologique), qu’il y a cent ans ; de
méme que nous en savons plus sur la mémoire et l'attention qu'il y a cent ans.

Mais Ludwig Crespin ne se contente pas de nous ouvrir les portes des
laboratoires de sommeil — ce qui constitue pourtant déja un opération
remarquable d’épistémologie appliquée. Plus fondamentalement, il corrige
I'aberration qui fait que tout le savoir accumulé par les psychologues du
réve reste largement ignoré par les neurosciences et psychologie cognitive
de la conscience. On retrouve ici le paradoxe dont nous étions partis :
alors méme que la conscience est devenu un sujet majeur des sciences
cognitives depuis une vingtaine d’années, la place octroyée a 1’étude des
réves dans ce domaine reste, au sens strict, anecdotique. Bien siir, tout
travail majeur sur la conscience fait allusion, 2 un moment ot un autre, a
la question du réve, tant il est naturel et évident que I'expérience onirique
est un cas limite d’expérience consciente. Mais, par un phénomene étrange
de procrastination collective, le travail d’intégrer ce que I'on sait du réve
aux théories de la conscience est toujours remis a plus tard, comme si
notre savoir actuel n'était pas assez rigoureux, ou comme si le réve était
décidément un sujet trop ésotérique pour étre considéré avec le méme
sérieux, dans une réflexion sur la conscience, que la psychologie cognitive
de la perception. Ludwig Crespin met fin a cette procrastination. Nous
devons, dés maintenant, tenter une synthése de ce que la science de la
conscience vigile, aidée de la psychologie et des neurosciences cognitives,
propose et de ce que nous savons de I'expérience du réve.
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Le résultat que 'on tient entre les mains est un texte majeur et inclas-
sable, qui allie physiologie, psychologie et philosophie. Il tient autant de
I’épistémologie «a la francaise », attentive aux pratiques conceptuelles
des chercheuses-eurs a I'ceuvre que de la philosophie analytique de
I'esprit. Avec une rigueur argumentative inlassable et une connaissance
magistrale de I'ensemble du corpus de 'onirologie scientifique, il mene a
une conclusion contre-intuitive, a savoir qu'une fraction considérable de
notre vie consciente, en un sens précis et rigoureux, reste pour toujours
sans conséquence rapportable dans la veille. Cette proposition théorique
forte est destinée a renouveler les débats sur la conscience en sciences
cognitives, qui avait pu donner I'impression de rester dépendants d’un
nombre limité d’études en psychologie de la perception. Inclassable, le
texte que nous offre Ludwig Crespin I’est aussi parce qu’il nous propose,
de maniére indirecte et par un curieux effet de bord d’un travail de
part en part théorique, une étrange aventure intérieure. Il nous montre
que mieux connaitre, mieux comprendre le réve peut nous amener a
mieux apprécier la texture de notre vie consciente. Ainsi donc, le lire,
ce n'est pas simplement apprendre une maniere nouvelle de faire de
la philosophie et de la psychologie, c’est aussi découvrir de nouvelles
richesses dans notre vie mentale, que nous recouvrons souvent trop
vite d’un savoir bien connu. En ce sens, il nous offre une moderne et
rationnelle clef des songes.

Jérébme SACKUR
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