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PRÉFACE

Les rêves ont une place étrange dans notre culture. Il n’y a rien qui, 
plus irréfutablement, nous mette en contact direct avec l’étrangeté de 
cette chose : l’esprit, le mental, la psychè ou la vie consciente selon le 
terme qu’on préfère. La santé est la vie dans le silence des organes, et 
cela doit s’entendre aussi pour la vie mentale : rien de la complexité 
d’agencement de nos facultés mentales n’apparaît dans la vie ordinaire 
de la conscience. Nous percevons, nous désirons, nous décidons, nous 
nous exprimons et comprenons autrui qui parle, nous nous souvenons 
et nous oublions sans nous émerveiller la plupart du temps, et sans nous 
apercevoir que dans le même univers physique, d’autres dispositions 
mentales seraient, après tout, envisageables. La perception se dissout 
dans l’objet connu, et si la mémoire se rappelle à notre attention par 
ses fréquentes défaillances, la banalité même de son inconstance couvre 
le bruit de ses rouages. Bref, l’esprit disparaît presque tout entier dans 
son œuvre, la plupart du temps, pour la plupart d’entre nous.

Sauf au réveil, quand nous nous souvenons de nos rêves. Alors, même 
les moins incliné-es à l’introspection constatent l’autonomie, voire la 
résistance du mental. Nous ressentons tout aussi vigoureusement le besoin 
d’explications que l’insuffisance de toutes celles dont nous pourrions 
disposer. Sans doute ne devrions-nous pas trouver moins merveilleux 
qu’il y ait des souvenirs conscients, des remémorations, et d’autres 
inconscients, simplement incorporés dans des habitudes. Mais de cela, 
nous ne nous inquiétons pas, ou si nous le faisons, nous annulons cette 
inquiétude par le moyen d’une explication mélangeant habilement 
causalités mécanique et téléologique. Mais pour le rêve, cela ne fonc-
tionne plus : il n’y a pas d’enchaînement simple de causes biologiques 
qui aboutisse naturellement à ce que nous rêvions (de fait, il pourrait 
se faire que le sommeil parvienne à ses fins réparatrices sans que nous 
ayons ces expériences vives que sont les rêves) ; quant aux fonctions du 
rêve, sans doute la tentation du dogmatisme reflète surtout l’écart entre 
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notre désir de savoir et ce dont nous disposons comme amorce sûre de 
théorie. En ce sens, toutes proportions gardées et en tenant compte 
de la maturité différente des disciplines, l’onirologie devrait être à la 
psychologie ce que la cosmologie est à la physique : une science des 
origines dont la nécessité s’impose à tous, profanes comme spécialistes.

Et pourtant ! La place du rêve en psychologie fondamentale est curieu-
sement très limitée. Écrire cela ne résulte pas d’un goût du paradoxe 
virant à la provocation, ni d’une amnésie sélective de l’importance du 
rêve dans l’œuvre de Freud et dans sa descendance psychanalytique. 
Car, même chez Freud et ses descendant-es, le rêve est avant tout conçu 
comme un moyen (la fameuse « voie royale »), tandis que sa fonction au 
moment de son occurrence, et son rôle dans l’interprétation dans le cours 
de la cure furent établies dans leurs grandes lignes dès la fondation de 
la méthode. Mais la nature même de l’expérience onirique ne semble 
pas au cœur de la théorie en psychanalyse. Pour le dire en simplifiant 
outrageusement : qu’un rêve ait été vécu en première personne puis 
remémoré au cours de la cure, comme une exploratrice ferait un récit 
de ses découvertes à des collègues, ou qu’il ne vienne à la réalité qu’au 
moment du récit lui-même, cela ne change pas énormément son rôle 
dans la cure – pour autant qu’il mette toujours en action les mêmes 
mécanismes de déplacement, condensation, etc. Pourtant, du point 
de vue de l’ontologie psychologique, il ne saurait y avoir plus grande 
différence, entre d’un côté un vécu en première personne possiblement 
non-conceptuel, et de l’autre une réalité narrative voire inter-personnelle.

Mais, en dehors de la psychanalyse la réflexion sur le rêve s’est aussi 
maintenue dans une certaine marginalité. Sans prétendre en aucune 
façon anticiper sur les résultats qu’une véritable enquête historique 
livrerait, nous pouvons sans doute évoquer une raison matérielle simple 
qui expliquerait cet état de chose : étudier les rêves, si on ne veut pas 
se contenter du matériel fourni par des collectes de récits obtenus en 
situation naturelle (matériel qui est bien entendu un point de départ 
irremplaçable), demande une méthodologie lourde et nécessairement 
invasive. Il faut se donner les moyens de réunir participant-es et expé-
rimentateurs-trices dans des laboratoires où les premiers dorment, et il 
faut, bien entendu que ceux-ci acceptent que leurs nuits soient dérangées 
par des réveils inopinés. Par ailleurs, même en utilisant les techniques 
d’électro-encéphalographie, qui permettent de s’y retrouver dans les 
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phases du sommeil, il reste que le taux de rêves décrit est très variable, 
ce qui oblige à des campagnes expérimentales longues. Par rapport aux 
autres domaines d’enquête de la psychologie de l’adulte humain sain, la 
situation de travail des spécialistes du rêve est donc extrêmement défavo-
rable, et, malgré la fascination du sujet, on comprend que la plupart des 
laboratoires de sommeil aient d’abord eu pour fin la recherche clinique.

Plus fondamentalement, au-delà des problèmes logistiques voire 
éthiques (après tout, réveiller systématiquement des sujets au beau milieu 
de leurs nuits n’est pas anodin, à une époque où la question de la durée 
du sommeil devient un enjeu de santé publique dans les pays indus-
trialisés), la recherche sur le rêve est aussi embarrassée par une série de 
difficultés conceptuelles que les psychologues préfèrent, dans leur grande 
majorité, éviter. Le génie de la psychologie expérimentale, dans toutes ses 
branches et depuis ses origines, a constamment été de déplacer la charge 
de la complexité, qui se trouve spontanément du côté de la réponse, 
vers les stimuli et les scripts expérimentaux. Ainsi, quand nous voulons 
étudier la manière dont l’esprit résout des conflits perceptuels, plutôt 
que demander aux participants d’analyser ce qu’ils ou elles ont en tête 
(réponse complexe) dans un cas de conflit (stimulus simple), nous créons 
un ensemble de situations conflictuelles selon différentes modalités (le 
mot « rouge » écrit d’une encre verte, le mot « ciel » écrit en rouge…) 
et leur demandons de lire le mot à haute voix, tout en enregistrant les 
vitesses avec lesquelles ces réponses sont produites. La perte évidente de 
richesse dans la description est compensée par la possibilité de mettre à 
l’épreuve des modèles mentaux pour autant qu’ils feraient des prédictions 
de comportements différentes dans la situation expérimentale construite.

À l’évidence, pas grand-chose de cette approche, qui a fait ses preuves 
dans la psychologie vigile ne peut survivre dans le cadre de la psychologie 
du rêve. En règle générale, une personne qui rêve ne peut fournir de réponse 
(ni simple ni complexe) ni, plus fondamentalement encore, ne peut suivre de 
script expérimental quand bien même rudimentaire. Dans ces conditions 
si défavorables (mais n’avons certes jamais reçu de promesse que tout ce 
que nous souhaiterions comprendre se livrerait facilement à nos avances), 
il faudrait s’émerveiller que la psychologie de l’expérience onirique ait 
malgré tout pu progresser et qu’on puisse en tirer quelques enseignements 
généraux. On pourrait même se laisser aller au désespoir épistémologique 
et se résigner à l’impossibilité d’une approche scientifique du rêve. 
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Ludwig Crespin se charge ici de nous détromper. Tout d’abord, dans 
une synthèse remarquable il manifeste la possibilité d’une psychologie 
scientifique du rêve, en l’exposant. Car, malgré les difficultés, progressi-
vement s’est constituée une science normale du rêve, au sens où Thomas 
Kuhn, entend l’expression « science normale » : l’association d’un corpus 
théorique et de pratiques de recherche permettant l’accumulation d’une 
connaissance empirique de plus en plus complète. Et c’est bien de cela qu’il 
s’agit : notre savoir sur le rêve n’est pas simplement constitué d’intuitions 
fulgurantes d’individus isolés. Il y a désormais, sur la question du rêve, une 
communauté de recherche mondiale riche de débats et controverses, mais 
aussi porteuse d’une connaissance consensuelle. La nature de l’expérience 
du rêve, sa texture et son rapport aux récits de rêves, n’est plus simplement 
affaire d’opinions et d’intuitions. Par le moyen de ces travaux empiriques 
et systématiques, nous en savons plus maintenant sur ce qu’est l’expérience 
du rêve (pas simplement sur son substrat biologique), qu’il y a cent ans ; de 
même que nous en savons plus sur la mémoire et l’attention qu’il y a cent ans.

Mais Ludwig Crespin ne se contente pas de nous ouvrir les portes des 
laboratoires de sommeil – ce qui constitue pourtant déjà un opération 
remarquable d’épistémologie appliquée. Plus fondamentalement, il corrige 
l’aberration qui fait que tout le savoir accumulé par les psychologues du 
rêve reste largement ignoré par les neurosciences et psychologie cognitive 
de la conscience. On retrouve ici le paradoxe dont nous étions partis : 
alors même que la conscience est devenu un sujet majeur des sciences 
cognitives depuis une vingtaine d’années, la place octroyée à l’étude des 
rêves dans ce domaine reste, au sens strict, anecdotique. Bien sûr, tout 
travail majeur sur la conscience fait allusion, à un moment où un autre, à 
la question du rêve, tant il est naturel et évident que l’expérience onirique 
est un cas limite d’expérience consciente. Mais, par un phénomène étrange 
de procrastination collective, le travail d’intégrer ce que l’on sait du rêve 
aux théories de la conscience est toujours remis à plus tard, comme si 
notre savoir actuel n’était pas assez rigoureux, ou comme si le rêve était 
décidément un sujet trop ésotérique pour être considéré avec le même 
sérieux, dans une réflexion sur la conscience, que la psychologie cognitive 
de la perception. Ludwig Crespin met fin à cette procrastination. Nous 
devons, dès maintenant, tenter une synthèse de ce que la science de la 
conscience vigile, aidée de la psychologie et des neurosciences cognitives, 
propose et de ce que nous savons de l’expérience du rêve.
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Le résultat que l’on tient entre les mains est un texte majeur et inclas-
sable, qui allie physiologie, psychologie et philosophie. Il tient autant de 
l’épistémologie « à la française », attentive aux pratiques conceptuelles 
des chercheuses-eurs à l’œuvre que de la philosophie analytique de 
l’esprit. Avec une rigueur argumentative inlassable et une connaissance 
magistrale de l’ensemble du corpus de l’onirologie scientifique, il mène à 
une conclusion contre-intuitive, à savoir qu’une fraction considérable de 
notre vie consciente, en un sens précis et rigoureux, reste pour toujours 
sans conséquence rapportable dans la veille. Cette proposition théorique 
forte est destinée à renouveler les débats sur la conscience en sciences 
cognitives, qui avait pu donner l’impression de rester dépendants d’un 
nombre limité d’études en psychologie de la perception. Inclassable, le 
texte que nous offre Ludwig Crespin l’est aussi parce qu’il nous propose, 
de manière indirecte et par un curieux effet de bord d’un travail de 
part en part théorique, une étrange aventure intérieure. Il nous montre 
que mieux connaître, mieux comprendre le rêve peut nous amener à 
mieux apprécier la texture de notre vie consciente. Ainsi donc, le lire, 
ce n’est pas simplement apprendre une manière nouvelle de faire de 
la philosophie et de la psychologie, c’est aussi découvrir de nouvelles 
richesses dans notre vie mentale, que nous recouvrons souvent trop 
vite d’un savoir bien connu. En ce sens, il nous offre une moderne et 
rationnelle clef des songes.

Jérôme Sackur
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