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PRÉFACE

En guise de propos liminaires, j’en réfèrerai à la poésie de Manolis 
Anagnostakis (1925-2005). Ce résistant permanent, à l’âge de 18 ans, 
rejoint les rangs de la jeunesse étudiante pour combattre l’occupation 
nazie, puis adhère au parti communiste continuateur de la Résistance. 
Emprisonné et condamné à mort pendant la guerre civile, il devra sa 
libération et sa grâce à la forte mobilisation des intellectuels. Bien que 
chronique du quotidien tragique des gens simples et de leurs luttes 
brisées par l’histoire, et confession de leurs désillusions et détresse face 
à la destruction, sa poésie demeure celle qui parle de l’homme qui ne 
se rend pas : « Il manquait encore beaucoup de lumière pour faire jour. 
Mais moi/je n’ai pas admis la défaite. […] Debout seul comme avant 
j’attends1. » Dans un poème au titre évocateur, au nom de tous ceux qui 
furent privés de parole, de toutes ces voix de dissidence, de contestation 
et de lutte que l’on essaya de réduire au silence, il parle. Il parle avant 
tout de leur détermination malgré la douloureuse défaite. À travers ce 
dit en mémoire des vaincus restés sans nom, ses frères de sort, transpa-
raît la victoire de l’esprit qui toujours croit en l’esprit libre qui jamais 
ne meurt et en la possible liberté de l’humain non comme futur mais 
comme advenue dans sa résistance même. 

JE PARLE…
Je parle du dernier clairon sonnant chez des soldats vaincus
[…]
De nos enfants dans la rue vendant des cigarettes
[…]
Des maisons sans vitres béantes comme des crânes édentés
Des filles qui mendient montrant les plaies de leurs seins
Je parle des mères traînant pieds nus dans les décombres
Des villes incendiées des cadavres entassés dans les rues

1	 Anthologie de la poésie grecque contemporaine (1945-2000), Édition et traduction du grec par 
Michel Volkovitch, Gallimard, Paris, 2000.
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12	 REPRÉSENTATIONS DE LA GUERRE CIVILE GRECQUE

[…]

Mais surtout je parle des pêcheurs
Qui laissant leurs filets Le suivirent
Et quand Il fut lassé jamais ne s’arrêtèrent
Et quand Il les trahit jamais ne le renièrent
Et quand lui vint la gloire détournèrent leurs yeux
Et, crucifiés, sous les crachats des camarades
Partent sereins sur la route sans fin
Sans que jamais fléchisse leur regard

Debout et seuls dans le désert terrible de la foule2.

Et si dans son Épilogue, écrit dans sa cellule au moment où il attendait 
son exécution, on entend sonner le glas du trépas, des poètes du futur 
disparus devenus oiseaux aux chants de douleur il fait renaître plus jeunes 
et plus forts encore les nouveaux poètes nourris à la sève du lotus qui a 
grandi en eux. Aussi destructrice que soit l’histoire, elle ne peut mettre fin 
à cette volonté inaliénable de l’humain de renaître toujours de ses cendres 
et d’œuvrer pour son accomplissement plein et entier dans toutes les 
possibilités qu’offre sa réalisation. C’est cet esprit libre du poète qui nous 
déroule les Époques, celles qui ne nous parlent pas seulement du passé mais 
qui font le bilan de nos aspirations dans l’attente d’un toujours à venir. 
Celles qui sont sévèrement jugées et condamnées lorsqu’elles s’opposent 
et nient ce qui les avait fait naître. Anagnostakis est celui qui toujours 
résiste même à son propre camp lorsque celui-ci se soumet aux orientations 
meurtrières du stalinisme, préférant la scission à l’adhésion aveugle. Selon 
ce que l’époque offre d’opportunités pour atteindre cet objectif ultime 
qu’est la liberté, la palette des couleurs de la résistance peut passer du 
noir au rouge au bleu et à tout autre couleur, en particulier celles pleines 
de nuances, même si celle des guerres civiles demeurent toujours noire : 
« Si, pendant la résistance, nous les jeunes avions acquis la conscience de 
l’humanité, pendant les années qui suivirent nous avons été forcés de 
boire le poison de l’inhumanité. La résistance est un tableau multicolore 
où le noir est paradoxalement en harmonie avec le rouge, le bleu, toutes 
les couleurs. La couleur de la guerre civile est noire3 ». Il est aussi celui 

2	 Ibidem.
3	 Cité par Christophe Chiclet, « Hommages à Stéphane Yérasimos et Manolis 

Anagnostakis », Confluences Méditerranée 4/2005 (No 55), p. 183-185. URL : www.cairn.
info/revue-confluences-mediterranee-2005-4-page-183.htm.
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qui sait se taire, quand l’Époque est au silence chargé de noir avenir, dans 
l’attente que se lève la relève.

Lorsque je pense guerre civile grecque, je ne peux m’empêcher de 
penser à cet autre poète maudit Elias Petropoulos, ce libertaire que 
l’on n’a jamais cessé de faire taire et de taire. Personne remarquable, 
malheureusement peu remarquée en France, ce pays devenu sa terre 
d’exil depuis 1975 jusqu’à sa mort en 2003. Par testament il demanda 
à être incinéré au Père Lachaise et que ses cendres soient dispersées 
dans un caniveau qui donnait sur les égouts de Paris4, ce qui fut fait. 
Dès l’âge de 14 ans, esprit d’une précocité étonnante, Petropoulos 
entre en résistance et le demeurera jusqu’à son dernier jour. Son père 
disparaîtra sans trace pendant la guerre civile. Esprit avant-gardiste 
pour le moins, qui parlera de la société de l’ombre, celle qui vit dans 
la marge, ce qui lui vaudra plusieurs condamnations et emprisonne-
ments, jamais amnistié sous aucun régime. Sa monumentale Anthologie 
rébétique composée de plus de 1500 chansons, expression musicale des 
réfugiés grecs d’Asie mineure5, ceux-là même qui furent concernés 
par la guerre civile dont il est question ici, nous informe sur ces 
Grecs venus d’ailleurs, sur leur identité et sur leur manière de per-
cevoir leur place dans leur nouvelle patrie et leur rôle dans la guerre. 
En prison, tel le « folkloriste » qu’il disait être, il collecte la langue 
verte des homosexuels : Kaliarda. En France, il écrit son Manuel du 
bon voleur qui lui vaut une nouvelle condamnation pour avoir mis à 
mal la société grecque dans ce qui la caractérisait, principalement son 
église, sa morale, sa justice, son nationalisme. Cependant, impossible 
d’empêcher sa publication et son immense succès en Grèce auprès de 
la jeunesse, plus de cent mille exemplaires en 1983. Ces personnes, 
esprits libres, humanistes, nous apprennent que si la guerre civile fut 
un échec, et qu’on y perdit des êtres chers, les camarades de l’enfance 
et de la lutte, résiste de façon indélébile la résistance, même si pour 
cela il faut aller ailleurs, voire se disperser dans les égouts de la Ville 
Lumière, en tant que sa face cachée, trouble et obscure.

4	 Jordan Plevneš, dramaturge macédonien, qui a assisté à la cérémonie le 13 septembre 2003, 
lui a rendu hommage dans un poème de circonstance intitulé : Lamentation balkanique 
pour Elias Petropoulos.

5	 Christophe Chiclet, « Hommage à Elias Petropoulos et Ante Popovski », Confluences 
Méditerranée 2/2004 (No49), p. 191-196. URL : www.cairn.info/revue-confluences-
mediterranee-2004-2-page-191.htm.
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Petre Andreevski (1934-2006), écrivain macédonien, dans son 
roman inachevé sur la guerre civile en Grèce : Les réfugiés, publié à 
titre posthume, énonce cette tragique vérité que l’historien ne nous 
dit rien des individus particuliers, de leur expérience des événements 
et de leur mort violente. L’histoire écrite, s’attachant aux événements 
majeurs, dans sa vision globale, collective et chronologique, se voulant 
objective, se place au-dessus des subjectivités. La littérature, quant 
à elle, exhume ce que l’histoire enterre. Elle se focalise sur les êtres 
singuliers, pour inscrire leur souvenir et leur mémoire ; pour les sortir 
un à un de cette masse anonyme, redonner leur nom, afin que leur 
souffrance apparaisse. Avec eux se profile un « sens », « leur sens », 
dans l’absurde guerre impersonnelle.

Qu’écriront, un jour, les historiens au sujet de cette peur de Slovechta Maslarova 
et de ses trois enfants ? Rien. Et quant à ce peuple [macédonien] disséminé ! ? 
Personne, nulle part, ne sera mentionné. Ils se souviendront des défaites et 
des conquêtes et de toutes sortes de Traités pour les nouvelles « contrées » 
conquises. On marchandera cette terre qui nous appartient, on dessinera de 
nouvelles frontières à travers lesquelles tu ne pourras jamais passer, retourner 
dans ta maison qui te connaît et fut l’église de toutes tes prières, retourner 
dans ton lit dans lequel le rêve te conduit uniquement dans les lieux que tu 
connais. Ils ne sauront jamais ce que pense maintenant cette mère Slovechta 
Maslarova pour ses trois enfants. Pour Nedan, pour Voskra, pour Kate. Et 
comment son cœur bat pour tous les trois à la fois. Et pour tous les trois 
pareillement. Et pour tous les trois respire pareillement. Respire comme eux 
respirent. Les regarde tous trois pareillement, comme elle regarde. Qui peut 
inscrire sa respiration6 ?

Christina Alexopoulos est consciente de ce manquement de 
l’historiographie. Dans une réflexion pionnière, par le sujet et la démarche, 
que le public français découvre à la lecture de ce livre, elle opte pour 
une approche pluridisciplinaire entre histoire, anthropologie, psychologie 
sociale et psychanalyse afin de mettre en avant les perceptions puis les 
représentations des différents acteurs à l’origine de leurs discours et de 
leurs pratiques et tente de saisir le sens de leurs histoires et de leurs 
engagements tant au moment des événements qu’après, à travers leurs 
témoignages oraux et écrits.

6	 Petre Andreevski, Les réfugiés, traduit du macédonien par nos soins, Tabernakul, 
Dnevnik, 2007.
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Elle s’intéresse à tous les acteurs, même ceux que l’histoire a tendance 
à minorer voire, le plus souvent, à occulter. D’où notre rencontre possible 
et la naissance d’une authentique amitié fondée sur des affinités intellec-
tuelles et des valeurs éthiques qui m’amène aujourd’hui à accepter, avec 
un réel intérêt et un vif plaisir, de préfacer ce travail de référence sur 
cette question complexe qui reste d’actualité, existentiellement cruciale 
pour de nombreuses personnes, politiquement centrale pour le présent 
et le devenir de la société grecque.

La guerre civile concerne des populations opprimées, laissées pour 
compte ou niées, des personnes qui ont largement adhéré à un projet 
de changement social en résistant à l’occupant nazi et à son idéologie, 
portées par un idéal de rupture, mais aussi des populations minorisées, 
sévèrement discriminées par un État autoritaire, comme les Macédoniens 
luttant pour leur reconnaissance linguistique, culturelle et identitaire. 
Ce sont aussi les populations grecques, certaines turcophones, échan-
gées par les Traités, lesquelles doivent faire table rase de leur passé et 
s’enraciner dans une mère patrie qu’elles découvrent autrement que 
par l’histoire transmise. Certaines parties de la population adhèrent 
massivement à la Résistance communiste et luttent pour construire 
leur place dans une société qu’elles cherchent à transformer, d’autres 
s’identifient au discours nationaliste, amenées à prouver leur « grécité » 
pour être intégrées au corps national, en s’opposant aux combattants de 
gauche. Ce sont encore les jeunes et les femmes, massivement présents 
dans le mouvement de gauche, pour qui la Résistance et l’engagement 
dans l’Armée Démocratique acquièrent une valeur de reconnaissance 
de leurs droits et d’aspiration à une transformation bénéfique de leur 
condition en même temps que de la société dans son ensemble. Ce sont 
les populations rurales des zones déshéritées dans tout le pays, mais 
sans doute plus encore dans les territoires de la Nouvelle Grèce, très 
peu investis par les autorités étatiques, là où se trouvent précisément 
les populations niées et celles qui sont nouvellement implantées. Pour 
ces populations oubliées, méprisées ou persécutées par les pouvoirs 
publics, la Résistance et l’Armée Démocratique représentent des 
forces de changement qui font une place aux populations locales et 
qui s’adressent à elles pour leur proposer l’accès à l’éducation, aux 
soins gratuits et à des activités culturelles inédites (théâtre, danses, 
chants, etc.).
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Ce travail réfléchit donc le statut des minorités ethniques dans un 
pays qui ne reconnaît qu’une identité unique : grecque. Il met l’accent 
sur la dimension de genre et d’âge, sur les inégalités géographiques, 
sur les diverses discriminations.

L’histoire mouvementée de l’espace balkanique, ponctuée de nom-
breuses guerres, n’a pas épargné la Grèce qui y a activement et volon-
tairement participé et qui a connu de nombreux flux migratoires, et 
où les individus ont fait l’expérience d’exils forcés et de déportations. 
L’étude de ces migrations permet de comprendre les modifications 
démographiques du nord de la Grèce et ses conséquences pour la région 
pendant la guerre civile entre par exemple les Pontiques turcophones 
nouvellement arrivés, soutenant les nationalistes, et les Macédoniens, 
population localement et séculairement implantée, qui se sont retrouvés 
en territoire grec, séparés des autres Macédoniens, après le partage de 
la Macédoine et les changements de frontières par le Traité de Bucarest 
en 1913, et engagés en grande partie dans l’Armée démocratique qui 
ne comptait pas que des communistes.

Cette étude est décisive pour battre en brèche une idéologie d’État 
qui proclamait, et proclame toujours, l’existence d’une Grèce homo-
gène et uniforme en niant la diversité ethnique et linguistique du pays. 
Elle permet d’analyser la présence, et le rôle souvent oppositionnel, 
de différentes communautés confessionnelles et ethniques dont cer-
taines ont presque complètement disparu, telle la communauté juive7, 
de même d’étudier les conséquences sociales de l’arrivée des réfugiés 
d’Asie Mineure, les Micrasiates, des années 1920, et pour la mettre en 
perspective avec de nouveaux mouvements de populations, notamment 
les déplacements forcés des populations provoqués par la guerre civile. 
Cette question rejoint celle du retour des exilés. Elle fait aussi appel à 
l’actualité, à la question des réfugiés que l’Europe est si peu disposée à 
accueillir et qu’elle laisse périr à ses portes.

L’État grec ne reconnait pas les minorités ethniques. Dans le droit 
grec existe pourtant, dans certains domaines, en particulier pour le 
retour, une différence entre le « non‑ressortissant d’origine grecque » 
appelé « homogenis » et le « non‑ressortissant d’une autre origine » appelé 
« allogenis ». Cette différence de traitement se concrétise en général par 

7	 Elias Petropoulos a réalisé un album de plus de 4000 vieilles cartes postales représentant 
la ville de Salonique où vivaient majoritairement des Juifs, anéantis par le nazisme.
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un statut privilégié pour les personnes d’origine grecque. Pour illustrer 
ces différents statuts, l’ECRI (Commission européenne contre le racisme 
et l’intolérance, ECRI, rapport de 2000/43/CE) donne comme exemple 
les ressortissants grecs, donc de nationalité grecque, ayant quitté le pays 
pendant la guerre civile : « […] en 1982, une réglementation permettait 
le retour en Grèce des personnes qui avaient fui le pays lors de la guerre 
civile de 1946‑1949 ainsi que leurs familles. Toutefois, cette réglemen-
tation ne s’appliquait qu’aux personnes “d’origine grecque”, excluant de 
ce fait les personnes d’origine non-grecque et notamment macédonienne 
qui avaient pourtant quitté la Grèce dans les mêmes conditions. » On 
voit ici que le droit grec qui ne reconnaît pas les minorités sait opérer 
une distinction entre les personnes en fonction de leur origine lorsqu’il 
s’agit de les priver de leurs droits. De plus, le droit grec, en son article 19 
du code de la nationalité, prévoyait que les ressortissants grecs n’étant 
pas d’origine grecque pouvaient être déchus de leur nationalité si, selon 
les autorités, ils quittaient la Grèce définitivement. Il faudrait ici se 
pencher sur la notion de « quitter définitivement ». Considère-t-on que 
les personnes d’origine non-grecque qui ont été contraintes de quitter 
la Grèce durant la guerre civile, abandonnant famille et biens, l’ont 
« quittée définitivement » ? Ces personnes sont devenues pour le droit 
grec, des « étrangers ». Cet article a été supprimé. Il ne s’en est pas suivi 
d’effets rétroactifs, lesquels auraient concerné le plus grand nombre. 
Déchus de leur nationalité, les non-ressortissants d’origine non-grecque 
seront confrontés à de lourdes formalités de naturalisation pour tenter 
de réacquérir leur nationalité.

Les différentes discriminations ou différents privilèges liés à la diffé-
rence de statut tendent à dissuader ou à empêcher les non‑ressortissants 
d’origine non‑grecque de réintégrer la nationalité grecque ou de s’en 
revendiquer. Par conséquent, de fait, la discrimination ethnique pratiquée 
par l’État grec engendre une carte ethnique de la Grèce ethniquement 
pure. De plus, l’implantation des réfugiés concerne précisément les zones 
territoriales touchées par les exils forcés et les déportations. Ainsi se 
trouve favorisée la rupture de l’homogénéité ethnique de populations non-
grecques qui subissent une lente et continue déculturation ethnocidaire.

Le droit constitutionnel grec opère une distinction entre minorité 
religieuse et minorité ethnique. Seule la minorité musulmane de Thrace 
occidentale est reconnue par le Traité de 1923. Elle bénéficie de droits 
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spécifiques en matière de religion, de langue et d’enseignement dans 
leur langue maternelle, encore s’agit-il seulement des musulmans de 
cette région et de ceux qui se considèrent Turcs, et non pas Pomaks 
ou Roms qui eux ne sont pas reconnus. Les Turcs n’en sont pas moins 
victimes de discriminations. Les Macédoniens sont niés comme identité 
ethnique et culturelle. Sur les 265 000 Roms le plus grand nombre n’est 
tout simplement pas intégré à la société ; ils sont à la marge. D’une façon 
générale, l’État joue avec le temps historique ; la réelle non-reconnais-
sance institutionnelle de la diversité linguistique fait que l’usage des 
langues se perd au profit de la seule langue grecque, et disparaît ainsi 
la diversité ethnique. 

Ces questions, très actuelles, peuvent être pensées en référence aux 
persécutions menées par l’État grec aussi bien contre des populations 
minoritaires sur son sol que contre toute une partie de la population 
grecque qui n’adhérait pas à l’idéologie nationaliste promue par les 
vainqueurs de la guerre civile. Le sort de ces populations persécutées, 
l’exclusion massive des vaincus du paysage politique du pays, la vio-
lence étatique à l’égard de toute narration du passé qui s’écartait de la 
doxa officielle sont centraux dans cet ouvrage qui cherche à comprendre 
les mécanismes à l’œuvre dans une idéologie d’uniformisation forcée, 
bannissant toute forme d’altérité, niant le droit à la différence et mar-
ginalisant à l’extrême ses opposants.

L’intérêt de ce travail réside également dans le fait de penser la guerre 
civile en ses dimensions historique, politique, sociale, et humaine. Les 
processus de transformations révolutionnaires à l’intérieur de la Grèce 
s’inscrivent dans la continuité de la Résistance, perçue comme une guerre 
de libération nationale et de luttes politiques et sociales. Cette guerre 
a provoqué des clivages dans la société, toujours à l’œuvre. La « lutte 
anticommuniste » continuera à être menée par la suite, notamment 
par la dictature des colonels. La junte militaire n’a eu qu’à reprendre 
les termes de l’idéologie nationaliste de la guerre civile pour mener sa 
propre lutte contre les opposants, sans avoir besoin d’un nouvel arsenal 
juridique pour traquer les démocrates, tant tout y était déjà. En rela-
tion avec l’évolution des discours mémoriels et historiographiques et 
avec certains schémas idéologiques qui reviennent sur le devant de la 
scène aujourd’hui, le discours contre les réfugiés dans les années 1920 
ressemble étrangement à des discours beaucoup plus contemporains 
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tout aussi violents, et les mêmes métaphores sont parfois réactivées. 
L’extrême droite et le néonazisme actuels se développant toujours plus 
largement se situent dans la continuité de l’idéologie nationaliste des 
années 1950. À cela s’ajoute le déploiement de propos antisémites servant 
de paradigme idéologique à une haine raciale de plus en plus prégnante 
dans les diverses sphères de la société (ECRI, rapport de 2014). Une 
résistance à ces discours d’exclusion et à ces pratiques de discrimination 
existe néanmoins. Par exemple, dans la lutte pour le respect des droits 
de l’humain, dans le combat en faveur des plus démunis (populations 
réfugiées, précaires, minorisées) et dans l’opposition de mouvements 
antifascistes et anarchiques.

L’expérience traumatisante de la guerre civile a laissé de lourdes traces 
marquant la mémoire des individus, qu’ils appartiennent au camp des 
vainqueurs ou des vaincus, agissant sur leur manière de vivre, de penser, 
de garder le silence ou de raconter, de reconstruire la mémoire du passé, de 
l’image de l’autre, de soi, agissant aussi de manière transgénérationnelle 
dans la transmission. Ainsi Ilias Poulos, fils de réfugiés politiques de la 
guerre civile, – anciens combattants de l’Armée démocratique transpor-
tés à Tachkent dans la République soviétique d’Ouzbékistan, déchus de 
leur nationalité ils ne pourront retourner en Grèce qu’à partir de 1965 
munis d’un sauf-conduit de la Croix-rouge –, qui, à la recherche de la 
vérité, dans le sens du mot grec aletheia : non-oubli, a initié un travail 
qu’il nomme « anthropo-géographie » sur la mémoire fragmentée des 
anciens réfugiés en les photographiant, les interviewant et en faisant de 
leurs portraits des fragments qu’il recompose en des fresques géantes, 
itinérantes et changeantes. Selon Poulos, sur ces visages « se lit toute 
l’histoire mouvementée des peuples européens au cours du xxe siècle. Des 
visages habités par des questions sans réponses. » Chaque partie de visage 
est une trace de la guerre, « une fois préservés grâce à l’agrandissement 
photographique, les éléments plastiques de chaque partie se transforment 
en traces de mémoire – leur nouvelle recomposition dans l’espace pro-
posant une interprétation du temps comme unité imaginaire puisque 
leur confirmation se situe toujours dans un passé. » Car, qu’il le veuille 
ou non, les fantômes du passé ne cessent de le hanter, « trouvent des 
failles partout et pénètrent dans ce jeu de création et de savoir8 ». Dans 
sa mémoire, fragmentée, réside la trace de celle de ses parents. 

8	 Laurence Corbel et Ilias Poulos, « Fragmenta », in Cultures et Conflits no 69.
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Cette histoire traumatisante, l’étude d’Alexopoulos l’appréhende 
rigoureusement dans l’examen des processus de subjectivation des 
acteurs à l’échelle individuelle et collective (à travers notamment des 
communautés de mémoire réelles ou fantasmées), desquels processus 
résulte une mémoire multiple et divisée, avec des discours majoritaires 
et des discours minoritaires au sein de chaque camp, où l’on entr’aperçoit 
des mouvements de continuité et des moments de rupture. Enfin, d’un 
point de vue géopolitique, l’étude de la guerre civile est pensée dans 
le contexte de la guerre froide et en relation avec d’autres mouvements 
analogues dans le reste de l’Europe. La démarche d’Alexopoulos consiste 
ainsi à lier la macro et la micro-histoire. 

Cette approche novatrice et ambitieuse est à la hauteur de nos attentes. 
Elle comble un abîme qui n’attendait que l’esprit brillant, ouvert et 
généreux de Christina Alexopoulos.

Frosa Pejoska  
Paris, septembre 2016
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