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PROLOGUE

Alors que  j’esquissais le projet de ce livre, la question Pourquoi étu-
dier la littérature ? (Jouve, 2010) hantait le milieu des lettres françaises. 
À quoi ça sert, la littérature ? En quoi la société aurait-elle besoin  d’un 
exégète ? La critique littéraire avait déjà sonné le glas de la littérature 
(Maingueneau, 2006), ses fins (Demanze et Viart, 2012), voire sa mise 
en péril (Todorov, 2007), après lui avoir dit adieu (Marx, 2005). Comme 
le remarque Jean-Marie Schaeffer ( L’Art de  l’âge moderne, 2002), un 
« spleen généralisé »  s’était abattu, laissant place à une vive réflexion sur 
les finalités  concrètes de la littérature posant les questions lancinantes 
du pour quoi – Pourquoi les études littéraires ? (Citton, Lire, interpréter, 
actualiser, 2007) ; La littérature, pour quoi faire ? (Compagnon, 2007). 
Prises dans leur ensemble, ces questions témoignent  d’une crise palpable 
quant à la légitimité de la littérature  comme du lettré, – voire de leur 
utilité. Car le paradoxe de la littérature est  qu’elle  n’a effectivement pas 
 d’utilité pratico-pratique, elle touche en revanche aux dimensions les 
plus profondes, les plus intimes de  l’existence aussi fondamentales que 
la  culture,  l’éducation ou la mémoire. Bref, qui nous sommes, qui nous 
serons et ce que nous transmettrons. Avant de répondre à la question 
du rôle de la littérature, ou justement peut-être pour  l’adresser, il  m’a 
semblé essentiel de revenir la question du  comment. Comment écrire le 
vivant par-delà  l’Occident moderne ? Comment renouer des liens entre 
sensations, éthique et action après la colonisation, les deux guerres mon-
diales et la violence exponentielle des mondes  contemporains jusque dans 
les sphères les plus intimes ? Comment témoigner des trajectoires de 
vies indésirables sans les fragiliser davantage ? Comment rendre sensible ?
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