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AVANT-PROPOS

Flaubert se plaignit  jusqu’à sa mort de  l’insuccès de  L’Éducation 
sentimentale. Quand il écrit au jeune auteur des Sœurs Vatard, roman 
naturaliste paru en 1879,  qu’«   [ i ] l manque aux Sœurs Vatard,  comme à 
 L’Éducation sentimentale, la fausseté de la perspective ! », Flaubert revient sur 
ce défaut de  construction qui, depuis 1863, lui paraît caractériser son 
roman avant de devenir le principal motif de son incompréhension par 
ses  contemporains : « il  n’y a pas de progression  d’effet1 », ajoute-t-il, 
idée  qu’il reprend dans sa lettre du 8 octobre 1879 à Edma Roger des 
Genettes2.  C’est cette même année que  l’éditeur Charpentier réédite 
 L’Éducation sentimentale, dix ans après sa première publication en fin 
 d’Empire, et  c’est sans doute aussi parce que Flaubert relit et corrige 
alors son roman  qu’il ressasse son échec.

Or, dans une certaine mesure, le jugement de Flaubert est faux, ou 
tout du moins exagéré. Si  l’on  considère  d’abord le dossier de réception de 
la fin 1869, nous y trouvons un certain nombre  d’articles non seulement 
favorables au roman, mais aussi fins, subtils, et qui saluent la nouveauté 
de  L’Éducation. Il ne devait tout de même pas être trop désagréable de 
lire dans Le National du 29 novembre 1869, sous la plume du poète 
Théodore de Banville :

1 Flaubert, lettre à Joris-Karl Huysmans, datée du 7 mars 1879, Correspondance, éd. Jean 
Bruneau et Yvan Leclerc pour le t. V, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 568.

2 « Pourquoi ce livre  n’a-t-il pas eu le succès que  j’en attendais ? Robin en a peut-être 
découvert la raison ?  C’est trop vrai. Et esthétiquement parlant il y manque : la fausseté 
de perspective. À force  d’avoir bien  combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre  d’art 
doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide ou bien la lumière doit frapper sur 
un point de la boule. Or rien de tout cela dans la Vie. Mais  l’Art  n’est pas la nature ! » 
(ibid., p. 720).  L’antienne flaubertienne sur un roman qui « ne fait pas la pyramide » 
accompagne la rédaction du roman. Voir les lettres à Jules Duplan du 7 avril 1863 
(ibid., t. III, p. 318) et du 15 avril 1863 (p. 319). Sur ce point, voir  l’article  d’Alan Raitt, 
«  L’Éducation sentimentale et la pyramide », dans Histoire et langage dans  L’Éducation sen-
timentale, CDU-SEDES, 1981, p. 129-142.
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Un livre de Gustave Flaubert ne  s’analyse pas. Tout le monde lira, savourera 
ligne par ligne  L’Éducation sentimentale, ce roman vraiment historique, dans le 
sens réel du mot, où le moindre tableau achevé avec une précision homérique 
dans ses moindres détails, est une  composition  complète, harmonieuse, ayant 
sa vie propre, sans troubler en rien cependant la magnifique et sobre unité 
de  l’ensemble3.

Et  comment déjà ne pas se réjouir du  compte rendu de Paul de Leoni, 
paru dans Le Pays le 26 novembre 1869 :

 L’Éducation sentimentale a fourni à  l’auteur de Madame Bovary  l’occasion  d’une 
étude remarquable sur la situation des esprits durant la deuxième partie du 
règne de Louis-Philippe.
M. Flaubert a dépeint le monde politique  d’alors avec une vérité, avec un 
sentiment  d’impartialité qui lui font le plus grand honneur. Son amour du 
détail  l’a fait tomber sur des rencontres heureuses, des riens qui  contiennent 
des mondes et ouvrent à  l’imagination des horizons immenses.
Le grand art du reste de M. Flaubert  consiste à débarrasser le roman de tous 
ces éléments parasites qui asservissent la pensée. Procédant par plans, par 
 combinaisons de couleurs, en ménageant savamment ses lumières et ses 
ombres  comme les grands peintres, il  n’est pas un mot qui  n’ait sa valeur 
juste, qui  n’exprime un sentiment exact et qui  n’ait été savamment ajusté et 
fondu dans  l’harmonie générale de  l’œuvre4.

On en oublierait presque les éloges de Zola, puis ceux de George 
Sand…  L’auteur de Thérèse Raquin est sans doute celui qui clame le plus 
fort la nouveauté de  l’œuvre flaubertienne, mais il  n’est donc pas seul :

 C’est un Titan, plein  d’haleines énormes, qui raconte les mœurs  d’une four-
milière, en faisant des efforts pour ne pas céder à  l’envie de souffler des chants 
héroïques dans sa grande trompette de bronze. Un poète changé en naturaliste, 
Homère devenu Cuvier, reconstruisant les êtres avec des fragments  d’os, au lieu 
de les évoquer et de les créer de toutes pièces ; tel est Gustave Flaubert,  l’esprit 
double qui a produit des œuvres  d’une réalité à la fois si minutieuse et si épique5.

Que manque-t-il donc à Flaubert, est tenté de  s’interroger le lecteur 
 d’ aujourd’hui ?  L’assentiment de Barbey  d’Aurevilly, de Francisque 

3 Consultable en ligne sur le site Flaubert de  l’Université de Rouen à  l’adresse suivante : 
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/

4 Ibidem.
5 Émile Zola, « Causerie », La Tribune, 28 novembre 1869, Gustave Flaubert. Mémoire de la 

critique, Didier Philippot éd., Paris, PUPS, 2006, p. 287-288 ; également  consultable en 
ligne à  l’adresse précitée.
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Sarcey ? Il est évident que  l’auteur de Madame Bovary, taxé en 1857 
 d’immoralité et de matérialisme, ne peut y prétendre. Sans doute sont-ce 
les sottises  qu’inspire son roman à la critique, qui tarabustent Flaubert. 
Et  comme un sentiment  d’injustice : on lui reproche son impartialité, 
 comme  s’il masquait sa sympathie pour les révolutionnaires –  c’est une 
des accusations portées par Barbey – ;  l’aventure de la Turque sert de 
loupe grossissante pour relire  l’ensemble du roman à la lumière  d’une 
obscénité généralisée… Saint-René Taillandier reproche à Flaubert une 
misanthropie et une ironie corrosives, et  s’il repère les deux plans qui 
cheminent en parallèle dans son récit – affaires sentimentales et affaires 
politiques –, il  n’y voit que des «  combinaisons » pour « ne rien dire et 
paraître profond6 ». 

Ce  qu’ignorait Flaubert,  c’est que la lecture zolienne, qui  s’approfondit 
tout au long de la décennie suivante pour  culminer dans  l’article  consacré 
à Flaubert en 1875, puis à  l’occasion de la republication de  L’Éducation, 
devait modéliser la réception à venir en déterminant  d’une part ce que 
Claude Burgelin nommera en 1974 la « flaubertolâtrie7 »,  d’autre part 
en développant la métaphore de la platitude qui allait  connaître diffé-
rentes modalisations dans le siècle à venir. Car si le roman flaubertien 
est plat, faute  d’intrigue et de héros – « rien que des figures de passants 

6 « Frédéric va être aimé de Mme Arnoux quand la révolution de février remet tout en 
question ; il emmène Rosanette à Fontainebleau pendant que les journées de juin épou-
vantent la France ; il  congédie Rosanette et rompt avec Mme Dambreuse au moment où 
 s’accomplit le coup  d’état du 2 décembre 1851. Que signifient ces  combinaisons ? À les 
 considérer en elles-mêmes, je suis persuadé  qu’elles ne signifient absolument rien ; mais 
je suis persuadé en même temps  qu’elles sont laborieusement préparées pour avoir  l’air de 
signifier quelque chose. Ne rien dire et paraître profond, raconter des vétilles et prendre 
les allures de  l’histoire, tel est ici le grand art.  C’est donc une mystification ?  C’est bien 
pis, à mon sens ;  s’il y a un dessein dans cet arrangement, ce ne peut être que le dessein 
de  confondre les grandes choses et les petites, les sérieuses et les ridicules, afin  d’établir 
sur cette promiscuité la doctrine du mépris universel. » (Saint-René Taillandier, Revue 
des Deux mondes, 15 décembre 1869).

7 Claude Burgelin, « La flaubertolâtrie », Littérature no 15, 1974, p. 5-16. Le critique rap-
pelle en particulier que «   [ l ] a pensée de Flaubert est pleinement tributaire  d’une époque 
pour laquelle des notions  comme celle de “réalisme” ou de “science” avaient une valeur 
à tout le moins polémique.  S’il a souvent pensé  contre la terminologie de son temps, il 
 s’est débattu avec ;  c’est elle  qu’il parle. Des notions  comme celles de “réel”, de “peinture 
vraie”,  d’“observation”, de “représentation historiquement exacte”, de “sujet” – “exaltant” 
ou “médiocre” parce que trop “bourgeois” –, de “moralité” sont siennes au même titre que 
la réflexion sur le livre sur rien.  C’est donc dans cet espace  conceptuel vertigineusement 
béant  qu’il faut essayer de situer ce que poursuit Flaubert, en marquant nettement les 
différents pôles autour desquels  s’articule,  contradictoirement ou non, son entreprise. »
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se bousculant sur un trottoir », écrit Zola –,  s’il présente la médiocrité, 
« le train-train ordinaire des événements8 » et nie le romanesque, il  n’en 
est pas moins cette œuvre que Huysmans nommera « une véritable 
bible9 » pour les jeunes auteurs qui se pressent à Médan autour de 
Zola, un roman dont ils se récitent des passages à haute voix. Proust 
reprendra la métaphore zolienne du trottoir pour qualifier le style de 
Flaubert – « ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au 
défilement  continu, monotone, morne, indéfini10 » – dans une perspec-
tive tout autre que celle des naturalistes, en insistant sur cette beauté, 
qui  n’est pas la correction grammaticale, et qui lie indissolublement 
une vision nouvelle, singulière, à une perfection formelle  n’obéissant 
 qu’à sa propre loi ; une quarantaine  d’années plus tard, les nouveaux 
romanciers feront de Flaubert leur « maître à tous » (Nathalie Sarraute), 
« le Patron » (François-Régis Bastide), « le prédécesseur » (Alain Robbe-
Grillet), et de la fameuse formule de ce « livre sur rien » que Flaubert 
« aimerai[t] faire11 », le credo  d’un formalisme autoréférentiel autorisant 
tous les textualismes. 

Or, à  l’évidence, en dépit de cette révolution copernicienne que 
serait le roman de 1869, Flaubert, en qui Bourget voyait un romancier-
philosophe, précurseur du pessimisme fin-de-siècle, recourt à la forme 
romanesque pour dire quelque chose à son lecteur : « Madame Bovary 
et  L’Éducation ne représentent-elles pas (là est peut-être leur pathétique 
possible) une des ultimes tentatives  qu’ait faite un écrivain pour parler à 
un public à travers une fable avec le fol espoir  d’une prise sur le réel ? », 
note justement Claude Burgelin12. Celui qui écrivait à M.-S. Leroyer de 
Chantepie : « Il en sera, je  l’espère, de L’Éducation sentimentale,  comme 
de la Bovary. On finira par en  comprendre la moralité et trouver “cela 
tout simple”13 », et qui avait évoqué son projet romanesque  comme 

8 « Gustave Flaubert et ses œuvres », Le Messager de  l’Europe, novembre 1875, dans Didier 
Philippot, op. cit., p. 363.

9 À Rebours, Préface écrite vingt-ans après le roman, Paris, Gallimard, « Folio », éd. Marc 
Fumaroli, 1977, p. 56.

10 « À propos du “style” de Flaubert », La NRF, no 76, 1er janvier 1920, p. 72-90.
11 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, éd. citée, t. II, p. 31. Nous 

soulignons.
12 Art. cité.
13 Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie du 22 décembre 1869, Correspondance, éd. citée, t. IV, 

p. 145-146.
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« une vengeance14 », ou qui déclarait à son ami Maxime du Camp, en 
 contemplant en 1871 les ruines des Tuileries, « Dire que cela ne serait 
pas arrivé si on avait  compris L’Éducation sentimentale15 », écrivait  contre 
son temps mais aussi avec son temps.

Le nôtre a ainsi quelques raisons de vouloir relire son roman, qui est 
resté longtemps oublié des programmes des  concours de  l’enseignement 
du second degré ; le relire ou plutôt tenter de le lire sur nouveaux frais, 
 comme  s’efforcent de le faire les  contributions réunies dans ce volume, 
à  l’occasion du programme  d’agrégation 2018.

Pierre Glaudes
et Éléonore ReveRzy

14 « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses de ce 
monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile ? Cela est un rude problème. 
Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exas-
pèrent. – Disséquer est une vengeance » (lettre à George Sand du 18 décembre 1867, 
ibid., t. III, p. 711).

15 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1906 [1882-1883], p. 342.
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