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« C’est une grande excitation pour le créateur, ce qu’on ne peut pas 
voir. Cela provoque en réaction, l’envie de répondre à ce vide, à cette 
disparition1 ». Cette déclaration de José Luis Guerín concerne son court 
métrage Dos cartas a Ana (2010), rêverie sur des tableaux disparus de 
l’Antiquité grecque, tels les raisins de Zeuxis ou le rideau de Parrhasios, 
qui n’existent plus qu’à l’état de traces mémorielles. La mission de 
l’artiste consiste donc à s’engager dans une démarche de réparation en 
produisant des images secondes destinées à remplacer d’autres images 
définitivement perdues. Le cinéaste ajoute que « [b]ien avant [lui], des 
peintres de la Renaissance comme Titien, Rembrandt, Botticelli, Raphaël, 
ont fait, à partir de leur lecture de ces classiques, énormément d’images 
pour répondre à ce vide2 ». Tous accomplissent un acte de figuration : 
ils donnent une forme visible à ce qui n’est plus au moyen des arts. 

La figuration ne se confond pas avec la représentation. Celle-ci 
entretient un rapport mimétique avec le réel ; celle-là est travaillée par 
le regard de l’artiste. « Figurer, comme l’écrit Dominique Viart, c’est 
donner à voir/à lire non l’objet mais une idée de l’objet – ou un effet 
produit par l’objet dans la sensibilité et l’intellection de qui s’intéresse 
à lui3 ». La réflexion de l’essayiste porte d’abord sur le geste pictural, en 
référence à l’expression sur le motif appliquée aux Impressionnistes4, puis 
sur le geste scriptural contemporain. Dans les années 1980, la littérature 
opère un « retour au motif5 » alors que le formalisme, avec son écriture 
intransitive, l’avait évacué. Viart s’intéresse à des auteurs comme Pierre 

1	 José Luis Guerín, entretien avec Judith Revault d’Allones, 20 novembre 2012, dans 
Débordements, URL : https://debordements.fr/Jose-Luis-Guerin. (consulté le 26/05/2022).

2	 Ibid.
3	 Dominique Viart, « “Sur le motif” : l’image prise au mot », in Matteo Majorano (dir.), Le 

Jeu des arts. L’écriture et les arts, Bari, B. A. Graphis, coll. « Marges critiques », 2005, p. 46.
4	 Les Impressionnistes sont les premiers à être sortis de leur atelier pour s’émanciper des 

conventions picturales qui prévalaient jusqu’alors. L’artiste « ne prétend plus illustrer ni 
représenter quelque scène historique ou mythologique que l’école et la culture donnent à 
connaître », rappelle Viart (« “Sur le motif” : l’image prise au mot », in Matteo Majorano 
(dir.), Le Jeu des arts. L’écriture et les arts, Bari, B. A. Graphis, coll. « Marges critiques », 
2005, p. 41. C’est l’auteur qui souligne.). Il précise : « Aller au motif, c’est s’affranchir de 
l’artificialité convenue du modèle » en « se confront[ant] à la nature vivante et donc à la 
réalité des choses ». (ibid., p. 42. C’est l’auteur qui souligne).

5	 Ibid., p. 43.
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Bergounioux ou Pierre Michon dont les œuvres sont marquées par « une 
certaine forme de présence de la référence picturale6 ». Vie de Joseph 
Roulin (1988) de Michon en constitue un bon exemple : Roulin est cet 
employé des postes qui s’est lié d’amitié avec Vincent Van Gogh et dont 
il observe le travail. « Force est surtout de constater, ajoute Viart, que 
la grande majorité des peintres sollicités par la narration contemporaine 
sont des figuratifs, pour la plupart antérieurs au xxe siècle7 ». Le motif 
est lié à des images concrètes, figuratives, par opposition à l’abstraction. 
En peinture comme en littérature, « ces figurations font figure : elles 
donnent à voir ou à lire non le réel tel qu’en lui-même mais quelque 
chose comme une interprétation du réel : la façon dont le peintre ou 
l’écrivain se le figurent8 ».

La distinction entre représenter et figurer établie par Viart d’une 
part, le geste consistant à donner une forme visible à l’absence d’autre 
part, peuvent éclairer la relation que le narrateur-spectateur entretient 
avec le réel dans le roman de la fin du couple. S’il s’en tenait à une 
représentation, il donnerait à voir des images où la femme n’aurait plus 
sa place, donc privées de l’essentiel. La figuration, à l’inverse, comble le 
vide en faisant ressurgir l’être aimé. Autant d’images travaillées par le 
démon du couple qui hante l’homme seul.

La femme en allée évolue désormais dans un ailleurs indépendamment 
de son compagnon, souvent aux côtés d’un autre homme. À l’instar de 
l’artiste, le protagoniste se figure d’abord une absente c’est-à-dire qu’il 
projette mentalement une forme qui supplante le vide perçu. Mais la 
grande excitation qui anime Guerín contraste avec les émotions prêtées 
au narrateur, lequel est en proie à une douleur encore trop vive parce 
qu’intime. Il se trouve fragilisé par un mode de visualisation qui requiert 
de fermer les yeux sur le réel au risque de perdre de vue la réalité. L’un des 
sens de se figurer est « croire à tort » en se forgeant des images fallacieuses 
qui trahissent l’aveuglement, la perte de lucidité. 

En témoignent les visions à travers la jalousie chez Serena comme chez 
Toussaint. Dans la lignée de La Jalousie (1957) de Robbe-Grillet, celle-
ci engage en premier lieu le regard, reléguant la psychologie au second 
plan. Elle est le symptôme d’un dérèglement de la vision, d’une confusion 

6	 Ibid., p. 44.
7	 Ibid., p. 45.
8	 Ibid., p. 46.
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entre réalité non ou mal vue et vue de l’esprit. Cette dernière s’aiguise en 
convoquant la figure d’un tiers, le rival. Chez Serena, le monologueur, 
dévasté par la trahison, produit malgré lui des images dont la violence 
ébranle la verbalisation, la mise en récit, dans un acte qui transforme 
la création en destruction. Chez Toussaint, en revanche, le protagoniste 
use à loisir de ses prérogatives de narrateur : il figure les personnages 
devenus ses personnages sur la scène du récit, n’hésitant pas à prendre 
sa revanche sur l’autre homme qu’il tourne en ridicule. Qu’elle soit des-
tructrice ou traitée sur le mode ludique, la jalousie traverse les romans 
de Serena et de Toussaint. Il en est tout autrement chez Oster. Quand 
elle point, elle ne se développe jamais, les personnages masculins étant 
peu enclins à donner forme en pensée au nouveau couple constitué. Aussi 
les deux hommes peuvent-ils entretenir une relation d’entente cordiale 
comme dans Paul au téléphone : contraint de partir en voyage d’affaires, 
le personnage éponyme demande au narrateur de venir tenir compagnie 
à Sandra, compagne du premier, ancienne compagne du second qu’elle 
a abandonné trois ans plus tôt et dont il est toujours amoureux. 

Quand l’être aimé a définitivement disparu du champ de vision, c’est 
son absence elle-même qui devient le point de mire du narrateur-spectateur, 
alors placé au bord du vide. Gouffre, abîme, béance sont autant de 
variations pour dire la radicalité de la perte. Travaillées par les affects, 
donc par une subjectivité, les images de l’absence sont toujours produites 
par un acte de figuration : le je donne à voir la façon dont il se figure 
l’absence. Elle est vécue comme un deuil dans les récits de Toussaint et 
d’Oster. La disparition creuse le vide en soi et menace le personnage, veuf 
et inconsolé, de s’abîmer dans une mélancolie mortifère. La déréliction 
touche à son paroxysme lors de l’expérience du miroir : le spectateur 
fait face à son propre reflet, image d’un dédoublement de soi qui rend 
plus aiguë la perte de l’altérité. Se figurer l’absence revient à substituer 
définitivement le pronom réciproque par le pronom réfléchi, à clore une 
trajectoire qui va de leurs yeux qui ne se rencontrèrent pas à l’œil d’un 
homme seul qui se regarde.
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