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«C’est une grande excitation pour le créateur, ce qu'on ne peut pas
voir. Cela provoque en réaction, 'envie de répondre a ce vide, a cette
disparition' ». Cette déclaration de José Luis Guerin concerne son court
métrage Dos cartas a Ana (2010), réverie sur des tableaux disparus de
I’ Antiquité grecque, tels les raisins de Zeuxis ou le rideau de Parrhasios,
qui n'existent plus qu'a ’état de traces mémorielles. La mission de
l'artiste consiste donc a s'engager dans une démarche de réparation en
produisant des images secondes destinées a remplacer d’autres images
définitivement perdues. Le cinéaste ajoute que « [blien avant [lui], des
peintres de la Renaissance comme Titien, Rembrandt, Botticelli, Raphaél,
ont fait, a partir de leur lecture de ces classiques, énormément d’images
pour répondre a ce vide? ». Tous accomplissent un acte de figuration :
ils donnent une forme visible a ce qui n’est plus au moyen des arts.

La figuration ne se confond pas avec la représentation. Celle-ci
entretient un rapport mimétique avec le réel ; celle-la est travaillée par
le regard de l'artiste. « Figurer, comme I'écrit Dominique Viart, C’est
donner a voir/a lire non 1'objet mais une idée de 'objet — ou un effet
produit par I'objet dans la sensibilité et I'intellection de qui s'intéresse
a lui’ ». La réflexion de l'essayiste porte d’abord sur le geste pictural, en
référence a I'expression sur le motif appliquée aux Impressionnistes®, puis
sur le geste scriptural contemporain. Dans les années 1980, la littérature
opére un « retour au motif> » alors que le formalisme, avec son écriture
intransitive, I’avait évacué. Viart s'intéresse a des auteurs comme Pierre

1 José Luis Guerin, entretien avec Judith Revault d’Allones, 20 novembre 2012, dans
Débordements, URL : https://debordements.fr/Jose-Luis-Guerin. (consulté le 26/05/2022).

2 Ibid.

3 Dominique Viart, « “Sur le motif” : I'image prise au mot », in Matteo Majorano (dir.), Le
Jeu des arts. Lécriture et les arts, Bari, B. A. Graphis, coll. « Marges critiques », 2005, p. 46.

4 Les Impressionnistes sont les premiers a étre sortis de leur atelier pour s’émanciper des
conventions picturales qui prévalaient jusqu'alors. L'artiste « ne prétend plus #//ustrer ni
représenter quelque scene historique ou mythologique que I'école et la culture donnent a
connaitre », rappelle Viart (« “Sur le motif” : I'image prise au mot », in Matteo Majorano
(dir.), Le Jeu des arss. Lécriture et les arss, Bari, B. A. Graphis, coll. « Marges critiques »,
2005, p. 41. C'est l'auteur qui souligne.). Il précise : « Aller au motif, Cest s'affranchir de
I'artificialité convenue du modéle » en «se confront[ant] a la nature vzvante et donc a la
réalité des choses ». (¢bid., p. 42. C'est 'auteur qui souligne).

S Ibid., p. 43.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



240 REGARDER SON AMOUR SE DEFAIRE

Bergounioux ou Pierre Michon dont les ceuvres sont marquées par « une
certaine forme de présence de la référence picturale® ». Vie de_Joseph
Roulin (1988) de Michon en constitue un bon exemple : Roulin est cet
employé des postes qui s’est lié d’amitié avec Vincent Van Gogh et dont
il observe le travail. « Force est surtout de constater, ajoute Viart, que
la grande majorité des peintres sollicités par la narration contemporaine
sont des figuratifs, pour la plupart antérieurs au xx° siécle’ ». Le motif
est 1ié a des images concretes, figuratives, par opposition a I’abstraction.
En peinture comme en littérature, «ces figurations font figure : elles
donnent a voir ou 2 lire non le réel tel qu'en lui-méme mais quelque
chose comme une interprétation du réel : la facon dont le peintre ou
I’écrivain se le figurent® ».

La distinction entre représenter et figurer établie par Viart d’une
part, le geste consistant a donner une forme visible a 'absence d’autre
part, peuvent éclairer la relation que le narrateur-spectateur entretient
avec le réel dans le roman de la fin du couple. S’il s'en tenait a une
représentation, il donnerait a voir des images ou la femme n’aurait plus
sa place, donc privées de 'essentiel. La figuration, a 'inverse, comble le
vide en faisant ressurgir I'étre aimé. Autant d’images travaillées par le
démon du couple qui hante '’homme seul.

La femme en allée évolue désormais dans un ailleurs indépendamment
de son compagnon, souvent aux cdtés d’un autre homme. A I'instar de
l'artiste, le protagoniste se figure d’abord une absente c’est-a-dire qu’il
projette mentalement une forme qui supplante le vide percu. Mais la
grande excitation qui anime Guerin contraste avec les émotions prétées
au narrateur, lequel est en proie a une douleur encore trop vive parce
qu'intime. Il se trouve fragilisé par un mode de visualisation qui requiert
de fermer les yeux sur le réel au risque de perdre de vue la réalité. Lun des
sens de se figurer est « croire a tort » en se forgeant des images fallacieuses
qui trahissent I'aveuglement, la perte de lucidité.

En témoignent les visions a travers la jalousie chez Serena comme chez
Toussaint. Dans la lignée de La_Jalousie (1957) de Robbe-Grillet, celle-
ci engage en premier lieu le regard, reléguant la psychologie au second
plan. Elle est le symptdme d’un déréglement de la vision, d’une confusion

6 Ibid, p. 44.

7 Ibid, p. 45.
8  Ibid., p. 46.
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entre réalité non ou mal vue et vue de l'esprit. Cette derniére s'aiguise en
convoquant la figure d’un tiers, le rival. Chez Serena, le monologueur,
dévasté par la trahison, produit malgré lui des images dont la violence
ébranle la verbalisation, la mise en récit, dans un acte qui transforme
la création en destruction. Chez Toussaint, en revanche, le protagoniste
use 2 loisir de ses prérogatives de narrateur : il figure les personnages
devenus ses personnages sur la scéne du récit, n’hésitant pas a prendre
sa revanche sur 'autre homme qu'il tourne en ridicule. Qu’elle soit des-
tructrice ou traitée sur le mode ludique, la jalousie traverse les romans
de Serena et de Toussaint. Il en est tout autrement chez Oster. Quand
elle point, elle ne se développe jamais, les personnages masculins étant
peu enclins a donner forme en pensée au nouveau couple constitué. Aussi
les deux hommes peuvent-ils entretenir une relation d’entente cordiale
comme dans Paul an téléphone : contraint de partir en voyage d’affaires,
le personnage éponyme demande au narrateur de venir tenir compagnie
a Sandra, compagne du premier, ancienne compagne du second qu’elle
a abandonné trois ans plus tot et dont il est toujours amoureux.

Quand I'étre aimé a définitivement disparu du champ de vision, c’est
son absence elle-méme qui devient le point de mire du narrateur-spectateur,
alors placé au bord du vide. Gouftre, abime, béance sont autant de
variations pour dire la radicalité de la perte. Travaillées par les affects,
donc par une subjectivité, les images de I'absence sont toujours produites
par un acte de figuration : le je donne a voir la fagon dont il se figure
I'absence. Elle est vécue comme un deuil dans les récits de Toussaint et
d’Oster. La disparition creuse le vide en soi et menace le personnage, veuf
et inconsolé, de s'abimer dans une mélancolie mortifére. La déréliction
touche a son paroxysme lors de I'expérience du miroir : le spectateur
fait face a son propre reflet, image d’'un dédoublement de soi qui rend
plus aigué la perte de l'altérité. Se figurer ['absence revient a substituer
définitivement le pronom réciproque par le pronom réfléchi, a clore une
trajectoire qui va de leurs yeux qui ne se rencontrérent pas a I'ceil d’'un
homme seul qui se regarde.
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