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Lautre jour que jétais sur le haut d’un degré,
Passant, tu m’avisas, et me tournant la vue,
Tu m’éblouis les yeux, tant j'avais 'dme émue
De me voir en sursaut de tes yeux rencontré.

Ton regard dans le coeur, dans le sang m’est entré
Comme un éclat de foudre alors qu'il fend la nue.
Jeus de froid et de chaud la figvre continue,

D'un si poignant regard mortellement outré’,

En un seul regard, décisif, la dame affirme sa toute-puissance en scellant
le destin du sujet lyrique dont le coeur s'enflamme aussitot. Ces deux
quatrains, extraits de 1'un des Sonnets pour Hélene (1578) de Ronsard,
rendent compte d'un fopos de la poésie amoureuse : I'znnamoramento
hérité de Pétrarque.

Néanmoins, I’échange visuel inaugural n’est pas propre a un genre
littéraire. « [L]a sceéne de rencontre est partout — ou presque’ », comme
I'observe Jean Rousset dans son essai consacré a la scéne de premiére vue.
Illumination, foudroiement, fievre du corps, trouble de I'Ame sont autant
de lieux communs qui expriment la fulgurance du premier regard. Ces
images ont investi la vie courante pour dire le sentiment amoureux. Elles
font pleinement partie d’'un imaginaire collectif qui puise ses sources
dans la littérature ou, pour étre plus exact, dans le romanesque, congu
alors comme une « catégorie ontologique’ » qui, selon Alain Schaffner,
« désigne d’ abord une maniére particuliéve de concevoir la vie par comparaison
avec sa représentation artistique’ ». Dans cette acception, il transcende les
genres — il «existe sans doute dans la littérature avant les romans, et

1 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélene, [1578], in Les Amours, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie/Gallimard », 1974, p. 285. C’est nous qui soulignons.

2 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vie dans le roman. Paris, Corti,
1981, p. 7. Notons que C’est a partir de cette étude fondatrice que Rimel Bourkhis s'est
proposé d’explorer la poésie de Baudelaire a Breton, montrant ainsi que ladite sceéne
n'appartient pas au seul roman. (La Scéne de premiére rencontre de Baudelaire a Breton :
du choc a 'échec amourenx, these de doctorat de I'Université de Toulouse II Le Mirail en
cotutelle avec I'Université de Sousse soutenue le 22 avril 2013).

3 Alain Schaffner, « Le Romanesque : idéal du roman ? », in Gilles Declercq, Michel Murat
(dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 268.

4 Ibid. Cest I'auteur qui souligne.
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36 REGARDER SON AMOUR SE DEFAIRE

dans la vie avant la littérature’ » — pour s'appliquer a des situations
qui sortent de 'ordinaire ou pour leur donner une valeur exception-
nelle. Camour est 'un des vecteurs les plus puissants du romanesque :
vivre une passion a la maniere des héros de la littérature est un démon
qui habite tout un chacun, animé de ce qu'Albert Thibaudet appelle
«I'esprit romanesque », lequel « fait imaginer I'amour non comme venu
d’un intérieur et mélé a la trame ordinaire de la vie, mais descendu par
un vol inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire
et lyrique® ».

Si la rencontre est au carrefour de la littérature et de la vie, elle trouve
son terrain d’élection dans le roman, genre auquel est morphologique-
ment lié le mot romanesque. Pour Rousset, «elle appartient de droit au
code romanesque [I’adjectif peut étre remplacé ici par le complément
du nom du roman), elle y figure avec son cérémonial et ses protocoles’ ».

Le roman de la fin du couple n’évacue pas a si bon compte la scene
de premiére vue qui reste un point de référence. Méme si, selon Serena,
«[i]l faut vraiment étre attardé pour croire, aprés trente ans, a 'amitié,
I'amour, I’honneur, toutes ces vieilles badernes® », il reste des vestiges
des amours d’un autre temps comme la théorie des dmes sceurs dans
Plus rien dire sans toi, théorie au cceur du roman sentimental. La tétra-
logie de Toussaint, présentée sous le ticre M. M.M.M., cultive I'analogie
établie entre I'héroine, Marie Madeleine Marguerite de Montalte, et le
verbe aimer conjugué au présent, chaque M se lisant azme. Oster, quant
a lui, revendique son attachement a un genre vieux comme le monde
lorsqu’il déclare : « Mon propos cest de raconter une histoire : j'écris
des romans sentimentaux’ ». L'écrivain semble réhabiliter, non sans
humour, un roman qui fait la part belle aux amours, nécessairement
contrariées, des héros, afin de nourrir le récit de multiples aventures.
Autant de procédés romanesques, de ficelles narratives qui montrent
avec quelle facilité «1’on tombe des grands sentiments dans les bons

S Ibid.

6 Albert Thibaudet, « Le roman de I'aventure », La Nouwvelle Revie Frangaise, n°72, 1 sep-

tembre 1919, p. 605.

Jean Rousset, Leurs yeux se vencontrerent, op. cit., p. 7.

8  Thierry Guichard, «La scéne au bout de la nuit », in Le Matricule des Anges, n°22, 15 jan-
vier-15 mars 1998, p. 18.

9  «Rencontre avec Antoine Emaz et Christian Oster, Dominique Rabaté, Dominique
Viart, Maison des Ecrivains, 7 mars 2002 », in Dominique Rabaté, Dominique Viart
(dir.), Ecritures blanches, Presses de I'université de Saint-Etienne, 2009, p. 291.

~

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LEURS YEUX NE SE RENCONTRERENT PAS 37

sentiments'® », comme le note Michel Murat. Ce basculement se produit
tout particulierement dans le roman sentimental populaire, considéré
généralement avec mépris par l'institution littéraire, mais avec lequel
jouent bien des romanciers au tournant du XXI° siecle en particulier
chez Minuit''. Ces écrivains réinvestissent des genres destinés habituel-
lement a un public plus sensible aux rebondissements d’une intrigue, a
des formes stéréotypées de 'amour, qu'a la valeur littéraire d'un texte.

Située a mi-chemin entre littérature et paralittérature, la rencontre
dans le roman sentimental s'est élaborée a partir d'un répertoire de
topoi’ a fort potentiel romanesque. C'est a I'aune de la scéne de pre-
miére vue prototypique définie par Rousset que I'on peut mesurer les
infléchissements du modeéle opérés dans le roman de la fin du couple.
Certains récits s'ouvrent sur de faux départs qui compromettent la
suite. En outre, chez Toussaint et plus nettement encore chez Oster, la
premiére vue est traitée sur un mode décalé. Dans Paul au téléphone, le
narrateur, double de I'écrivain, fabrique la scéne en combinant les lieux
communs les plus éculés. Aussi apparait-elle comme une mécanique
romanesque bien huilée fonctionnant a vide. Serena, de son c6té, opére
un déplacement du cliché littéraire au cliché photographique, lequel
ne peut sceller une destinée sentimentale. Dans cette perspective, le
face a face disjoint le couple. Il devient le centre névralgique de la crise
chez Serena et Toussaint. Sur le plan spatial, le roman de la fin du
couple multiplie les seuils séparateurs, de la lourde porte aux écrans de
controle qui, précisément, ne contrdlent rien. Si les narrateurs aspirent
a des retrouvailles, variantes de la scéne de premiére vue, comme pour
remonter aux origines du couple, celles-ci échouent.

10 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Gilles Declercq, Michel Murat
(dir.), Le Romanesque, op. cit., p. 228.

11 Par exemple, Jean Echenoz se plait a détourner les codes du roman policier ou du roman
d’aventures, pour ne citer que quelques genres a succes, non reconnus par les défenseurs
d’une Littérature qui s'écrit avec une majuscule.
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