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L’autre jour que j’étais sur le haut d’un degré, 
Passant, tu m’avisas, et me tournant la vue,
Tu m’éblouis les yeux, tant j’avais l’âme émue
De me voir en sursaut de tes yeux rencontré.

Ton regard dans le cœur, dans le sang m’est entré
Comme un éclat de foudre alors qu’il fend la nue.
J’eus de froid et de chaud la fièvre continue,
D’un si poignant regard mortellement outré1.

En un seul regard, décisif, la dame affirme sa toute-puissance en scellant 
le destin du sujet lyrique dont le cœur s’enflamme aussitôt. Ces deux 
quatrains, extraits de l’un des Sonnets pour Hélène (1578) de Ronsard, 
rendent compte d’un topos de la poésie amoureuse : l’innamoramento 
hérité de Pétrarque. 

Néanmoins, l’échange visuel inaugural n’est pas propre à un genre 
littéraire. « [L]a scène de rencontre est partout – ou presque2 », comme 
l’observe Jean Rousset dans son essai consacré à la scène de première vue. 
Illumination, foudroiement, fièvre du corps, trouble de l’âme sont autant 
de lieux communs qui expriment la fulgurance du premier regard. Ces 
images ont investi la vie courante pour dire le sentiment amoureux. Elles 
font pleinement partie d’un imaginaire collectif qui puise ses sources 
dans la littérature ou, pour être plus exact, dans le romanesque, conçu 
alors comme une « catégorie ontologique3 » qui, selon Alain Schaffner, 
« désigne d’abord une manière particulière de concevoir la vie par comparaison 
avec sa représentation artistique4 ». Dans cette acception, il transcende les 
genres – il « existe sans doute dans la littérature avant les romans, et 

1	 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, [1578], in Les Amours, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 1974, p. 285. C’est nous qui soulignons.

2	 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman. Paris, Corti, 
1981, p. 7. Notons que c’est à partir de cette étude fondatrice que Rimel Bourkhis s’est 
proposé d’explorer la poésie de Baudelaire à Breton, montrant ainsi que ladite scène 
n’appartient pas au seul roman. (La Scène de première rencontre de Baudelaire à Breton : 
du choc à l’échec amoureux, thèse de doctorat de l’Université de Toulouse II Le Mirail en 
cotutelle avec l’Université de Sousse soutenue le 22 avril 2013).

3	 Alain Schaffner, « Le Romanesque : idéal du roman ? », in Gilles Declercq, Michel Murat 
(dir.), Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 268.

4	 Ibid. C’est l’auteur qui souligne.
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dans la vie avant la littérature5 » – pour s’appliquer à des situations 
qui sortent de l’ordinaire ou pour leur donner une valeur exception-
nelle. L’amour est l’un des vecteurs les plus puissants du romanesque : 
vivre une passion à la manière des héros de la littérature est un démon 
qui habite tout un chacun, animé de ce qu’Albert Thibaudet appelle 
« l’esprit romanesque », lequel « fait imaginer l’amour non comme venu 
d’un intérieur et mêlé à la trame ordinaire de la vie, mais descendu par 
un vol inattendu de la destinée, et prenant une figure extraordinaire 
et lyrique6 ». 

Si la rencontre est au carrefour de la littérature et de la vie, elle trouve 
son terrain d’élection dans le roman, genre auquel est morphologique-
ment lié le mot romanesque. Pour Rousset, « elle appartient de droit au 
code romanesque [l’adjectif peut être remplacé ici par le complément 
du nom du roman], elle y figure avec son cérémonial et ses protocoles7 ».

Le roman de la fin du couple n’évacue pas à si bon compte la scène 
de première vue qui reste un point de référence. Même si, selon Serena, 
« [i]l faut vraiment être attardé pour croire, après trente ans, à l’amitié, 
l’amour, l’honneur, toutes ces vieilles badernes8 », il reste des vestiges 
des amours d’un autre temps comme la théorie des âmes sœurs dans 
Plus rien dire sans toi, théorie au cœur du roman sentimental. La tétra-
logie de Toussaint, présentée sous le titre M.M.M.M., cultive l’analogie 
établie entre l’héroïne, Marie Madeleine Marguerite de Montalte, et le 
verbe aimer conjugué au présent, chaque M se lisant aime. Oster, quant 
à lui, revendique son attachement à un genre vieux comme le monde 
lorsqu’il déclare : « Mon propos c’est de raconter une histoire : j’écris 
des romans sentimentaux9 ». L’écrivain semble réhabiliter, non sans 
humour, un roman qui fait la part belle aux amours, nécessairement 
contrariées, des héros, afin de nourrir le récit de multiples aventures. 
Autant de procédés romanesques, de ficelles narratives qui montrent 
avec quelle facilité « l’on tombe des grands sentiments dans les bons 

5	 Ibid.
6	 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure », La Nouvelle Revue Française, no 72, 1er sep-

tembre 1919, p. 605.
7	 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 7.
8	 Thierry Guichard, « La scène au bout de la nuit », in Le Matricule des Anges, no 22, 15 jan-

vier-15 mars 1998, p. 18.
9	 « Rencontre avec Antoine Emaz et Christian Oster, Dominique Rabaté, Dominique 

Viart, Maison des Écrivains, 7 mars 2002 », in Dominique Rabaté, Dominique Viart 
(dir.), Écritures blanches, Presses de l’université de Saint-Étienne, 2009, p. 291.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Leurs yeux ne se rencontrèrent pas 	 37

sentiments10 », comme le note Michel Murat. Ce basculement se produit 
tout particulièrement dans le roman sentimental populaire, considéré 
généralement avec mépris par l’institution littéraire, mais avec lequel 
jouent bien des romanciers au tournant du xxie siècle en particulier 
chez Minuit11. Ces écrivains réinvestissent des genres destinés habituel-
lement à un public plus sensible aux rebondissements d’une intrigue, à 
des formes stéréotypées de l’amour, qu’à la valeur littéraire d’un texte. 

Située à mi-chemin entre littérature et paralittérature, la rencontre 
dans le roman sentimental s’est élaborée à partir d’un répertoire de 
topoï à fort potentiel romanesque. C’est à l’aune de la scène de pre-
mière vue prototypique définie par Rousset que l’on peut mesurer les 
infléchissements du modèle opérés dans le roman de la fin du couple. 
Certains récits s’ouvrent sur de faux départs qui compromettent la 
suite. En outre, chez Toussaint et plus nettement encore chez Oster, la 
première vue est traitée sur un mode décalé. Dans Paul au téléphone, le 
narrateur, double de l’écrivain, fabrique la scène en combinant les lieux 
communs les plus éculés. Aussi apparaît-elle comme une mécanique 
romanesque bien huilée fonctionnant à vide. Serena, de son côté, opère 
un déplacement du cliché littéraire au cliché photographique, lequel 
ne peut sceller une destinée sentimentale. Dans cette perspective, le 
face à face disjoint le couple. Il devient le centre névralgique de la crise 
chez Serena et Toussaint. Sur le plan spatial, le roman de la fin du 
couple multiplie les seuils séparateurs, de la lourde porte aux écrans de 
contrôle qui, précisément, ne contrôlent rien. Si les narrateurs aspirent 
à des retrouvailles, variantes de la scène de première vue, comme pour 
remonter aux origines du couple, celles-ci échouent.

10	 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », in Gilles Declercq, Michel Murat 
(dir.), Le Romanesque, op. cit., p. 228.

11	 Par exemple, Jean Echenoz se plaît à détourner les codes du roman policier ou du roman 
d’aventures, pour ne citer que quelques genres à succès, non reconnus par les défenseurs 
d’une Littérature qui s’écrit avec une majuscule.
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