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Anne-Laure. – Avant de le voir en entier André j’ai vu d’abord son dos il y a eu 
« le jour du dos » comme il y a eu le jour du débarquement le jour du Seigneur !

C’était la première fois que je voyais un tel dos en tout cas un dos aussi 
fameux et j’ai su quand je l’ai vu que c’était une vision décisive dans mon 
ventre dans mes genoux dans mes oreilles il y a eu le résultat de la vision1.

Telles sont les paroles inaugurales d’Anne-Laure dans le monologue André 
(1993) de Philippe Minyana. La rencontre contrevient aux codes de la première 
vue, l’héroïne s’éprenant d’un dos. Le face à face attendu cède le pas à un 
face à dos qui provoque une vive sensation dans le corps de l’observatrice. 

Le dos exerce une attraction sensuelle à la fois puissante et fatale : « Donc, 
il met son dos à poil devant chez moi c’était un très beau dos je me suis 
dit ça : c’est un très beau dos et j’ai eu peur2 ». Car le jour du dos est égale-
ment celui du « coup du dos3 » qui fait « perdre les pédales4 ». Ce primat 
de l’envers est définitif : quand le personnage masculin fait volte-face, il 
laisse apparaître un visage attirant assez peu l’attention de l’observatrice. 
Celle-ci s’en tient à quelques notations : « Et lui après il se retourne il fait 
celui qui est étonné de me voir là et il ouvre la bouche en O les yeux de la 
même façon5 ». Se montrer de face revient non à une révélation de l’essentiel 
– le visage – mais à une privation de l’objet du désir – le dos. Anne-Laure 
interprète ainsi l’attitude de l’homme : « et plus de dos genre : tu l’as vu 
mon dos tu l’as bien vu eh bien si tu veux le revoir il faudrait y mettre le 
prix6 ». La négation – plus de dos – porte sur un dos solide, tangible, qui se 
soustrait au regard, alors que la face n’apparaît qu’en négatif sous la forme 
d’excavations, celles des yeux et de la bouche. Les signes qui singularisent 
habituellement un visage sont là en creux. Minyana permute les attributs 
respectifs de l’envers et de l’endroit. Le personnage est désigné par une épi-
thète qui met en lumière sa caractéristique essentielle : l’« homme au dos7 ». 

1	 Philippe Minyana, André, [1993], in Chambres. Inventaires. André, Montreuil, éditions 
Théâtrales, 2012, p. 61.

2	 Ibid.
3	 Ibid.
4	 Ibid.
5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Ibid., p. 61.
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Dans le roman de la fin du couple, le personnage au dos devient le 
personnage de dos comme en témoigne le titre du premier roman de 
Serena, Isabelle de dos. Il a une valeur programmatique non seulement 
pour ce roman mais pour un ensemble plus vaste d’œuvres étudiées 
dans cet ouvrage8. Parler de l’homme au dos revient à caractériser 
positivement le dos comme objet du désir ; à l’inverse, l’homme ou la 
femme de dos renvoie à une posture négative. Au lieu de montrer à Chris, 
le narrateur, un visage accueillant, Isabelle lui tourne le dos, au propre 
comme au figuré9. Elle « lui oppose une fin de non-recevoir, lui mani-
feste de manière irréversible son altérité10 », pour reprendre les termes 
de Frédéric Martin-Achard. L’envers est décevant parce qu’il confronte 
le narrateur à celle qui, en lui échappant, devient une énigme. Or c’est 
bien le dos comme énigme qui est l’objet de L’Homme de dos étudié par 
Georges Banu dans la peinture et le théâtre.

Par l’effet d’un pivotement imprévisible, au personnage qui s’expose sur fond 
de rideau levé, succéda l’être qui se détourne et dissimule son visage. Comme 
si le goût du secret engageait une offensive contre la pose et l’affirmation de 
soi ; revanche de l’être de dos qui se dérobe au spectacle. Ainsi, le theatrum 
mundi s’éclipse un instant et cette frontalité propre à l’exercice du rideau se 
voit abandonnée. Désormais, il ne s’agit plus d’une apparition mais plutôt 
d’une disparition, esquissée, engagée, et parfois irrémédiablement poursuivie11.

L’essayiste met en relation deux motifs : le rideau12 et le dos. Le rideau 
une fois levé s’efface au profit du personnage de face s’exposant au regard, 
conformément à un système de représentation fondé sur la frontalité qui 

8	 Nous avons amorcé cette réflexion dans notre article : Frédéric Clamens-Nanni, « Le 
regard sur la femme de dos : l’envers du personnage dans Le Pont d’Arcueil de Christian 
Oster et Isabelle de dos de Jacques Serena », in Kamel Feki, Moez Rebai (dir.), Les Écritures 
subversives. Modalités et enjeux, Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, coll. « Au cœur 
des textes », p. 219-231.

9	 Les sens propre et figuré de la locution ont alterné dans l’histoire de la langue : « Depuis 
La Chanson de Roland (1080), le verbe [tourner] s’emploie par figure dans tourner le dos 
“partir”, expression relevée plus tard avec une valeur concrète (xiiie s.) et à nouveau au 
figuré à la fin du xviie s. (1694, tourner le dos à un lieu), ensuite avec un sujet abstrait 
(1718) ». (Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, t. 3, [1992], Paris, 
dictionnaires Le Robert, 1998, entrée « tourner », p. 3865).

10	 Frédéric Martin-Achard, « Les monologueurs de Jacques Serena : une colère “objective” ? », 
in Matteo Majorano (dir.), Écrire le fiel, op. cit., p. 46.

11	 Georges Banu, L’Homme de dos. Peinture, théâtre, Paris, Adam Biro, 2000, p. 9.
12	 Le rideau est l’objet d’un autre ouvrage de Banu, Le Rideau ou la Fêlure du monde (1997).
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régit le theatrum mundi13. Ce théâtre du monde est un espace éminem-
ment ordonné et stable, qui érige le visage en modèle de transparence 
parce qu’il s’expose au grand jour. 

Le dos, quant à lui, surgit sur le mode de l’intrusion et met fin au 
spectacle inopinément, le pivotement étant imprévisible. Envers du visage 
dont il cache délibérément la vue, il déroge avec force à l’ordre établi 
comme l’attestent les mots offensive et revanche : il s’émancipe d’une 
frontalité à laquelle il devrait rester subordonné. Aussi ouvre-t-il une 
brèche dans un système de représentation lié à l’exercice du rideau levé, 
provoquant métaphoriquement un baisser de rideau qui déstabilise le 
spectateur. 

Le dos s’impose comme un motif en négatif qui donne sens à la 
situation du couple. Le dos de la femme met radicalement un terme à 
la vie à deux déjà fragilisée par un face à face placé sous le signe de la 
disjonction. Ce simple pivotement vient rompre l’ordre du couple auquel 
aspire le spectateur-narrateur confronté à un double manque : celui d’un 
visage qui se dérobe à son regard, celui d’un amour retrouvé qui aurait 
dû donner matière à son récit. À l’instar du rideau baissé, le dos bouche 
l’horizon d’attente qu’ouvre habituellement le roman sentimental. Il 
impose une altérité irréductible et impénétrable. Ce faisant, il donne 
une consistance au personnage tout en dénonçant l’illusion de trans-
parence revendiquée par la frontalité, une transparence parfois limpide 
comme l’eau de rose. Dans ses déclinaisons les plus populaires, le roman 
sentimental révèle des corps sans dos, des visages à la beauté lisse et 
conventionnelle. Ne regarder que l’endroit, « c’est, selon Philippe Roger, 
aboutir au calque d’une transparence vide, totalitaire ; c’est dénier aux 
êtres et aux choses leur part d’opacité, de densité, de vérité ; c’est-à-dire 
leur envers, leur verso, leur dos14 ».

Parce qu’ils sont antonymes, les mots envers et endroit semblent dési-
gner des réalités qui se superposent parfaitement comme les deux côtés 

13	 Le theatrum mundi fait écho à l’adage « le monde est un théâtre » connu dès l’Antiquité 
grecque. « Cette métaphore durable, note Banu, confirme le statut particulier du théâtre 
dont le modèle s’est érigé en référence philosophique autant qu’en commentaire poétique 
de la condition humaine ». (Le Rideau ou la Fêlure du monde, Paris, Adam Biro, 1997, 
p. 9). La métaphore ne renvoie donc pas à la seule esthétique baroque dans la réflexion 
de l’auteur.

14	 Philippe Roger, « Faire l’écran », in Benjamin Thomas (dir.), Tourner le dos. Sur l’envers 
du personnage au cinéma, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2013, p. 42.
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d’une même médaille. En réalité, « dans la physique même des corps, 
note Maxime Scheinfeigel, le visage et le dos ne sont pas l’envers l’un 
de l’autre, la manière dont ils sont chacun une partie intégrante de la 
personne humaine n’est pas symétrique15 ». Le terme même visage n’est 
pas l’antonyme exact de dos. Il s’agit là d’un indice d’une relation plus 
complexe qu’il n’y paraît et qui ne se réduit pas à une opposition binaire. 

À ce jour, les études consacrées au dos concernent la peinture et 
le cinéma, non la littérature16. Il en existe des usages normatifs qui 
participent d’un ordonnancement du monde. Placé sous l’autorité de la 
frontalité, il ne peut être pensé indépendamment du visage. Pour être 
toléré, il doit se faire discret. 

En revanche, dès qu’il s’impose dans le champ du regard, il devient 
subversif. Chez Serena, Oster et Toussaint, le retournement prend le 
plus souvent la forme non d’une volte-face mais d’un pivotement. Le 
face à face lui étant refusé, le narrateur, exclu du couple, ne peut plus 
participer à l’histoire d’amour17 ; il devient le spectateur impuissant 
d’un dos opaque, énigmatique. Il est devant l’image – l’expression est 
empruntée à Georges Didi-Huberman18 –, image d’un envers occul-
tant, tel le rideau, toute perspective de retrouvailles. L’éloignement du 
dos opère un mouvement qui inverse le franchissement dans le roman 
sentimental. 

15	 Maxime Scheinfeigel, « Le dos (n’)est (pas) un visage », in Benjamin Thomas (dir.), Tourner 
le dos, ibid., p. 33.

16	 L’ouvrage de Banu porte sur deux arts, la peinture et le théâtre. Néanmoins, ce dernier 
est envisagé sous l’angle des mises en scène, non comme un genre littéraire.

17	 Rappelons que, chez Rousset, le face à face est la condition sine qua non pour que les 
personnages deviennent les héros d’un récit qui peut commencer.

18	 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1990.
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