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Anne-Laure. — Avant de le voir en entier André j’ai vu d’abord son dos il y a eu
«le jour du dos » comme il y a eu le jour du débarquement le jour du Seigneur!
C’était la premire fois que je voyais un tel dos en tout cas un dos aussi
fameux et j’ai su quand je 'ai vu que c’était une vision décisive dans mon
ventre dans mes genoux dans mes oreilles il y a eu le résultat de la vision'.

Telles sont les paroles inaugurales d’Anne-Laure dans le monologue André
(1993) de Philippe Minyana. La rencontre contrevient aux codes de la premiere
vue, I'héroine s'éprenant d’'un dos. Le face a face attendu cede le pas a un
face a dos qui provoque une vive sensation dans le corps de 'observatrice.

Le dos exerce une attraction sensuelle a la fois puissante et fatale : « Donc,
il met son dos a poil devant chez moi c’était un trés beau dos je me suis
dit ¢a : Cest un trés beau dos et j'ai eu peur’ ». Car /e jour du dos est égale-
ment celui du «coup du dos’» qui fait «perdre les pédales*». Ce primat
de l'envers est définitif : quand le personnage masculin fait volte-face, il
laisse apparaitre un visage attirant assez peu l'attention de I'observatrice.
Celle-ci s'en tient a quelques notations : « Et lui apreés il se retourne il fait
celui qui est étonné de me voir la et il ouvre la bouche en O les yeux de la
méme facon’ ». Se montrer de face revient non a une révélation de l'essentiel
— le visage — mais a une privation de I'objet du désir — le dos. Anne-Laure
interprete ainsi l'attitude de 'homme : «et plus de dos genre : tu 'as vu
mon dos tu l'as bien vu eh bien si tu veux le revoir il faudrait y mettre le
prix®». La négation — plus de dos — porte sur un dos solide, tangible, qui se
soustrait au regard, alors que la face n’apparait qu'en négatif sous la forme
d’excavations, celles des yeux et de la bouche. Les signes qui singularisent
habituellement un visage sont la en creux. Minyana permute les attributs
respectifs de I'envers et de I'endroit. Le personnage est désigné par une épi-
thete qui met en lumiére sa caractéristique essentielle : I« homme au dos’ ».

1 Philippe Minyana, André, [1993], in Chambres. Inventaires. André, Montreuil, éditions
Théatrales, 2012, p. 61.
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144 REGARDER SON AMOUR SE DEFAIRE

Dans le roman de la fin du couple, le personnage o« dos devient le
personnage de dos comme en témoigne le titre du premier roman de
Serena, Isabelle de dos. 11 a une valeur programmatique non seulement
pour ce roman mais pour un ensemble plus vaste d’ceuvres étudiées
dans cet ouvrage®. Parler de ’homme a# dos revient a caractériser
positivement le dos comme objet du désir; a I'inverse, ’homme ou la
femme de dos renvoie a une posture négative. Au lieu de montrer a Chris,
le narrateur, un visage accueillant, Isabelle /ui tourne le dos, au propre
comme au figuré’. Elle «lui oppose une fin de non-recevoir, lui mani-
feste de maniere irréversible son altérité'® », pour reprendre les termes
de Frédéric Martin-Achard. Lenvers est décevant parce qu'il confronte
le narrateur a celle qui, en lui échappant, devient une énigme. Or Cest
bien le dos comme énigme qui est I'objet de L'Homme de dos étudié par
Georges Banu dans la peinture et le théitre.

Par 'effet d’'un pivotement imprévisible, au personnage qui s'expose sur fond
de rideau levé, succéda I'étre qui se détourne et dissimule son visage. Comme
si le golit du secret engageait une offensive contre la pose et I'affirmation de
soi ; revanche de I'étre de dos qui se dérobe au spectacle. Ainsi, le theatrum
mundi s éclipse un instant et cette frontalité propre a I'exercice du rideau se
voit abandonnée. Désormais, il ne s'agit plus d'une apparition mais plutdt
d’une disparition, esquissée, engagée, et parfois irrémédiablement poursuivie''.

Lessayiste met en relation deux motifs : le rideau'” et le dos. Le ridean
une fois /evé s'efface au profit du personnage de face s'exposant au regard,
conformément a un systéme de représentation fondé sur la frontalité qui

8  Nous avons amorcé cette réflexion dans notre article : Frédéric Clamens-Nanni, «Le
regard sur la femme de dos : I'envers du personnage dans Le Pont d’Arcueil de Christian
Oster et Isabelle de dos de Jacques Serena », in Kamel Feki, Moez Rebai (dir.), Les Ecritures
subversives. Modalités er enjeux, Louvain-la-Neuve, Academia-L'Harmattan, coll. « Au cceur
des textes », p. 219-231.

9 Les sens propre et figuré de la locution ont alterné dans I'histoire de la langue : « Depuis
La Chanson de Roland (1080), le verbe [rourner] s'emploie par figure dans rourner le dos
“partit”, expression relevée plus tard avec une valeur concréte (XIII s.) et 2 nouveau au
figuré a la fin du xXVII° 5. (1694, tourner le dos a un lien), ensuite avec un sujet abstrait
(1718) ». (Alain Rey (dir.), Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, t. 3, [1992], Paris,
dictionnaires Le Robert, 1998, entrée « tourner », p. 3865).

10  Frédéric Martin-Achard, « Les monologueurs de Jacques Serena : une colére “objective” ? »,
in Matteo Majorano (dir.), Ecrire le fiel, op. cit., p. 46.

11 Georges Banu, L'Homme de dos. Peinture, théitre, Paris, Adam Biro, 2000, p. 9.

12 Le rideau est I'objet d’un autre ouvrage de Banu, Le Ridean ou la Félure du monde (1997).
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régit le theatrum mundi®. Ce théitre du monde est un espace éminem-
ment ordonné et stable, qui érige le visage en modele de transparence
parce quil sexpose au grand jour.

Le dos, quant a lui, surgit sur le mode de I'intrusion et met fin au
spectacle inopinément, /e pivotement étant imprévisible. Envers du visage
dont il cache délibérément la vue, il déroge avec force a I'ordre établi
comme 'attestent les mots offensive et revanche : il s'émancipe d’une
frontalité a laquelle il devrait rester subordonné. Aussi ouvre-t-il une
bréche dans un systéme de représentation lié a exercice du rideaun levé,
provoquant métaphoriquement un baisser de rideau qui déstabilise le
spectateur.

Le dos s'impose comme un motif en négatif qui donne sens a la
situation du couple. Le dos de la femme met radicalement un terme a
la vie a deux déja fragilisée par un face a face placé sous le signe de la
disjonction. Ce simple pivotement vient rompre |'ordre du couple auquel
aspire le spectateur-narrateur confronté a un double manque : celui d’'un
visage qui se dérobe a son regard, celui d’'un amour retrouvé qui aurait
dtt donner matiére a son récit. A I'instar du rideau baissé, le dos bouche
I'horizon d’attente qu’ouvre habituellement le roman sentimental. I1
impose une altérité irréductible et impénétrable. Ce faisant, il donne
une consistance au personnage tout en dénongant l'illusion de trans-
parence revendiquée par la frontalité, une transparence parfois limpide
comme |'eau de rose. Dans ses déclinaisons les plus populaires, le roman
sentimental révele des corps sans dos, des visages a la beauté lisse et
conventionnelle. Ne regarder que I'endroit, « c’est, selon Philippe Roger,
aboutir au calque d’une transparence vide, totalitaire ; c’est dénier aux
étres et aux choses leur part d’opacité, de densité, de vérité ; c’est-a-dire
leur envers, leur verso, leur dos' ».

Parce qu'ils sont antonymes, les mots envers et endroit semblent dési-
gner des réalités qui se superposent parfaitement comme les deux cotés

13 Le theatrum mundi fait écho a I'adage «le monde est un théitre » connu dés I’Antiquité
grecque. « Cette métaphore durable, note Banu, confirme le statut particulier du théatre
dont le modele s’est érigé en référence philosophique autant qu'en commentaire poétique
de la condition humaine ». (Le Ridean ou la Félure du monde, Paris, Adam Biro, 1997,
p- 9). La métaphore ne renvoie donc pas a la seule esthétique baroque dans la réflexion
de 'auteur.

14 Philippe Roger, «Faire I'’écran », in Benjamin Thomas (dir.), Tourner le dos. Sur I'envers
du personnage an cinéma, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2013, p. 42.
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d’'une méme médaille. En réalité, « dans la physique méme des corps,
note Maxime Scheinfeigel, le visage et le dos ne sont pas I'envers 'un
de l'autre, la maniére dont ils sont chacun une partie intégrante de la
personne humaine n’est pas symétrique” ». Le terme méme visage n’est
pas I'antonyme exact de dos. Il s'agit la d’un indice d’une relation plus
complexe qu'il n'y parait et qui ne se réduit pas a une opposition binaire.

A ce jour, les études consacrées au dos concernent la peinture et
le cinéma, non la littérature'. Il en existe des usages normatifs qui
participent d'un ordonnancement du monde. Placé sous 'autorité de la
frontalité, il ne peut étre pensé indépendamment du visage. Pour étre
toléré, il doit se faire discret.

En revanche, dés qu'il s'impose dans le champ du regard, il devient
subversif. Chez Serena, Oster et Toussaint, le retournement prend le
plus souvent la forme non d’une volte-face mais d’'un pivotement. Le
face a face lui étant refusé, le narrateur, exclu du couple, ne peut plus
participer a I’histoire d’amour"; il devient le spectateur impuissant
d’un dos opaque, énigmatique. Il est devant 'image — 'expression est
empruntée a2 Georges Didi-Huberman'® —, image d’un envers occul-
tant, tel le rideau, toute perspective de retrouvailles. Léloignement du
dos opére un mouvement qui inverse le franchissement dans le roman
sentimental.

15 Maxime Scheinfeigel, « Le dos (n")est (pas) un visage », in Benjamin Thomas (dir.), Tozrner
le dos, ibid., p. 33.

16 Louvrage de Banu porte sur deux arts, la peinture et le théitre. Néanmoins, ce dernier
est envisagé sous 'angle des mises en scéne, non comme un genre littéraire.

17 Rappelons que, chez Rousset, le face a face est la condition sine gua non pour que les
personnages deviennent les héros d’un récit qui peut commencer.

18 Georges Didi-Huberman, Devant 'image. Question posée aux fins d'une histoire de I'art, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1990.
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