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Renaud de Putter, Guy Bordin, Vies de Charlotte Dufrène : À  l’ombre 
de Raymond Roussel et Michel Leiris, Les Impressions Nouvelles, 2016.

 L’ouvrage manquait au rousselâtre. On disposait déjà de la biographie 
magistrale de Roussel par François Caradec (Pauvert 1972, rééd. Fayard 
1997), ou encore du Raymond Roussel and the Republic of Dreams de Mark 
Ford1. Roussel & Co. prodiguait lui aussi  d’indispensables informations2. Ces 
volumes ont toujours aiguisé la curiosité, certes au sujet de Roussel dont 
 l’énigme  n’a pas fini de nous intriguer, mais aussi quant à Charlotte Dufrène 
(Marie-Charlotte Fredez de son vrai nom), qui  n’existait alors  qu’en pointillés. 
Les Vies de Charlotte Dufrène (V) livrent un portrait touchant de la précieuse 
amie de Roussel, en multipliant les angles et les perspectives, pour mieux 
cerner la personnalité de cette dame que nous ne faisions décidément que 
croiser au fil de nos lectures et de nos investigations dans  l’espace roussellien. 

Ces Vies prismatiques  s’ouvrent sur une élégante préface de John 
Ashbery et se répartissent en deux grandes parties : un essai biographique, 
que vient  compléter une riche section documentaire. Deux « Chansons de 
Charlotte » font office  d’interlude.  C’était très risqué, mais cela fait mouche : 

Par les petits canaux
ma mémoire dérive
coursant les ombres
et les éclats de voix se divisent
en doux échos tremblants. (V,197)

 C’est Charlotte Fredez-Dufrène qui nous parle ici. Une Charlotte 
de grâce et de mystère, une femme de  l’ombre qui nous chante une 
 complainte un peu triste, une chanson en forme de miroir brisé.

Le parti pris des auteurs surprend tout  d’abord. De Putter et Bordin 
adressent une lettre à Charlotte, et cela donne lieu à un récit qui se déploie 
sur trois époques, trois vies en somme. Ponctuellement, des passages en 

1 Mark Ford, Raymond Roussel and the Republic of Dreams, New York, Cornwell University 
Press, Ithaca, 2000.

2 Michel Leiris, Roussel & co., Annie Le Brun, Jean Jamin éd., Paris, Fayard-Fata Morgana, 
1998.
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222 RAYMOND ROUSSEL

italiques sont là pour donner la parole à la  compagne de Roussel. Les 
trois vies de Charlotte tiennent en cent soixante-treize pages, dûment 
illustrées, couchées dans un style alerte et précis, servies par une typo-
graphie soignée ainsi que par un papier agréable, qui  n’auraient pas déplu 
à Roussel. De bien belles impressions, donc, aux Impressions Nouvelles.

Décidément, la prise de risque est grande. Mais la pudeur le dispute 
quelquefois à une gentille espièglerie, et Charlotte de nous apparaître sous un 
jour inédit. Ainsi  s’adresse-t-on posthumément à cette demi-mondaine façon 
Odette de Crécy, qui  n’est autre que le sujet-destinataire de cet ouvrage : 

En vous, deux vices  contraires  s’annulent peut-être : le goût du  confort et 
la paresse. Si bien que si vous aimez les richesses, vous ne vous fatiguez pas 
beaucoup pour en obtenir davantage. Pourquoi, par exemple,  s’abîmer les 
yeux à faire la cousette  comme votre mère ? Vous  n’avez  d’ailleurs appris 
aucun métier, et  n’avez aucun talent particulier, seulement des prédispositions 
générales à toutes sortes de choses inutiles et agréables. (V, 34)

 C’est la Belle Époque. On croise des cocottes, Jane Avril, la danseuse 
Cléo de Mérode, mais aussi Coco Chanel ou Colette. Il y a alors dans la 
vie de Charlotte, qui  n’est pas encore Madame Dufrène, un grand amour, 
dont on ne sait que peu de chose. De Putter et Bordin émettent en tout 
cas une hypothèse plausible :  s’agirait-il du  comte de Valon ? Allez savoir. 
Tout ce qui touche à  l’amour doit rester chose défendue, peu accessible –  c’est 
le maître-mot de Roussel, que Charlotte ne va pas tarder à rencontrer. 

Et voici donc, ressassée une fois de plus, mais  c’était inévitable, la 
fonction principale de Charlotte lors de sa deuxième vie : elle devient 
Madame Dufrène, une “femme paravent” pour Roussel. Mais, non sans 
bonheur, De Putter et Bordin proposent une sorte de dérive à partir 
de ce paravent qui,  d’une vie  l’autre, symbolise le destin de Charlotte : 

« Paravent », encore ce mot : Roussel, dont on a évoqué brièvement le très 
original « procédé » littéraire,  l’applique justement à ce terme dans son roman 
Impressions  d’Afrique qui vient de paraître. Selon sa manière caractéristique, 
 l’expression « paravent à jour » y est en effet employée dans deux sens : « meuble 
avec une ouverture » et « femme servant de paravent les jours de réception », le 
texte articulant ces deux acceptions. Il  s’en explique lui-même significativement 
dans son dernier ouvrage Comment  j’ai écrit certains de mes livres, qui vous est dédié.

Un paravent, cela protège des regards, du vent ; cela cloisonne, mais  d’une 
manière légère et mobile. Cela se déplace facilement, se replie et se pose dans 
un coin quand on  n’en a plus besoin. Pour vous, ce coin sera, des années plus 
tard, Bruxelles. (V, 64)
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 C’est bien  connu, la vie se  conçoit  comme un livre, et ce livre  consacré 
à Charlotte Dufrène témoigne  d’une  connaissance assez fine de  l’œuvre-vie 
de Roussel, dont on parle admirablement : «  L’art du millionnaire, du 
dilettante pour lequel le temps ne  compte pas, et celui du prisonnier 
ou du patient enfermé dans un hôpital psychiatrique se rejoignent en 
une sorte  d’autisme angoissé. » Ou encore : «  L’opacité naît ainsi de 
 l’accumulation  d’éléments en eux-mêmes transparents. » Les auteurs 
établissent aussi un parallèle sans doute fécond avec Jean Potocki. 

De Putter et Bordin ne manquent pas non plus de souligner les 
amours marginales de Roussel, sa vie secrète. Ainsi, la messe de Noël 
1932 à laquelle, selon Leiris (informé en cela par Charlotte Dufrène), 
assista  l’athée Roussel à Notre-Dame-de-Lorette, en louche  compagnie 
masculine : « On songe à Jean Genet, et  l’on imagine un étrange cor-
tège de travestis, de marlous et de macs : le seul monde, qui sait, où 
Roussel se sera trouvé bien… » (V, 133).  L’histoire ne dit pas si Charlotte 
se trouva avec eux ce soir-là. 

Autre anecdote qui remonte à la surface : le chauffeur qui avait 
 conduit Charlotte et Raymond  jusqu’à Palerme, aurait été, lui-même, 
un marlou. Le personnage mystérieux qui logeait au Savoia, en cet été 
1933, reparti pour la France au lendemain de la mort de Roussel, gagne 
ainsi en épaisseur crapuleuse.

Le récit de la déchéance de Charlotte à Bruxelles est poignant. Très 
vite, Charlotte – elle signera à nouveau Fredez –  n’est plus  qu’une “ombre 
qui fait ses valises”, à  l’ombre cette fois-ci de Michel Leiris. De Putter 
et Bordin ne manquent pas de signaler, fort justement, que pour Leiris, 
Charlotte  n’est autre que cette “gardienne des clés et des secrets de cet 
univers qui le fascine tant”, à savoir, le monde-rébus de Roussel, où le 
langage est soumis au tangage que  l’on sait.

Ce  n’est pas le moindre des mérites de ces Vies que de donner corps 
à Charlotte. Longtemps, on a rêvé à qui était Charlotte, notamment 
à partir des photographies prises chez Otto en 1911. Elle posait en 
 compagnie de Roussel.  C’est ainsi  qu’on la  connaissait : femme dans 
 l’ombre, dans la pénombre étudiée  d’un photographe mondain, à côté 
de  l’écrivain, du dandy éblouissant. Nombre de clichés reproduits dans 
les Vies de Charlotte nous la montrent enfin seule. Je pense par exemple 
à ceux pris chez Otto –  l’un  d’eux figurait déjà chez Caradec – où 
Charlotte se tient, digne et belle, peut-être plus envoûtante que jamais. 
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Il est également ces photographies quelque peu spectrales,  jusqu’alors 
inédites, de Charlotte à Rome en 1916. Images  combien révélatrices de 
 l’Effacée qui fait  l’objet de ce beau livre.

On oublierait presque  l’importante masse documentaire qui vient 
 compléter ces Vies. Des photographies de Charlotte, je  l’ai dit, mais aussi 
de Roussel, là encore inédites. Rarissimes clichés, par exemple, de Roussel 
et de Madame Dufrène dans leur loge au Théâtre de  l’Avenue en 1929, à 
deux représentations différentes de Prise  d’André Pascal et Albert-Jean. 
Mais surtout, les Vies de Charlotte Dufrène proposent  l’ensemble de la 
correspondance disponible, relative à la vie de Charlotte, autant de la 
main de celle-ci, que de Roussel ou de Leiris. Soixante-dix pages en tout, 
où  l’on découvrira, entre autres épitres éclairantes, la lettre de Jean-Loup 
Cohen – douze ans à peine – un des premiers admirateurs de Roussel. 

Les Vies de Charlotte Dufrène  s’appuient sur  l’ensemble du matériau cri-
tique disponible. Si bien que, par exemple, la mort de Roussel à Palerme  n’a 
pas fait  l’objet  d’une énième réécriture de  l’enquête de Leonardo Sciascia 
(elle semblait, il est vrai, insurpassable). Le récit  qu’on nous propose ici 
 s’enrichit des hypothèses  d’Antonio Fiasconaro, dans son Morte  d’autore a 
Palermo (Nuova Ipsa, Palerme, 2013). De Putter et Bordin tâchent donc 
de nous apporter du neuf au sujet du mystère. Et ils y parviennent. 

 L’histoire de la « long-suffering Mme Dufrène », selon la formule de John 
Ashbery, était longtemps restée en souffrance. La voici désormais mise en 
lumière, même si des éléments manquent, et sans doute manqueront-ils 
à jamais,  comme pour  consolider  l’énigme ou pour mieux parfaire le 
kaléidoscope. On  n’a  qu’une seule hâte, après avoir lu ce livre : aller voir 
 L’Effacée, film aux limites du documentaire et de la fiction que Bordin 
et De Putter ont réalisé à partir des vies de Charlotte.

 L’Effacée ; Sortie en 2017 ; Réalisateurs : Guy Bordin, Renaud De Putter ; 
Producteur : Anthony Rey ; Production : Hélicotronc (Bruxelles) ; 
Musique : Renaud de Putter, Marius-François Gaillard, Reynaldo Hahn, 
Camille Saint-Saëns ; Charlotte Dufrène : Aurore Latour, Durée : 1 h 20. 

Mathieu Jung
Université de Strasbourg
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* 
* *

Autour de Charlotte Dufrène, entretien avec Guy Bordin et Renaud De 
Putter par Mathieu Jung.

Fig. 1 – Charlotte Dufrène, photographie d’Otto, Paris, 1911.  
© Guy Bordin et Renaud De Putter.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



226 RAYMOND ROUSSEL

Mathieu Jung : Vous publiez un livre qui manquait à la bibliothèque 
du rousselâtre1, et votre film2 présente un réel intérêt pour ce qui est 
de  l’énigme roussellienne. Comment avez-vous rencontré Charlotte 
Dufrène ? Ou plutôt :  qu’est-ce qui vous a menés vers ce grand mystère, 
et vers celui de Roussel ? 

Guy Bordin, Renaud De Putter : Il  s’agit  d’une  concordance de signes. 
Notre intérêt a  d’abord été stimulé par les célèbres photos  d’Otto, en 1911, 
représentant Raymond Roussel et Charlotte Dufrène, et les nombreuses 
occurrences de son nom dans les écrits rousselliens de Michel Leiris et de 
François Caradec. Qui pouvait bien être cette femme –  d’apparence pleine 
de charme et distinguée – qui vécut vingt-trois ans, sinon avec Raymond 
Roussel, du moins dans sa grande proximité ? Il nous a semblé que ce ne 
pouvait être une personnalité  commune. Nous avons appris rapidement 
 qu’il  s’agissait  d’une ancienne demi-mondaine, ce qui nous a beaucoup 
intrigués –  d’autant plus que nous avons découvert  qu’elle évoluait dans 
une haute société très choisie, et  d’ailleurs au moins aussi proustienne que 
roussellienne, étant notamment amie avec Reynaldo Hahn… Enfin, il y a 
sa longue fin anonyme à Bruxelles, qui nous a touchés doublement :  d’abord 
du fait  d’une troublante proximité physique (nous sommes bruxellois), et 
ensuite parce que nous avons pu interroger plus de dix témoins de cette 
époque, dont le célèbre poète américain John Ashbery. Il y avait là un 
ensemble de circonstances tout à fait exceptionnel, qui nous a aimantés.

Mais à la base,  c’est bien Roussel qui nous a menés vers Charlotte, 
 l’aura un peu magique de cet écrivain se  communiquant à tout ce qui 
 l’approche. Sans lui, rien ne nous aurait distingué Charlotte Dufrène.

Précisons par ailleurs que notre intention première était de  consacrer 
un film à Charlotte, que nous venons tout juste de terminer (il  s’agit 
de  L’Effacée), le “dossier documentaire” de ce film étant devenu entre 
temps le livre Vies de Charlotte Dufrène.

M. J. : Est-ce à dire que votre livre si bien documenté est venu bien 
après le projet de film, de manière imprévue ? 

1 Renaud De Putter, Guy Bordin, Vies de Charlotte Dufrène : À  l’ombre de Raymond Roussel 
et Michel Leiris, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016.

2 Guy Bordin, Renaud De Putter,  L’Effacée, 2017, producteur : Anthony Rey, production : 
Hélicotronc (Bruxelles), musique : Renaud de Putter, Marius-François Gaillard, Reynaldo 
Hahn, Camille Saint-Saëns. Dans le rôle de Charlotte Dufrène : Aurore Latour. Durée : 1h20.
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G. B. & R. D. P. : Oui,  c’est le cas. Le livre est venu pendant  l’écriture 
du film, et a été terminé en premier.

Engrangeant une importante matière documentaire (souvent inédite) 
sur Charlotte Dufrène, nous nous sommes bientôt rendu  compte que 
le film, médium elliptique, ne pourrait jamais en garder trace que de 
manière partielle. Or il nous semblait que ces documents très divers 
pouvaient intéresser des lecteurs.  C’est ainsi  qu’à partir  d’un certain 
moment, le livre  s’est développé en parallèle de  l’écriture du film.

À noter que, dans la genèse du projet, nous avons à un certain moment 
pensé que le film pourrait  comporter une voix off. La Lettre à Charlotte 
Dufrène, qui  constitue la première partie du livre, a été  conçue dans 
une certaine mesure en ce sens. Mais nous avons finalement opté pour 
une autre solution car, une fois le livre publié, il nous est apparu que 
nous pouvions sans dommage alléger le film de certaines informations 
factuelles qui étaient de toute façon sauvegardées.

Le livre a bénéficié du film puisque, sans lui, il  n’aurait pas existé. 
Mais le film a également bénéficié du livre, car ce dernier nous a permis 
de préciser au maximum le périmètre de sa “fiction”, en  l’occurrence, 
vingt-quatre heures de la vie de Charlotte Dufrène, en 1910, juste avant 
sa rencontre avec Raymond Roussel. Le livre, lui, évoque toute la vie 
de Charlotte.

M. J. : De fait, votre ouvrage ne peut  qu’intéresser le lecteur. En cela 
 qu’il propose un regard aussi nouveau que pluriel sur Roussel, à travers 
Charlotte Dufrène. Vous parvenez même à rêver la voix de cette dame 
de  l’ombre, et  l’intérêt de votre livre dépasse sans aucun doute le seul 
domaine roussellien.  L’un des tours de force de ces Vies  consiste à ne 
pas céder à la redite systématique et oiseuse. Vous ne vous  contentez 
pas de citer Caradec, Leiris ou encore Sciascia, qui pourtant sont des 
passages obligés. Vous ne proposez pas davantage un énième ressasse-
ment de Foucault au sujet des chausse-trappes du langage roussellien. 
Et il y a, dans la vie de Charlotte, la période  d’avant Roussel, dont on 
ne savait que peu de chose. Aussi peu finalement, que de la période 
bruxelloise. Dans quelle mesure parvient-on à  s’émanciper de tous les 
discours autour  d’un personnage  comme Roussel, pour faire passer 
Charlotte de  l’ombre à la lumière ? À quel genre  d’urgences ce geste 
obéit-il ?
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G. B. & R. D. P. : Ce que vous dites est très aimable. Nous désirions 
faire une biographie de Charlotte Dufrène, et non de Raymond Roussel. 
Pour cela, nous disposions  d’abord de tout le riche corpus des études 
rousselliennes,  qu’il  s’agissait toutefois de décentrer, de regarder  d’un 
nouvel œil, non plus vers le célèbre écrivain et son œuvre, mais vers 
Charlotte. Ce retournement de perspective,  c’est peut-être ce qui nous 
fait éviter le ressassement. Nous en serions heureux.

Le cas de Leiris est très intéressant. Il  connaissait Roussel et était 
fasciné par lui depuis son enfance, mais de nombreux détails  qu’il 
 consigne dans ses cahiers proviennent non de son expérience directe, 
mais  d’entretiens réalisés avec Charlotte peu après la mort de Roussel, 
lorsque lui et son frère  l’ont aidée dans son différend avec Michel Ney 
 d’Elchingen. De nombreuses anecdotes étranges, relatives aux rituels de 
Roussel, à son caractère, à son mode de vie, viennent en fait des témoi-
gnages de Charlotte. Dans notre perspective biographique centrée sur la 
 compagne de  l’écrivain,  c’était passionnant, parce que ces notations en 
apprenaient au moins autant sur Charlotte que sur Roussel (et sur Leiris).

La belle biographie de Caradec a été un document de travail essentiel. 
Il  n’a malheureusement pas rencontré Charlotte, ayant débuté sa recherche 
après sa mort.  C’est regrettable étant donné sa perspicacité et son soin.

Le cas de Sciascia est spécifique également.  C’est par lui seul que sont 
 connus les actes relatifs aux événements de Palerme, épisode crucial.

Il  n’était pas spécialement difficile de nous émanciper des discours 
sur  l’œuvre de Roussel.  D’une part, parce que cette œuvre  n’était pas 
le sujet de notre recherche (même si nous  l’adorons). Et  d’autre part, 
parce que lorsque ces discours se basent sur une approche de la vie de 
Roussel, ils nous ramènent souvent à Leiris, et donc à Charlotte… 

De plus, ces sources rousselliennes directement accessibles, nous avons 
pu les  compléter par des documents nouveaux (lettres, photos) et par 
des témoignages directs qui nous ont permis de mieux cerner la vie de 
Charlotte avant Raymond, et après lui. Des figures  comme Reynaldo Hahn 
ou le  comte de Valon se sont dessinées plus nettement. Celle de Michel 
Leiris est réapparue après une certaine éclipse. Celle de John Ashbery 
les a rejointes.  C’était touchant de se rendre  compte que Charlotte ne 
semblait pouvoir être  connue  qu’à travers la lumière indirecte renvoyée 
par ces hommes célèbres ou influents (même  s’il y a eu aussi quelques 
femmes autour  d’elle, surtout dans sa période bruxelloise).
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 L’urgence était sans doute là. Aider cette figure à exister par elle-
même. Déduire en quelque sorte sa biographie de celles des hommes 
illustres  qu’elle a côtoyés.

M. J. : Comment avez-vous opéré le passage du livre au film ? Le film 
suit-il la trame du livre, ou bien obéit-il à  d’autres principes ou partis pris ?

G. B. & R. D. P. : Le livre et le film investissent deux temporalités / 
perspectives différentes : la vie entière de Charlotte pour le livre, une jour-
née très particulière de sa vie pour le film, celle précédant sa rencontre 
avec Roussel.

Un intervalle de temps tellement bref  qu’il nous était possible de 
 l’investir cinématographiquement de façon fictionnelle sans porter atteinte 
à  l’intégrité documentaire de notre recherche –  c’est très important.

Très vite, nous avons décidé de ne pas incarner Roussel à  l’écran. 
On parlerait de lui, on  l’attendrait, on  l’entendrait même (dans un acte 
 d’une de ses pièces – La Poussière de Soleils, et aussi dans des extraits de 
cartes adressées à Charlotte), mais on ne le verrait pas. 

Jean-Christophe Averty, malheureusement décédé il y a peu, avait 
adopté à peu près le même parti pris dans son adaptation des Impressions 
 d’Afrique dans les années 1970. Nous aurions  d’ailleurs aimé lui demander 
pourquoi, si nous avions pu le rencontrer, ce qui  n’a pu se faire –  c’est 
dommage. Nous pouvons peut-être le deviner.

En ce qui nous  concerne,  l’idée de ne pas représenter Roussel était, 
certes, liée au fait que notre projet portait sur Charlotte et abordait le 
temps qui précédait exactement  l’entrée de Roussel dans sa vie, mais 
aussi à une interdiction bien plus fondamentale, qui correspond à un 
ressenti, et  qu’il est plus difficile  d’expliquer. Comment ne pas être 
profondément infidèle à Roussel, en cherchant à le montrer, alors que 
pour lui les stratégies de dissimulation étaient si importantes ?  C’est 
certainement une part de la réponse. Une autre tient peut-être à la dif-
ficulté de ne pas le trahir en le montrant, alors que  l’image que nous 
en avons,  comme tous ses lecteurs et zélateurs, est tellement vive et 
prégnante (en grande partie  d’ailleurs grâce aux récits de Charlotte).

Charlotte, en tout cas, ne nous semblait pas liée par ce 
“tabou”.  D’abord, parce  qu’elle était moins exposée, étant toujours dans 
 l’angle mort de  l’œuvre et de la personnalité de Roussel, et aussi des textes 
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de Leiris, de Caradec et des exégètes rousselliens. Mais surtout, nous avons 
rencontré plusieurs personnes qui  l’ont vue, et qui nous ont certainement 
transmis le désir de la rendre visible.  C’est  l’acte magique du cinéma.

Le film  s’est alors articulé autour de ces deux prémices : présence de 
Charlotte, et non représentation, omniprésence de Roussel.

Un mot sur  l’actrice qui incarne Charlotte Dufrène dans  L’Effacée, 
Aurore Latour. Grande, élégante, réservée, simple, intemporelle : le choix 
nous a semblé évident pour donner corps à  l’Amie de Raymond, celle 
dont les témoignages soulignent la douceur (Michel Leiris), la classe, la 
tenue, la discrétion (les sœurs Daloze, entre autres). Aurore est une actrice 
de théâtre et nous avions déjà eu  l’occasion de travailler ensemble il y a 
quelques années, sur un projet qui  s’appelait Penthésilée. Elle se  consacre 
maintenant beaucoup au théâtre de rue et au théâtre de marionnettes. 
Elle ne cherchait pas spécialement à faire du cinéma,  c’est nous qui lui 
avons proposé ce rôle du “paravent” de  l’auteur de Locus Solus, person-
nage étrange,  d’apparence passif, mais en fait hautement perceptif. Elle 
nous semblait incarner à la perfection  l’idéal de Kleist dans le Théâtre 
de marionnettes, qui a quelque chose de très roussellien si  l’on peut dire.

M. J. : Avez-vous été influencés par  d’autres œuvres cinématographiques 
ayant trait à Roussel ? Vous évoquez le film  d’Averty, mais il y a égale-
ment le moyen-métrage La mort de Raymond Roussel (Maurice Bernart, 
1975), dont le réalisateur disait que Roussel  s’y promène «  comme une 
absence dont  l’acteur est le signe présent3 ». Tout se passe en somme 
 comme  s’il  convenait effectivement que  l’on laisse Roussel de côté, pour 
mieux donner à voir le secret.

G. B. & R. D. P. : Nous  n’avons malheureusement pas pu voir le film 
de Maurice Bernart, que nous avions repéré et qui nous semblait très 
intéressant, ce que  confirme la réflexion du réalisateur que vous citez, 
et votre analyse. Nous allons tâcher  d’y remédier, bien que ce film 
paraisse difficile à localiser.  L’absence, et particulièrement dans le cas de 
Roussel, nous a semblé un bon point de départ : elle ouvre un champ 
imaginaire qui paraît tout indiqué pour évoquer un auteur qui invite 
tellement son lecteur à la visualisation.

3 Élisabeth Roudinesco, « La mort de Raymond Roussel », discussion avec Maurice Bernart, 
 L’Arc, no 68, 1977, p. 7.
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Les réalisateurs qui nous ont accompagnés ou inspirés lors de la réalisation 
de  L’Effacée ne sont pas immédiatement rousselliens, quoique présentant 
souvent des affinités avec son monde – Méliès, Feuillade, Renoir, Schroeter, 
Ruiz, Resnais, Chris Marker, Oliveira, le Scénario Proust de Pinter/Losey. 
Charlotte est pour nous une créature proustienne propulsée dans  l’univers 
roussellien (et, il faut le dire, un peu perdue…). Le cas de Resnais est 
intéressant. Le dispositif de  L’année dernière à Marienbad est bien sûr très 
roussellien (à la mode de Locus Solus), notamment dans son fantasme de 
répétition et sa  conception de la boucle temporelle. Robbe-Grillet  connaissait 
bien  l’œuvre de Roussel. Chez Oliveira, on plonge dans un univers où les 
personnages sont un peu  comme des marionnettes évoluant dans un espace 
fortement théâtralisé. Des marionnettes que  n’aurait pas reniées Roussel !

M. J. : Comment se décide-t-on à filmer  l’énigme ? Quels sont selon 
vous les lieux  d’élection des vies de Charlotte ? Avez-vous donné à 
voir, par exemple, le hall du Grande Albergo et des Palmes ? Visiter cet 
endroit, à Palerme, laisse en effet le roussellien très rêveur. Pour un 
peu, on imaginerait Talou en tenu de parade, déboulant de  l’ascenseur 
brinquebalant tandis que Roussel en personne disputerait une partie 
 d’échecs avec Martial Canterel… 

G. B. & R. D. P. : On ne peut bien sûr pas directement filmer  l’énigme. 
On ne peut que ruser avec elle. Choisir un angle mort à partir duquel 
quelque chose se laisserait quand même deviner. Pour nous, cet angle 
mort a été le moment qui, dans la vie de Charlotte, a précédé directement 
sa rencontre avec Roussel. Ce moment, dont nous ne savons rien – parce 
 qu’il  n’existe, à notre  connaissance, aucune source précise le  concernant 
– nous avons pu  l’imaginer avec quelques libertés, mais selon des formes 
ajustées le plus possible à ce que nous  connaissions des vies de Raymond 
et Charlotte, pour  qu’il  s’y fonde  comme on re(m)placerait un morceau 
de bois manquant dans une marqueterie. Nous nous le sommes figuré 
dans un endroit que nous savions cher à Charlotte : Chamant et sa forêt, 
près de Senlis. Il prend la forme  d’une rencontre manquée, puisque dans 
notre micro-fiction  d’un jour, Raymond est attendu en vain ce soir-là, 
et que la rencontre effective  n’a lieu  qu’un peu plus tard.

Le Grand Hôtel de Palerme est évidemment un des lieux clés de 
ces vies, nous nous y sommes rendus, et nous y avons senti plus  qu’en 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



232 RAYMOND ROUSSEL

aucun autre lieu le trouble et le vertige rousselliens.  C’est certainement 
 l’œil du cyclone, pour lui  comme pour elle, mais très difficile à aborder 
directement, en raison de la précision clinique de la matière documen-
taire et du témoignage de Charlotte, très visuels, et qui font peser sur 
toute approche filmée le risque  d’illustration ou de redondance. Notre 
perspective évoque ce moment palermitain, mais seulement à travers 
les mots mêmes de Charlotte, et par anticipation.

Comme nous le remarquions précédemment, nous étions également 
très réticents à représenter directement Roussel dans le film ( c’est une 
difficulté  qu’ont  d’ailleurs ressentie  d’autres réalisateurs en abordant cet 
univers). Situer le film immédiatement avant la rencontre effective, et 
sur un terrain plus exclusivement lié à Charlotte (le monde des chasses 
à courre), était donc pour nous la solution la plus élégante.

 D’autres lieux  d’élection de Charlotte et Raymond seraient Paris (ses 
théâtres et  l’appartement de Charlotte, rue Pierre-Charron, sur lequel 
il  n’y a malheureusement pas de documents à notre  connaissance), 
Biarritz, Venise et les lacs italiens, Karlsbad, la Normandie… Mais sans 
doute pas Bruxelles, quoique  l’auteur des Impressions  d’Afrique ait pu y 
avoir  d’agréables souvenirs (ceux  d’une tournée réussie en Belgique en 
1912), peut-être  d’ailleurs partagés par Charlotte, mais qui furent alors 
certainement démentis par son expérience ultérieure… 

M. J. : Vous avez eu la chance de rencontrer nombre de personnes ayant 
 connu Charlotte, et votre travail gagne de ce fait en précision et en 
authenticité. Pouvez-vous en dire davantage à ce sujet ?

G. B. & R. D. P. : Charlotte Dufrène est morte en 1968, et ce fut une 
surprise pour nous de retrouver un nombre aussi important de témoins 
oculaires – douze en tout – certains  l’ayant fréquentée sur de longues 
années,  d’autres plus brièvement.

Si  l’on suit le fil chronologique de la vie de Charlotte après 1933, année 
de la mort de Roussel (ou plus précisément après 1935, date de  l’installation 
de Charlotte à Bruxelles), il y a  d’abord Jacqueline et Damien Wigny 
(et dans une moindre mesure Jacques de Groote, qui épousera plus tard 
Jacqueline). Jacqueline et Jacques sont les enfants les plus jeunes  d’un couple 
qui apparaît un peu mystérieusement dans la vie de Charlotte dès son 
installation à Bruxelles, Lily et Pierre Wigny. Il  s’agit  d’une famille de la 
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haute bourgeoisie catholique : Pierre Wigny sera plusieurs fois ministre 
dans  l’après-guerre, et sa femme – docteur en philosophie et féministe à sa 
manière –  l’assistera tout au long de sa carrière.  C’est essentiellement Lily 
qui  s’intéresse à Charlotte, régulièrement invitée à déjeuner chez le jeune 
couple, en présence des enfants ;  d’où leur témoignage. Elle les frappe par 
sa manière  d’être élégante, malgré une mise misérable ; par les évocations 
de sa vie passée aussi,  lorsqu’on louait tout un wagon pour descendre sur la 
Côte  d’Azur… Elle ne cite cependant aucun nom (celui de Roussel aurait 
été de toute manière inconnu à la famille), et il est probable que les sou-
venirs  qu’elle évoque ont plutôt trait à sa vie avant Roussel, celle-ci étant 
pour elle un épisode traumatique qui, en outre, ne se prêtait pas à être 
évoqué en présence  d’enfants. Charlotte était pour Jacqueline et Jacques 
une ombre familière, marginale, qui les a accompagnés longtemps, et ils 
ont hérité  d’elle quelques objets, notamment ces extraordinaires photos 
de Charlotte, quatre  d’entre elles inédites (Otto, 1911 et Bonaventura, 
1916), qui permettent de préciser le visage de la  compagne de Roussel. 
Mais aussi un tirage de la belle photo de Roussel à Milan en 1896, ce qui 
nous a valu le plaisir de la reproduire pour une fois à partir de  l’original, 
et pas en tant que copie dégradée de copie, ainsi  qu’elle apparaît souvent 
dans  d’autres sources.

Peu après son arrivée à Bruxelles, ce sont les Wigny qui “pilotent” 
Charlotte vers un modeste appartement de la rue du Trône,  qu’elle sous-
louera à la famille Daloze. Et là, coup de chance pour nous, les Daloze ont 
peu à peu cinq filles, qui toutes  connaîtront Charlotte, certaines pendant 
près de vingt ans.  C’est la dame parisienne de  l’étage, un peu plus  qu’une 
simple locataire (du fait notamment de ses relations avec les Wigny), 
mais cependant pas un membre de la famille ou une intime. Lorsque 
les fillettes grandiront, Charlotte sera priée de quitter son logement, 
peu importe  qu’elle  n’ait pas de moyens (la minuscule pension  qu’elle 
parviendra finalement à obtenir de Michel Ney  d’Elchingen fondant peu 
à peu au fil des dévaluations du franc français). Elle se retrouvera alors 
dans un hospice de  l’assistance publique. Les filles Daloze vivent diver-
sement cet épisode un peu difficile. Paule,  l’aînée, qui a un tempérament 
artistique et deviendra chanteuse lyrique et  l’épouse  d’un  compositeur 
et chef  d’orchestre belge, sympathise particulièrement avec Charlotte, 
qui est restée très mélomane, goût  qu’elle a partagé avec Roussel, mais 
aussi et antérieurement avec Reynaldo Hahn. Mais à nouveau, presque 
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rien ne filtre de sa vie avec Roussel. Si Charlotte en a parlé à  l’époque, 
elle a certainement réservé ses  confidences à la mère des fillettes, Marthe 
Daloze, personne sensible mais à la morale rigide, qui  n’a pas dû y être 
très réceptive. Nous savons cependant par Michèle, la deuxième sœur, que 
Charlotte lui aurait  confié que sa vie entre 1910 et 1933 aurait été pareille 
à celle  d’une sœur de charité, ce qui souligne à la fois son dévouement 
à Roussel, et aussi – sans doute – le renoncement  qu’il a dû impliquer 
par rapport à sa période brillante de demi-mondaine.

Le temps passe. Charlotte, restée un temps en  contact épistolaire 
avec Michel Leiris, perd peu à peu sa trace – il est alors très pris par les 
développements de sa vie intellectuelle et créative. Cependant, presque 
avant tout le monde, Louise Thonon, une jeune étudiante en lettres 
de  l’Université libre de Bruxelles,  consacre un mémoire à Roussel et 
rencontre Leiris. Celui-ci, sans doute un peu coupable de  l’abandon 
dans lequel il laisse alors la vieille dame, encourage Louise à lui rendre 
visite. Celle-ci se rend donc rue du Trône, où elle trouve une Charlotte 
malade, attifée  comme une clocharde, vivant dans un grand dénuement, 
et peu disposée à lui parler de Roussel. Si la première rencontre est assez 
tendue, les choses  s’arrangent un peu ensuite, mais il ressort surtout de 
ces entretiens que les années rousselliennes de Charlotte restent pour elle 
un traumatisme toujours brûlant  qu’elle ne souhaite pas encore raviver.

On peut penser que Charlotte aura toute sa vie été plus disposée à 
 s’ouvrir aux hommes  qu’aux femmes, car, peu après, alors  qu’elle paraît 
définitivement reléguée à  l’hospice (où elle est entre autres soignée par 
une jeune infirmière, Jeanne Hofmans, qui se souvient encore  d’elle), 
elle reçoit tout autrement John Ashbery qui,  s’installant à Paris dans 
 l’intention  d’étudier  l’œuvre de Roussel, suit dans son enquête le même 
chemin que Louise, et se retrouve lui aussi rue du Trône, puis à  l’hospice. 
Les  contacts sont cependant bien plus cordiaux et John recueille cette fois 
le témoignage de Charlotte, avec sa sympathie,  comme il  l’a notamment 
écrit dans  l’essai  qu’il  consacre à Roussel dans Other Traditions. Retenons 
peut-être un détail important : ce qualificatif de « long suffering Mme 
Dufrène »  qu’Ashbery utilise pour parler de Charlotte, nouveau signe 
pour nous de ce que son expérience de vie avec le grand écrivain a pu 
avoir de difficile. Chose importante pour Charlotte, et qui explique peut-
être en partie le succès de sa démarche, John rétablit le  contact entre 
elle et Leiris, ce que Louise  n’était pas parvenue à faire. Cela se traduit 
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immédiatement par une amélioration de ses  conditions matérielles, 
et son installation dans une maison de retraite plus agréable.

Depuis Paris, Leiris garde maintenant un œil attentif sur Charlotte, 
venant la voir à plusieurs occasions,  comme en témoigne son journal, et 
la  confiant en son absence à ses amis intimes, Claude et Denise Laurens, 
installés à Bruxelles. Leur fils Quentin se souvient bien  d’elle à cette 
époque. Le soin  qu’en prenaient ses parents traduit pour lui directement 
la grande importance de Roussel pour Leiris.

Nous le voyons, chaque témoin rajoute sa touche au portrait de Charlotte.
Il y aurait encore tant de choses à dire. Remarquons également 

encore que ces douze témoins représentent tout le spectre sociologique 
de la vie de Charlotte, passée de mondes élégants et  cultivés à une vie 
modeste et oubliée. Et soulignons  l’importance cruciale pour elle de 
John Ashbery, qui a pu faire changer sa vie à une époque où plus rien 
de positif ne semblait pouvoir lui arriver.

Notons que  c’est cet aspect un peu traumatique de sa vie avec Roussel 
qui nous a incités à traiter, dans  L’Effacée,  l’épisode qui précède immédiate-
ment la rencontre de Charlotte avec  l’écrivain, minute marquante de celle 
qui va quitter un monde où elle vécut les moments les plus chers de sa vie.

Fig. 2 – Aurore Latour dans le rôle de Charlotte Dufène, L’Effacée, Hélicotronc, 
2017, © Guy Bordin et Renaud De Putter. 
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* 
* *

Mathieu Jung, James Joyce, Raymond Roussel – modalités du lisible, Thèse de 
 l’Université de Strasbourg, 2014, sous la direction de Pascal Dethurens.

Dans ce travail de  comparatiste, les deux auteurs étudiés se tiennent 
dans un équilibre bien mesurée tout au long de la thèse, alors que la 
notion de “lisible” trace et détermine les aléas de leur rencontre. En effet, 
les deux hommes ne se sont jamais rencontrés et ignoraient leur respective 
 contribution à la littérature.  C’est dans la pratique de la lecture et dans 
 l’attitude des deux auteurs à  l’égard de la lisibilité que se situe  l’essentiel 
de leur mise en parallèle. Heureusement (pour nous autres lecteurs de 
Mathieu Jung) le lisible ne se présente pas dans un exposé théorique 
exhaustif, ni suivant  l’historicité  complète de ce motif, mais on peut en 
saisir les nuances et les variantes selon un parcours brillant, plein de sur-
prises et truffé de découvertes originales. Et notre plaisir des textes qui naît 
de cette lecture  n’empêche pas de  d’entrevoir un horizon de jouissance.

Les deux pistes principales de la juxtaposition se déterminent par le 
choix des binômes  conducteurs – tout est double ici si ce  n’est pas en 
position de doublure – : la première partie  s’intitule « crise et critique du 
 commentaire » alors que le second volet  s’affiche « machines et étoiles ». 
Pour en détailler le va-et-vient nous privilégierons ici (vu  l’orientation de 
la revue)  l’auteur de Comment  j’ai écrit certains de mes livres et de  l’Étoile au 
front. Pourtant cette grande bifurcation ne débute pas sans  qu’on ait pu 
lire une introduction qui rejoint  d’une certaine manière la psychanalyse 
(même si la thèse dans son ensemble se tient à une prudente distance de 
cette discipline). La distinction lumineuse que jadis Marthe Robert a 
formulée se révèle particulièrement appropriée dans le cas présent. Les 
deux tendances opposées et  complémentaires donnent “le Bâtard Joyce et 
 l’Enfant trouvé Roussel”, exubérance pluriforme  d’une part et nidification 
 constante de  l’autre. Pourtant les deux attitudes se partagent  l’urgence 
 d’une  commune désintégration du langage  qu’il faudra morceler pour 
mieux se  l’approprier. Chez Roussel ceci résulte en une “rhétorique du 
secret”. Ainsi nous arrivons à une autre interférence capitale que  l’étude 
vise à démêler tout en en  compliquant les empiètements, à savoir celle 
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entre la vie et  l’œuvre. Sans tomber dans le piège des “équations” faciles, 
 l’auteur réussit à nous  convaincre de la coercitive union entre les impé-
ratifs de  l’existence et les exigences de la lettre.

 C’est tout  d’abord à  l’intérieur des textes que la dimension de la 
lecture et de la lisibilité  s’ébauche. Dans des  compositions de jeunesse 
tels Mon Âme ou The Holy Office se dessine une scène qui exhibe dès 
le départ le désir des miroirs. Le rêve y règne et la réflexion multiple 
tournée vers  l’intime et qui semble repousser le lecteur.  C’est pourquoi 
la première partie est « entièrement  consacrée à un type de discours par-
ticulier situé dans une zone grisée, entre paratexte et métatexte ». Cette 
prise de position est singulière en pays roussellien (modérément visité) 
et spécifique pour les  commentateurs de Joyce (innombrables). Il  s’agit 
 d’une lecture qui, sans trop déconstruire, dénoue les discours et déplie 
les fictions, traquant la raison  d’être des  commentaires intériorisés et 
des subterfuges imaginés. Pour Roussel les curieux Avis sont épluchés 
et la non moins curieuse auto-promotion avant  d’en arriver au stade 
majeur de Comment, guide et tricherie,  commentaire et  comment-taire, 
fourre-tout et collection raffinée, lisible et illisible.  C’est bien sûr ici 
que principalement la feuille de route se déplie pour procéder à une vie 
écrite et que les biographèmes se chevauchent afin de  construire une 
écriture vécue. Et tout se termine peut-être  d’une manière pas moins 
ambiguë par les échecs, formule et four, mat du roi et  conquête de la 
reine, symboles tout puissants et imaginaire débridé. Jung fait dire à 
Roussel : « […]  j’ai le soleil en moi mais je me perds au sein même de 
mon propre  commentaire. » (p. 122). La cause en serait peut-être que 
Roussel interpose un écran entre lui et les autres, ici et ailleurs, partout. 

Le remarquable passage de Roussel en transition (la revue), rarement 
exploité  jusqu’ici, pimente  l’affaire.

Dans le chapitre correspondant  consacré à Joyce, surgit la notion de 
“ commentaire phagocyté”, et Jung se propose  d’examiner : « […] plus 
particulièrement la manière dont Joyce suscite par sa seule écriture 
 l’angoisse du  commencement chez son  commentateur, le sentiment 
nullement infondé  d’avoir été programmé au sein  d’une “machine 
hypermnésique” qui toujours déjà interdit le  commentaire tout en en 
réclamant une part immense et peut-être excessive. » (p. 140). Il est inté-
ressant de  constater que dans ce  contexte Jung mobilise également René 
Girard dont  l’entreprise  consisterait « à faire de Joyce  l’écrivain du désir 
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mimétique par excellence » (p. 161). Cette affaire de règles, de symbiose 
et de sevrage  s’achève et  s’origine pour les deux auteurs dans  l’espace 
maternel, en pratiquant la fameuse lucarne dans le cercueil pour Roussel 
qui fabrique ainsi  l’archi-trou de tout désir ; en  conspuant-glorifiant le 
corps fantomatique de May Dedalus pour Joyce (p. 190).

La partie  consacrée aux machines frappe par son actualité à  l’heure 
où les robots nous remplacent massivement, alors que notre propre 
robotisation se perfectionne. Le but de cette partie est de donner à voir 
la coalescence des machines et de  l’imaginaire, mais aussi le caractère 
spéculaire des écritures de Joyce et de Roussel (p. 204). 

Ici Joyce est traité en premier pour ses machines diverses  d’écriture. 
Sous cette lumière  Finnigan’s Wake se substitue fort régulièrement à Ulysse. 
Roussel est plus onirique, plus  conte de fée, ce dont témoigne le titre du 
chapitre 2 : « Raymond Roussel mécanicien des merveilles » (le prénom 
fréquemment employé pour Roussel marque  l’absence correspondante 
pour le grand James). Les machines chez Roussel « […] visent à nouer 
 l’écriture à la lecture, de telle sorte  qu’écrivain et lecteur sont appelés 
à répondre  l’un de  l’autre. Les machines rousselliennes,  lorsqu’elles ne 
relèvent pas tout bonnement du poétique, deviennent alors des images 
herméneutiques actives » (p. 202).

Le vrai et le faux, simulacres et sujets authentiques, se chevauchent 
et  s’enchevêtrent de sorte que tout tri, toute sélection deviennent impro-
bables. Roussel se met dans les traces de Verne et de Loti qui eux aussi 
défiaient la réalité pour la transformer et il prépare la voie à Marcel 
Duchamp (entre autres). « Le Carnaval de Nice » intégré dans La Doublure 
inventorie ces jeux de cache-cache entre masque et chair qui ne cessent 
de se prolonger, dans les frigos de Locus Solus ainsi que dans la folle 
débandade des Nouvelles Impressions  d’Afrique. Mais surtout : dans cet 
univers répétitif et polymorphe règne  l’autonymie (p. 362), ce qui fait 
que « la mécanique verbale de Roussel sert à fabriquer une machine-
simulacre qui elle-même vise à répéter le procédé, tout en multipliant 
les récits » (p. 363). Et par la suite : « les mécaniques du récit et de la 
machine se remontent  l’une  l’autre ; elles ont le langage,  qu’elles broient, 
pour point de  contact » (p. 368).

 C’est surtout en suivant le trajet des demoiselles dans Locus Solus, tout en 
discutant ravissement et aimantation,  qu’est méticuleusement fouillé ce 
terrain de superpositions et  d’imbrications, de fentes et de brèches, menant 
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à une  confusion de strates qui implique le niveau “supérieur”. Alors on 
dépasse une “ligne fictive”. « Franchir cette ligne revient à abolir la fiction 
pour mieux donner  l’impossible à voir, en  l’occurrence :  l’ahurissant 
mécanisme de la demoiselle » (p. 374). Ainsi se profile le mécanisme de 
la métalepse où se projette le cercle oh  combien vicieux des discours, et 
de la vie. Alors que dans le chevauchement vie-écrit, texte-sexe, les deux 
auteurs répondent  d’une même inspiration, leur “ambiance” les différen-
cie : (p. 399) « Alors que les machines rousselliennes œuvrent à la surface 
des mots et des choses, et en plein air (exemplaire en cela, la demoiselle 
aérienne qui survole le jardin de Canterel), Joyce est  l’inventeur  d’une 
machine enfermante, claustrale, étouffante ».  D’intéressantes  comparaisons 
esthétiques peuvent être greffées sur cette base, ainsi (p. 429) : « Si nous 
 comparons volontiers Roussel à Ganson (leurs bruissements sont simi-
laires), Joyce trouverait son équivalent cinétique en un Jean Tinguely, 
dont les tapageuses machines rejouent le cauchemar de  l’Histoire ». 

 L’ensemble de la thèse trouve sa dimension sublime dans une 
 confrontation de la notion joycienne  d’épiphanie et  l’omniprésence 
chez Roussel  d’un soleil de gloire,  d’étoiles de renommée et de rayons 
traversant tous les obstacles. Mais finalement ce qui vaut pour Joyce ne 
saurait être négligé dans le cas de Roussel (grand lecteur de Verne) : la 
mort et les monstres hantent les espaces trop éclairés. Foucault  l’avait 
entrevu et  l’épilogue du présent travail le proclame en  s’adressant à 
 l’auteur, aux auteurs, aux critiques, aux lecteurs sans doute : « Mais 
sache que  l’invisible et  l’inconnaissable te guettent et se jouent de ton 
improbable science dont la seule fin recevable est de nourrir une fiction 
à  l’étendue  combien plus vaste que ton pléthorique savoir. » (p. 479). 
 L’unheimliche en servante de la néguentropie parcourt les limites de la 
lisibilité et fait scintiller au loin la jouissance. Ou bien suivant les mots 
de Jung en  conclusion de son résumé : « Les machines permettent 
 d’envisager  l’écriture de Joyce et de Roussel en termes de surface et de 
profondeur, mais elles mettent également en lumière les paradoxes du 
manifeste et du caché. » (p. 569).

Sjef Houppermans
Université de Leiden
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