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Renaud DE PUTTER, Guy BORDIN, Vies de Charlotte Dufréne : A ombre
de Raymond Roussel ex Michel Leiris, Les Impressions Nouvelles, 2016.

Louvrage manquait au rousselatre. On disposait déja de la biographie
magistrale de Roussel par Frangois Caradec (Pauvert 1972, rééd. Fayard
1997), ou encore du Raymond Roussel and the Republic of Dreams de Mark
Ford'. Roussel & Co. prodiguait lui aussi d’indispensables informations”. Ces
volumes ont toujours aiguisé la curiosité, certes au sujet de Roussel dont
I'énigme n'a pas fini de nous intriguer, mais aussi quant a Charlotte Dufréne
(Marie-Charlotte Fredez de son vrai nom), qui n'existait alors qu'en pointillés.
Les Vies de Charlotte Dufréene (V) livrent un portrait touchant de la précieuse
amie de Roussel, en multipliant les angles et les perspectives, pour mieux
cerner la personnalité de cette dame que nous ne faisions décidément que
croiser au fil de nos lectures et de nos investigations dans I'espace roussellien.

Ces Vies prismatiques s'ouvrent sur une élégante préface de John
Ashbery et se répartissent en deux grandes parties : un essai biographique,
que vient compléter une riche section documentaire. Deux « Chansons de
Charlotte » font office d’interlude. C'était trés risqué, mais cela fait mouche :

Par les petits canaux

ma mémoire dérive

coursant les ombres

et les éclats de voix se divisent

en doux échos tremblants. (V,197)

C’est Charlotte Fredez-Dufréne qui nous parle ici. Une Charlotte
de grice et de mystere, une femme de I'ombre qui nous chante une
complainte un peu triste, une chanson en forme de miroir brisé.

Le parti pris des auteurs surprend tout d’abord. De Putter et Bordin
adressent une lettre a Charlotte, et cela donne lieu a un récit qui se déploie
sur trois époques, trois vies en somme. Ponctuellement, des passages en

1 Mark Ford, Raymond Roussel and the Republic of Dreams, New York, Cornwell University
Press, Ithaca, 2000.

2 Michel Leiris, Roussel & co., Annie Le Brun, Jean Jamin éd., Paris, Fayard-Fata Morgana,
1998.
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222 RAYMOND ROUSSEL

italiques sont la pour donner la parole a la compagne de Roussel. Les
trois vies de Charlotte tiennent en cent soixante-treize pages, diment
illustrées, couchées dans un style alerte et précis, servies par une typo-
graphie soignée ainsi que par un papier agréable, qui n'auraient pas déplu
a Roussel. De bien belles impressions, donc, aux Impressions Nouvelles.

Décidément, la prise de risque est grande. Mais la pudeur le dispute
quelquefois a une gentille espieglerie, et Charlotte de nous apparaitre sous un
jour inédit. Ainsi s'adresse-t-on posthumément a cette demi-mondaine fagon
Odette de Crécy, qui n'est autre que le sujet-destinataire de cet ouvrage :

En vous, deux vices contraires s'annulent peut-étre : le gofit du confort et
la paresse. Si bien que si vous aimez les richesses, vous ne vous fatiguez pas
beaucoup pour en obtenir davantage. Pourquoi, par exemple, s'abimer les
yeux 2 faire la cousette comme votre mere ? Vous n'avez d’ailleurs appris
aucun métier, et n'avez aucun talent particulier, seulement des prédispositions
générales 2 toutes sortes de choses inutiles et agréables. (V, 34)

C'est la Belle Epoque. On croise des cocottes, Jane Avril, la danseuse
Cléo de Mérode, mais aussi Coco Chanel ou Colette. Il y a alors dans la
vie de Charlotte, qui n'est pas encore Madame Dufréne, un grand amour,
dont on ne sait que peu de chose. De Putter et Bordin émettent en tout
cas une hypothese plausible : s'agirait-il du comte de Valon ? Allez savoir.
Tout ce qui touche a I'amonr doit vester chose défendue, peu accessible — cest
le maitre-mot de Roussel, que Charlotte ne va pas tarder a rencontrer.

Et voici donc, ressassée une fois de plus, mais c’était inévitable, la
fonction principale de Charlotte lors de sa deuxieme vie : elle devient
Madame Dufréne, une “femme paravent” pour Roussel. Mais, non sans
bonheur, De Putter et Bordin proposent une sorte de dérive a partir
de ce paravent qui, d’une vie I'autre, symbolise le destin de Charlotte :

«Paravent », encore ce mot : Roussel, dont on a évoqué brievement le tres
original « procédé » littéraire, I'applique justement a ce terme dans son roman
Impressions d’Afrique qui vient de paraitre. Selon sa maniére caractéristique,
I'expression « paravent a jour » y est en effet employée dans deux sens : « meuble
avec une ouverture » et « femme servant de paravent les jours de réception », le
texte articulant ces deux acceptions. Il s'en explique lui-méme significativement
dans son dernier ouvrage Comment j'ai écrit certains de mes livres, qui vous est dédié.

Un paravent, cela protége des regards, du vent; cela cloisonne, mais d’'une
maniere légere et mobile. Cela se déplace facilement, se replie et se pose dans
un coin quand on n’en a plus besoin. Pour vous, ce coin sera, des années plus
tard, Bruxelles. (V, 64)
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Cest bien connu, la vie se concoit comme un livre, et ce livre consacré
a Charlotte Dufrene témoigne d’une connaissance assez fine de I'ceuvre-vie
de Roussel, dont on parle admirablement : « Lart du millionnaire, du
dilettante pour lequel le temps ne compte pas, et celui du prisonnier
ou du patient enfermé dans un hopital psychiatrique se rejoignent en
une sorte d’autisme angoissé. » Ou encore : « Lopacité nait ainsi de
I'accumulation d’éléments en eux-mémes transparents. » Les auteurs
établissent aussi un paralléle sans doute fécond avec Jean Potocki.

De Putter et Bordin ne manquent pas non plus de souligner les
amours marginales de Roussel, sa vie secréte. Ainsi, la messe de Noél
1932 a laquelle, selon Leiris (informé en cela par Charlotte Dufrene),
assista ['athée Roussel a Notre-Dame-de-Lorette, en louche compagnie
masculine : « On songe a Jean Genet, et I'on imagine un étrange cor-
tége de travestis, de marlous et de macs : le seul monde, qui sait, ot
Roussel se sera trouvé bien. .. » (V, 133). Lhistoire ne dit pas si Charlotte
se trouva avec eux ce soir-la.

Autre anecdote qui remonte a la surface : le chauffeur qui avait
conduit Charlotte et Raymond jusqu'a Palerme, aurait été, lui-méme,
un marlou. Le personnage mystérieux qui logeait au Savoia, en cet été
1933, reparti pour la France au lendemain de la mort de Roussel, gagne
ainsi en épaisseur crapuleuse.

Le récit de la déchéance de Charlotte a Bruxelles est poignant. Trés
vite, Charlotte — elle signera a nouveau Fredez — n’est plus qu'une “ombre
qui fait ses valises”, a 'ombre cette fois-ci de Michel Leiris. De Putter
et Bordin ne manquent pas de signaler, fort justement, que pour Leiris,
Charlotte n’est autre que cette “gardienne des clés et des secrets de cet
univers qui le fascine tant”, a savoir, le monde-rébus de Roussel, ot le
langage est soumis au tangage que I'on sait.

Ce n’est pas le moindre des mérites de ces Vies que de donner corps
a Charlotte. Longtemps, on a révé a qui était Charlotte, notamment
a partir des photographies prises chez Otto en 1911. Elle posait en
compagnie de Roussel. C'est ainsi qu'on la connaissait : femme dans
I'ombre, dans la pénombre étudiée d’'un photographe mondain, a coté
de I'écrivain, du dandy éblouissant. Nombre de clichés reproduits dans
les Vies de Charlotte nous la montrent enfin seule. Je pense par exemple
a ceux pris chez Otto — I'un d’eux figurait déja chez Caradec — ou
Charlotte se tient, digne et belle, peut-étre plus envolitante que jamais.
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224 RAYMOND ROUSSEL

Il est également ces photographies quelque peu spectrales, jusqu’alors
inédites, de Charlotte 2 Rome en 1916. Images combien révélatrices de
I'’Effacée qui fait I'objet de ce beau livre.

On oublierait presque I'importante masse documentaire qui vient
compléter ces Vies. Des photographies de Charlotte, je 'ai dit, mais aussi
de Roussel, 1a encore inédites. Rarissimes clichés, par exemple, de Roussel
et de Madame Dufréne dans leur loge au Théatre de I’ Avenue en 1929, a
deux représentations différentes de Prise d’ André Pascal et Albert-Jean.
Mais surtout, les Vies de Charlotte Dufréne proposent I'ensemble de la
correspondance disponible, relative a la vie de Charlotte, autant de la
main de celle-ci, que de Roussel ou de Leiris. Soixante-dix pages en tout,
ou I'on découvrira, entre autres épitres éclairantes, la lectre de Jean-Loup
Cohen — douze ans a peine — un des premiers admirateurs de Roussel.

Les Vies de Charlotte Dufréne s'appuient sur I'ensemble du matériau cri-
tique disponible. Si bien que, par exemple, la mort de Roussel a Palerme n'a
pas fait I'objet d’une éniéme réécriture de I'enquéte de Leonardo Sciascia
(elle semblait, il est vrai, insurpassable). Le récit qu'on nous propose ici
s'enrichit des hypothéses d’ Antonio Fiasconaro, dans son Morte &’ autore a
Palermo (Nuova Ipsa, Palerme, 2013). De Putter et Bordin tichent donc
de nous apporter du neuf au sujet du mystére. Et ils y parviennent.

Lhistoire de la « long-suffering Mme Dufréne », selon la formule de John
Ashbery, était longtemps restée en souffrance. La voici désormais mise en
lumiére, méme si des éléments manquent, et sans doute manqueront-ils
a jamais, comme pour consolider I’énigme ou pour mieux parfaire le
kaléidoscope. On n'a qu'une seule hate, apres avoir lu ce livre : aller voir
LEffacée, film aux limites du documentaire et de la fiction que Bordin
et De Putter ont réalisé a partir des vies de Charlotte.

LEffacée; Sortie en 2017 ; Réalisateurs : Guy Bordin, Renaud De Putter;
Producteur : Anthony Rey; Production : Hélicotronc (Bruxelles);
Musique : Renaud de Putter, Marius-Francois Gaillard, Reynaldo Hahn,
Camille Saint-Saéns ; Charlotte Dufréne : Aurore Latour, Durée : 1 h 20.

Mathieu JuNG
Université de Strasbourg
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Autour de Charlotte Dufréne, entretien avec Guy Bordin et Renaud De
Putter par Mathieu JUNG.

FIG. 1 — Charlotte Dufrene, photographie d’Otto, Paris, 1911.
© Guy Bordin et Renaud De Putter.
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Mathieu JUNG : Vous publiez un livre qui manquait a la bibliotheque
du rousselatre', et votre film® présente un réel intérét pour ce qui est
de I'énigme roussellienne. Comment avez-vous rencontré Charlotte
Dufrene ? Ou plutot : qu'est-ce qui vous a menés vers ce grand mystere,
et vers celui de Roussel ?

Guy BorDIN, Renaud DE PUTTER : Il s'agit d'une concordance de signes.
Notre intérét a d’'abord été stimulé par les célebres photos d’Otto, en 1911,
représentant Raymond Roussel et Charlotte Dufréne, et les nombreuses
occurrences de son nom dans les écrits rousselliens de Michel Leiris et de
Francois Caradec. Qui pouvait bien étre cette femme — d’apparence pleine
de charme et distinguée — qui vécut vingt-trois ans, sinon @zec Raymond
Roussel, du moins dans sa grande proximité ? Il nous a semblé que ce ne
pouvait étre une personnalité commune. Nous avons appris rapidement
qu’il s'agissait d'une ancienne demi-mondaine, ce qui nous a beaucoup
intrigués — d’autant plus que nous avons découvert qu'elle évoluait dans
une haute société tres choisie, et d'ailleurs au moins aussi proustienne que
roussellienne, étant notamment amie avec Reynaldo Hahn... Enfin, ilya
sa longue fin anonyme a Bruxelles, qui nous a touchés doublement : d’abord
du fait d'une troublante proximité physique (nous sommes bruxellois), et
ensuite parce que nous avons pu interroger plus de dix témoins de cette
époque, dont le célebre poete américain John Ashbery. Il y avait la un
ensemble de circonstances tout a fait exceptionnel, qui nous a aimantés.

Mais a la base, c’est bien Roussel qui nous a menés vers Charlotte,
I'aura un peu magique de cet écrivain se communiquant a tout ce qui
I'approche. Sans lui, rien ne nous aurait distingué Charlotte Dufréne.

Précisons par ailleurs que notre intention premiere était de consacrer
un film a Charlotte, que nous venons tout juste de terminer (il s'agit
de L'Effacée), le “dossier documentaire” de ce film étant devenu entre
temps le livre Vies de Charlotte Dufréne.

M. J. : Est-ce a dire que votre livre si bien documenté est venu bien
apres le projet de film, de maniere imprévue ?

1 Renaud De Putter, Guy Bordin, Vies de Charlotte Dufréne : A lombre de Raymond Roussel
et Michel Leiris, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2016.

2 Guy Bordin, Renaud De Putter, LEffacée, 2017, producteur : Anthony Rey, production :
Hélicotronc (Bruxelles), musique : Renaud de Putter, Marius-Francois Gaillard, Reynaldo
Hahn, Camille Saint-Saéns. Dans le role de Charlotte Dufréne : Aurore Latour. Durée : 1h20.
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G. B. & R. D. P. : Oui, Cest le cas. Le livre est venu pendant I'écriture
du film, et a été terminé en premier.

Engrangeant une importante matiére documentaire (souvent inédite)
sur Charlotte Dufréne, nous nous sommes bientdt rendu compte que
le film, médium elliptique, ne pourrait jamais en garder trace que de
maniére partielle. Or il nous semblait que ces documents tres divers
pouvaient intéresser des lecteurs. C’est ainsi qu'a partir d’un certain
moment, le livre s'est développé en parallele de 1'écriture du film.

A noter que, dans la gengse du projet, nous avons a un certain moment
pensé que le film pourrait comporter une voix off- La Lettre a Charlotte
Dufréne, qui constitue la premiére partie du livre, a été concue dans
une certaine mesure en ce sens. Mais nous avons finalement opté pour
une autre solution car, une fois le livre publié, il nous est apparu que
nous pouvions sans dommage alléger le film de certaines informations
factuelles qui étaient de toute facon sauvegardées.

Le livre a bénéficié du film puisque, sans lui, il n'aurait pas existé.
Mais le film a également bénéficié du livre, car ce dernier nous a permis
de préciser au maximum le périmetre de sa “fiction”, en I'occurrence,
vingt-quatre heures de la vie de Charlotte Dufrene, en 1910, juste avant
sa rencontre avec Raymond Roussel. Le livre, lui, évoque toute la vie

de Charlotte.

M. J. : De fait, votre ouvrage ne peut qu'intéresser le lecteur. En cela
qu'il propose un regard aussi nouveau que pluriel sur Roussel, a travers
Charlotte Dufréne. Vous parvenez méme a réver la voix de cette dame
de 'ombre, et 'intérét de votre livre dépasse sans aucun doute le seul
domaine roussellien. Lun des tours de force de ces Vies consiste a ne
pas céder a la redite systématique et oiseuse. Vous ne vous contentez
pas de citer Caradec, Leiris ou encore Sciascia, qui pourtant sont des
passages obligés. Vous ne proposez pas davantage un éniéme ressasse-
ment de Foucault au sujet des chausse-trappes du langage roussellien.
Et il y a, dans la vie de Charlotte, la période d’avant Roussel, dont on
ne savait que peu de chose. Aussi peu finalement, que de la période
bruxelloise. Dans quelle mesure parvient-on a s’émanciper de tous les
discours autour d'un personnage comme Roussel, pour faire passer
Charlotte de 'ombre 2 la lumiere ? A quel genre d’urgences ce geste
obéit-il ?
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G. B. & R. D. P. : Ce que vous dites est tres aimable. Nous désirions
faire une biographie de Charlotte Dufréne, et non de Raymond Roussel.
Pour cela, nous disposions d’abord de tout le riche corpus des études
rousselliennes, qu'il s'agissait toutefois de décentrer, de regarder d'un
nouvel ceil, non plus vers le célébre écrivain et son ceuvre, mais vers
Charlotte. Ce retournement de perspective, C’est peut-étre ce qui nous
fait éviter le ressassement. Nous en serions heureux.

Le cas de Leiris est tres intéressant. Il connaissait Roussel et était
fasciné par lui depuis son enfance, mais de nombreux détails qu’il
consigne dans ses cahiers proviennent non de son expérience directe,
mais d’entretiens réalisés avec Charlotte peu aprés la mort de Roussel,
lorsque lui et son frere I'ont aidée dans son différend avec Michel Ney
d’Elchingen. De nombreuses anecdotes étranges, relatives aux rituels de
Roussel, a son caractére, a son mode de vie, viennent en fait des témoi-
gnages de Charlotte. Dans notre perspective biographique centrée sur la
compagne de I'écrivain, c’était passionnant, parce que ces notations en
apprenaient au moins autant sur Charlotte que sur Roussel (et sur Leiris).

La belle biographie de Caradec a été un document de travail essentiel.
Il n’a malheureusement pas rencontré Charlotte, ayant débuté sa recherche
apres sa mort. Cest regrettable étant donné sa perspicacité et son soin.

Le cas de Sciascia est spécifique également. C'est par lui seul que sont
connus les actes relatifs aux événements de Palerme, épisode crucial.

Il n’était pas spécialement difficile de nous émanciper des discours
sur I'ceuvre de Roussel. Dune part, parce que cette ceuvre n’était pas
le sujet de notre recherche (méme si nous I'adorons). Et d’autre part,
parce que lorsque ces discours se basent sur une approche de la vie de
Roussel, ils nous ramenent souvent a Leiris, et donc a Charlotte. ..

De plus, ces sources rousselliennes directement accessibles, nous avons
pu les compléter par des documents nouveaux (lettres, photos) et par
des témoignages directs qui nous ont permis de mieux cerner la vie de
Charlotte avant Raymond, et aprés lui. Des figures comme Reynaldo Hahn
ou le comte de Valon se sont dessinées plus nettement. Celle de Michel
Leiris est réapparue aprés une certaine éclipse. Celle de John Ashbery
les a rejointes. C'était touchant de se rendre compte que Charlotte ne
semblait pouvoir étre connue qu'a travers la lumiére indirecte renvoyée
par ces hommes célébres ou influents (méme s'il y a eu aussi quelques
femmes autour d’elle, surtout dans sa période bruxelloise).
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Lurgence était sans doute la. Aider cette figure a exister par elle-
méme. Déduire en quelque sorte sa biographie de celles des hommes
illustres qu’elle a cotoyés.

M. J. : Comment avez-vous opéré le passage du livre au film? Le film
suit-il la trame du livre, ou bien obéit-il a d’autres principes ou partis pris ?

G. B. & R. D. P. : Le livre et le film investissent deux temporalités /
perspectives diftérentes : la vie entiere de Charlotte pour le livre, #ne jour-
née tres particuliere de sa vie pour le film, celle précédant sa rencontre
avec Roussel.

Un intervalle de temps tellement bref qu'il nous était possible de
I'investir cinématographiquement de fagon fictionnelle sans porter atteinte
a lintégrité documentaire de notre recherche — c’est trés important.

Tres vite, nous avons décidé de ne pas incarner Roussel a 'écran.
On parlerait de lui, on I'attendrait, on I'entendrait méme (dans un acte
d’une de ses piéces — La Poussiere de Soleils, et aussi dans des extraits de
cartes adressées a Charlotte), mais on ne le verrait pas.

Jean-Christophe Averty, malheureusement décédé il y a peu, avait
adopté a peu pres le méme parti pris dans son adaptation des Inpressions
d'Afrigue dans les années 1970. Nous aurions d’ailleurs aimé lui demander
pourquoi, si nous avions pu le rencontrer, ce qui n'a pu se faire — c’est
dommage. Nous pouvons peut-étre le deviner.

En ce qui nous concerne, I'idée de ne pas représenter Roussel était,
certes, liée au fait que notre projet portait sur Charlotte et abordait le
temps qui précédait exactement I'entrée de Roussel dans sa vie, mais
aussi a une znterdiction bien plus fondamentale, qui correspond a un
ressenti, et qu'il est plus difhcile d’expliquer. Comment ne pas étre
profondément infidele a Roussel, en cherchant a le montrer, alors que
pour lui les stratégies de dissimulation étaient si importantes ? C'est
certainement une part de la réponse. Une autre tient peut-étre a la dif-
ficulté de ne pas le trahir en le montrant, alors que I'image que nous
en avons, comme tous ses lecteurs et zélateurs, est tellement vive et
prégnante (en grande partie d’ailleurs grace aux récits de Charlotte).

Charlotte, en tout cas, ne nous semblait pas liée par ce
“tabou”. D’abord, parce qu'elle était moins exposée, étant toujours dans
I'angle mort de I'ceuvre et de la personnalité de Roussel, et aussi des textes
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de Leiris, de Caradec et des exégetes rousselliens. Mais surtout, nous avons
rencontré plusieurs personnes qui 'ont vze, et qui nous ont certainement
transmis le désir de la rendre visible. C'est I'acte magique du cinéma.

Le film s’est alors articulé autour de ces deux prémices : présence de
Charlotte, et non représentation, omniprésence de Roussel.

Un mot sur l'actrice qui incarne Charlotte Dufréne dans L'Effacée,
Aurore Latour. Grande, élégante, réservée, simple, intemporelle : le choix
nous a semblé évident pour donner corps a I’Amie de Raymond, celle
dont les témoignages soulignent la douceur (Michel Leiris), la classe, la
tenue, la discrétion (les sceurs Daloze, entre autres). Aurore est une actrice
de théatre et nous avions déja eu I'occasion de travailler ensemble il y a
quelques années, sur un projet qui s'appelait Penthésilée. Elle se consacre
maintenant beaucoup au théitre de rue et au théitre de marionnettes.
Elle ne cherchait pas spécialement a faire du cinéma, c’est nous qui lui
avons proposé ce role du “paravent” de 'auteur de Locus Solus, person-
nage étrange, d’apparence passif, mais en fait hautement perceptif. Elle
nous semblait incarner a la perfection 'idéal de Kleist dans le Théirre
de marionnettes, qui a quelque chose de tres roussellien si I'on peut dire.

M. J. : Avez-vous été influencés par d’autres ceuvres cinématographiques
ayant trait 2 Roussel ? Vous évoquez le film d’Averty, mais il y a égale-
ment le moyen-métrage La mort de Raymond Roussel (Maurice Bernart,
1975), dont le réalisateur disait que Roussel s'y proméne « comme une
absence dont 'acteur est le signe présent’ ». Tout se passe en somme
comme s'il convenait effectivement que 1'on laisse Roussel de c6té, pour
mieux donner a voir le secret.

G. B. & R. D. P. : Nous n'avons malheureusement pas pu voir le film
de Maurice Bernart, que nous avions repéré et qui nous semblait trés
intéressant, ce que confirme la réflexion du réalisateur que vous citez,
et votre analyse. Nous allons tacher d’y remédier, bien que ce film
paraisse difhcile a localiser. Labsence, et particulierement dans le cas de
Roussel, nous a semblé un bon point de départ : elle ouvre un champ
imaginaire qui parait tout indiqué pour évoquer un auteur qui invite
tellement son lecteur a la visualisation.

3 Elisabeth Roudinesco, « La mort de Raymond Roussel », discussion avec Maurice Bernart,
L'Arc, n°68, 1977, p. 7.
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Les réalisateurs qui nous ont accompagnés ou inspirés lors de la réalisation
de LEffacée ne sont pas immédiatement rousselliens, quoique présentant
souvent des affinités avec son monde — Mélies, Feuillade, Renoir, Schroeter,
Ruiz, Resnais, Chris Marker, Oliveira, le Scénario Proust de Pinter/Losey.
Charlotte est pour nous une créature proustienne propulsée dans 'univers
roussellien (et, il faut le dire, un peu perdue...). Le cas de Resnais est
intéressant. Le dispositif de L'année derniere a Marienbad est bien siir trés
roussellien (a la mode de Locus Solus), notamment dans son fantasme de
répétition et sa conception de la boucle temporelle. Robbe-Grillet connaissait
bien 'ceuvre de Roussel. Chez Oliveira, on plonge dans un univers ot les
personnages sont un peu comme des marionnettes évoluant dans un espace
fortement théitralisé. Des marionnettes que n'aurait pas reniées Roussel !

M. J. : Comment se décide-t-on a filmer 1'énigme ? Quels sont selon
vous les lieux d’élection des vies de Charlotte ? Avez-vous donné a
voir, par exemple, le hall du Grande Albergo et des Palmes? Visiter cet
endroit, a Palerme, laisse en effet le roussellien trés réveur. Pour un
peu, on imaginerait Talou en tenu de parade, déboulant de ’ascenseur
brinquebalant tandis que Roussel en personne disputerait une partie
d’échecs avec Martial Canterel...

G. B. & R. D. P.: On ne peut bien siir pas directement filmer I’énigme.
On ne peut que ruser avec elle. Choisir un angle mort a partir duquel
quelque chose se laisserait quand méme deviner. Pour nous, cet angle
mort a été le moment qui, dans la vie de Charlotte, a précédé directement
sa rencontre avec Roussel. Ce moment, dont nous ne savons rien — parce
qu'il n'existe, a notre connaissance, aucune source précise le concernant
— nous avons pu I'imaginer avec quelques libertés, mais selon des formes
ajustées le plus possible a ce que nous connaissions des vies de Raymond
et Charlotte, pour qu'il s’y fonde comme on re(m)placerait un morceau
de bois manquant dans une marqueterie. Nous nous le sommes figuré
dans un endroit que nous savions cher a Charlotte : Chamant et sa forét,
pres de Senlis. Il prend la forme d’une rencontre manquée, puisque dans
notre micro-fiction d’un jour, Raymond est attendu en vain ce soir-la,
et que la rencontre effective n’a lieu qu'un peu plus tard.

Le Grand Hotel de Palerme est évidemment un des lieux clés de
ces vies, nous nous y sommes rendus, et nous y avons senti plus qu'en
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aucun autre lieu le trouble et le vertige rousselliens. C'est certainement
I'ceil du cyclone, pour lui comme pour elle, mais tres difficile a aborder
directement, en raison de la précision clinique de la matiere documen-
taire et du témoignage de Charlotte, trés visuels, et qui font peser sur
toute approche filmée le risque d’illustration ou de redondance. Notre
perspective évoque ce moment palermitain, mais seulement a travers
les mots mémes de Charlotte, et par anticipation.

Comme nous le remarquions précédemment, nous étions également
tres réticents a représenter directement Roussel dans le film (Cest une
difhculté qu'ont d’ailleurs ressentie d’autres réalisateurs en abordant cet
univers). Situer le film immédiatement avant la rencontre effective, et
sur un terrain plus exclusivement lié a Charlotte (le monde des chasses
a courre), était donc pour nous la solution la plus élégante.

D’autres lieux d’élection de Charlotte et Raymond seraient Paris (ses
théatres et I'appartement de Charlotte, rue Pierre-Charron, sur lequel
il n'y a malheureusement pas de documents a notre connaissance),
Biarritz, Venise et les lacs italiens, Karlsbad, la Normandie. .. Mais sans
doute pas Bruxelles, quoique 'auteur des Impressions d’ Afrique ait pu 'y
avoir d’agréables souvenirs (ceux d’une tournée réussie en Belgique en
1912), peut-étre d’ailleurs partagés par Charlotte, mais qui furent alors
certainement démentis par son expérience ultérieure. ..

M. J. : Vous avez eu la chance de rencontrer nombre de personnes ayant
connu Charlotte, et votre travail gagne de ce fait en précision et en
authenticité. Pouvez-vous en dire davantage a ce sujet ?

G. B. & R. D. P. : Charlotte Dufréne est morte en 1968, et ce fut une
surprise pour nous de retrouver un nombre aussi important de témoins
oculaires — douze en tout — certains 'ayant fréquentée sur de longues
années, d’autres plus briévement.

Si l'on suit le fil chronologique de la vie de Chatlotte aprés 1933, année
de la mort de Roussel (ou plus précisément apres 1935, date de l'installation
de Charlotte a Bruxelles), il y a d’abord Jacqueline et Damien Wigny
(et dans une moindre mesure Jacques de Groote, qui épousera plus tard
Jacqueline). Jacqueline et Jacques sont les enfants les plus jeunes d un couple
qui apparait un peu mystérieusement dans la vie de Charlotte des son
installation a Bruxelles, Lily et Pierre Wigny. Il s'agit d'une famille de la
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haute bourgeoisie catholique : Pierre Wigny sera plusieurs fois ministre
dans I'aprés-guerre, et sa femme — docteur en philosophie et féministe a sa
maniére — |'assistera tout au long de sa carriére. C'est essentiellement Lily
qui S'intéresse a Charlotte, régulierement invitée a déjeuner chez le jeune
couple, en présence des enfants ; d’ot leur témoignage. Elle les frappe par
sa maniére d’étre élégante, malgré une mise misérable ; par les évocations
de sa vie passée aussi, lorsqu’'on louait tout un wagon pour descendre sur la
Cote d’Azur. .. Elle ne cite cependant aucun nom (celui de Roussel aurait
été de toute manieére inconnu a la famille), et il est probable que les sou-
venirs qu'elle évoque ont plutdt trait 4 sa vie #vant Roussel, celle-ci étant
pour elle un épisode traumatique qui, en outre, ne se prétait pas a étre
évoqué en présence d’enfants. Charlotte était pour Jacqueline et Jacques
une ombre familiére, marginale, qui les a accompagnés longtemps, et ils
ont hérité d’elle quelques objets, notamment ces extraordinaires photos
de Charlotte, quatre d’entre elles inédites (Otto, 1911 et Bonaventura,
1916), qui permettent de préciser le visage de la compagne de Roussel.
Mais aussi un tirage de la belle photo de Roussel 2 Milan en 1896, ce qui
nous a valu le plaisir de la reproduire pour une fois a partir de 'original,
et pas en tant que copie dégradée de copie, ainsi quelle apparait souvent
dans d’autres sources.

Peu apres son arrivée a Bruxelles, ce sont les Wigny qui “pilotent”
Charlotte vers un modeste appartement de la rue du Trone, qu’elle sous-
louera a la famille Daloze. Et 1a, coup de chance pour nous, les Daloze ont
peu a peu cing filles, qui toutes connaitront Charlotte, certaines pendant
prés de vingt ans. Cest la dame parisienne de 1’étage, un peu plus qu'une
simple locataire (du fait notamment de ses relations avec les Wigny),
mais cependant pas un membre de la famille ou une intime. Lorsque
les fillettes grandiront, Charlotte sera priée de quitter son logement,
peu importe qu'elle n'ait pas de moyens (la minuscule pension qu’elle
parviendra finalement a obtenir de Michel Ney d’Elchingen fondant peu
a peu au fil des dévaluations du franc francais). Elle se retrouvera alors
dans un hospice de I'assistance publique. Les filles Daloze vivent diver-
sement cet épisode un peu difficile. Paule, I'ainée, qui a un tempérament
artistique et deviendra chanteuse lyrique et I’épouse d’un compositeur
et chef d’orchestre belge, sympathise particulierement avec Charlotte,
qui est restée tres mélomane, golit qu'elle a partagé avec Roussel, mais
aussi et antérieurement avec Reynaldo Hahn. Mais a nouveau, presque
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rien ne filtre de sa vie avec Roussel. Si Charlotte en a parlé a I'époque,
elle a certainement réservé ses confidences a la mere des fillettes, Marthe
Daloze, personne sensible mais a la morale rigide, qui n'a pas di y étre
tres réceptive. Nous savons cependant par Michele, la deuxieme sceur, que
Charlotte lui aurait confié que sa vie entre 1910 et 1933 aurait été pareille
a celle d’une sceur de charité, ce qui souligne a la fois son dévouement
a Roussel, et aussi — sans doute — le renoncement qu’il a di impliquer
par rapport a sa période brillante de demi-mondaine.

Le temps passe. Charlotte, restée un temps en contact épistolaire
avec Michel Leiris, perd peu a peu sa trace — il est alors tres pris par les
développements de sa vie intellectuelle et créative. Cependant, presque
avant tout le monde, Louise Thonon, une jeune étudiante en lettres
de 1'Université libre de Bruxelles, consacre un mémoire a Roussel et
rencontre Leiris. Celui-ci, sans doute un peu coupable de 'abandon
dans lequel il laisse alors la vieille dame, encourage Louise a lui rendre
visite. Celle-ci se rend donc rue du Trone, ou elle trouve une Charlotte
malade, attifée comme une clocharde, vivant dans un grand dénuement,
et peu disposée a lui parler de Roussel. Si la premiére rencontre est assez
tendue, les choses s'arrangent un peu ensuite, mais il ressort surtout de
ces entretiens que les années rousselliennes de Charlotte restent pour elle
un traumatisme toujours briilant qu'elle ne souhaite pas encore raviver.

On peut penser que Charlotte aura toute sa vie été plus disposée a
s'ouvrir aux hommes qu’aux femmes, car, peu apres, alors qu'elle parait
définitivement reléguée a 1’hospice (ou elle est entre autres soignée par
une jeune infirmiére, Jeanne Hofmans, qui se souvient encore d’elle),
elle recoit tout autrement John Ashbery qui, s'installant a Paris dans
I'intention d’étudier I'ceuvre de Roussel, suit dans son enquéte le méme
chemin que Louise, et se retrouve lui aussi rue du Trone, puis a 'hospice.
Les contacts sont cependant bien plus cordiaux et John recueille cette fois
le témoignage de Charlotte, avec sa sympathie, comme il I'a notamment
écrit dans 'essai qu'il consacre a Roussel dans Ozher Traditions. Retenons
peut-étre un détail important : ce qualificatif de « long suffering Mme
Dufréne » qu’ Ashbery utilise pour parler de Charlotte, nouveau signe
pour nous de ce que son expérience de vie avec le grand écrivain a pu
avoir de difficile. Chose importante pour Charlotte, et qui explique peut-
étre en partie le succes de sa démarche, John rétablit le contact entre
elle et Leiris, ce que Louise n'était pas parvenue a faire. Cela se traduit

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 235

immédiatement par une amélioration de ses conditions matérielles,
et son installation dans une maison de retraite plus agréable.

Depuis Paris, Leiris garde maintenant un ceil attentif sur Charlotte,
venant la voir a plusieurs occasions, comme en témoigne son journal, et
la confiant en son absence a ses amis intimes, Claude et Denise Laurens,
installés a Bruxelles. Leur fils Quentin se souvient bien d’elle a cette
époque. Le soin qu'en prenaient ses parents traduit pour lui directement
la grande importance de Roussel pour Leiris.

Nous le voyons, chaque témoin rajoute sa touche au portrait de Charlotte.

Il y aurait encore tant de choses a dire. Remarquons également
encore que ces douze témoins représentent tout le spectre sociologique
de la vie de Charlotte, passée de mondes élégants et cultivés a une vie
modeste et oubliée. Et soulignons I'importance cruciale pour elle de
John Ashbery, qui a pu faire changer sa vie a une époque ou plus rien
de positif ne semblait pouvoir lui arriver.

Notons que c’est cet aspect un peu traumatique de sa vie avec Roussel
qui nous a incités a traiter, dans L'Effacée, I'épisode qui précéde immédiate-
ment la rencontre de Charlotte avec 'écrivain, minute marquante de celle
qui va quitter un monde ou elle vécut les moments les plus chers de sa vie.

FIG. 2 — Aurore Latour dans le role de Charlotte Dufene, L' Effacée, Hélicotronc,
2017, © Guy Bordin et Renaud De Putter.
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Mathieu JUNG, James_Joyce, Raymond Roussel — modalités du lisible, These de
I'Université de Strasbourg, 2014, sous la direction de Pascal Dethurens.

Dans ce travail de comparatiste, les deux auteurs étudiés se tiennent
dans un équilibre bien mesurée tout au long de la these, alors que la
notion de “lisible” trace et détermine les aléas de leur rencontre. En effet,
les deux hommes ne se sont jamais rencontrés et ignoraient leur respective
contribution a la littérature. C'est dans la pratique de la lecture et dans
l'attitude des deux auteurs a I'égard de la lisibilité que se situe l'essentiel
de leur mise en parallele. Heureusement (pour nous autres lecteurs de
Mathieu Jung) le lisible ne se présente pas dans un exposé théorique
exhaustif, ni suivant I'historicité compléte de ce motif, mais on peut en
saisir les nuances et les variantes selon un parcours brillant, plein de sur-
prises et trufté de découvertes originales. Et notre plaisir des textes qui nait
de cette lecture n'empéche pas de d’entrevoir un horizon de jouissance.

Les deux pistes principales de la juxtaposition se déterminent par le
choix des bindmes conducteurs — tout est double ici si ce nest pas en
position de doublure — : la premiére partie s'intitule « crise et critique du
commentaire » alors que le second volet s'affiche « machines et étoiles ».
Pour en détailler le va-et-vient nous privilégierons ici (vu l'orientation de
la revue) I'auteur de Comment j'ai éerit certains de mes livres et de I'Etoile an
front. Pourtant cette grande bifurcation ne débute pas sans qu’on ait pu
lire une introduction qui rejoint d'une certaine maniere la psychanalyse
(méme si la these dans son ensemble se tient a une prudente distance de
cette discipline). La distinction lumineuse que jadis Marthe Robert a
formulée se révele particulierement appropriée dans le cas présent. Les
deux tendances opposées et complémentaires donnent “le Batard Joyce et
I'Enfant trouvé Roussel”, exubérance pluriforme d’une part et nidification
constante de 'autre. Pourtant les deux attitudes se partagent I'urgence
d’'une commune désintégration du langage qu’il faudra morceler pour
mieux se I'approprier. Chez Roussel ceci résulte en une “rhétorique du
secret”. Ainsi nous arrivons a une autre interférence capitale que I'écude
vise a déméler tout en en compliquant les empietements, a savoir celle
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entre la vie et I'ceuvre. Sans tomber dans le piege des “équations” faciles,
l'auteur réussit a nous convaincre de la coercitive union entre les impé-
ratifs de I'existence et les exigences de la lettre.

C’est tout d’abord a l'intérieur des textes que la dimension de la
lecture et de la lisibilité s'ébauche. Dans des compositions de jeunesse
tels Mon Ame ou The Holy Office se dessine une scene qui exhibe des
le départ le désir des miroirs. Le réve y régne et la réflexion multiple
tournée vers I'intime et qui semble repousser le lecteur. C'est pourquoi
la premiere partie est « entierement consacrée a un type de discours par-
ticulier situé dans une zone grisée, entre paratexte et métatexte ». Cette
prise de position est singuliére en pays roussellien (modérément visité)
et spécifique pour les commentateurs de Joyce (innombrables). Il s'agit
d’une lecture qui, sans trop déconstruire, dénoue les discours et déplie
les fictions, traquant la raison d’étre des commentaires intériorisés et
des subterfuges imaginés. Pour Roussel les curieux Avis sont épluchés
et la non moins curieuse auto-promotion avant d’en arriver au stade
majeur de Comment, guide et tricherie, commentaire et comment-taire,
fourre-tout et collection rafhinée, lisible et illisible. C’est bien siir ici
que principalement la feuille de route se déplie pour procéder a une vie
écrite et que les biographémes se chevauchent afin de construire une
écriture vécue. Et tout se termine peut-étre d’'une maniére pas moins
ambigué par les échecs, formule et four, mat du roi et conquéte de la
reine, symboles tout puissants et imaginaire débridé. Jung fait dire a
Roussel : «[...] jai le soleil en moi mais je me perds au sein méme de
mon propre commentaire. » (p. 122). La cause en serait peut-€tre que
Roussel interpose un écran entre lui et les autres, ici et ailleurs, partout.

Le remarquable passage de Roussel en transition (la revue), rarement
exploité jusqu’ici, pimente 'affaire.

Dans le chapitre correspondant consacré a Joyce, surgit la notion de
“commentaire phagocyté”, et Jung se propose d’examiner : «[...] plus
particulierement la maniére dont Joyce suscite par sa seule écriture
I’angoisse du commencement chez son commentateur, le sentiment
nullement infondé d’avoir été programmé au sein d’'une “machine
hypermnésique” qui toujours déja interdit le commentaire tout en en
réclamant une part immense et peut-étre excessive. » (p. 140). Il est inté-
ressant de constater que dans ce contexte Jung mobilise également René
Girard dont 'entreprise consisterait «a faire de Joyce I'écrivain du désir
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mimétique par excellence » (p. 161). Cette affaire de regles, de symbiose
et de sevrage s'achéve et sorigine pour les deux auteurs dans I'espace
maternel, en pratiquant la fameuse lucarne dans le cercueil pour Roussel
qui fabrique ainsi I'archi-trou de tout désir; en conspuant-glorifiant le
corps fantomatique de May Dedalus pour Joyce (p. 190).

La partie consacrée aux machines frappe par son actualité a I’heure
ou les robots nous remplacent massivement, alors que notre propre
robotisation se perfectionne. Le but de cette partie est de donner a voir
la coalescence des machines et de I'imaginaire, mais aussi le caractére
spéculaire des écritures de Joyce et de Roussel (p. 204).

Ici Joyce est traité en premier pour ses machines diverses d’écriture.
Sous cette lumiere Finnigan’s Wake se substitue fort régulierement a Ulysse.
Roussel est plus onirique, plus conte de fée, ce dont témoigne le titre du
chapitre 2 : « Raymond Roussel mécanicien des merveilles » (le prénom
fréquemment employé pour Roussel marque I'absence correspondante
pour le grand James). Les machines chez Roussel «[...] visent a nouer
I’écriture a la lecture, de telle sorte qu'écrivain et lecteur sont appelés
a répondre 'un de l'autre. Les machines rousselliennes, lorsqu’elles ne
relévent pas tout bonnement du poétique, deviennent alors des images
herméneutiques actives » (p. 202).

Le vrai et le faux, simulacres et sujets authentiques, se chevauchent
et s'enchevétrent de sorte que tout tri, toute sélection deviennent impro-
bables. Roussel se met dans les traces de Verne et de Loti qui eux aussi
défiaient la réalité pour la transformer et il prépare la voie a Marcel
Duchamp (entre autres). « Le Carnaval de Nice » intégré dans La Doublure
inventorie ces jeux de cache-cache entre masque et chair qui ne cessent
de se prolonger, dans les frigos de Locus Solus ainsi que dans la folle
débandade des Nouwvelles Impressions d’Afrique. Mais surtout : dans cet
univers répétitif et polymorphe régne I'autonymie (p. 362), ce qui fait
que «la mécanique verbale de Roussel sert a fabriquer une machine-
simulacre qui elle-méme vise a répéter le procédé, tout en multipliant
les récits » (p. 363). Et par la suite : «les mécaniques du récit et de la
machine se remontent I'une I'autre ; elles ont le langage, qu'elles broient,
pour point de contact » (p. 368).

Cest surtout en suivant le trajet des demoiselles dans Locus Solus, tout en
discutant ravissement et aimantation, qu'est méticuleusement fouillé ce
terrain de superpositions et d’'imbrications, de fentes et de bréches, menant
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a une confusion de strates qui implique le niveau “supérieur”. Alors on
dépasse une “ligne fictive”. « Franchir cette ligne revient a abolir la fiction
pour mieux donner 'impossible a voir, en 'occurrence : I'ahurissant
mécanisme de la demoiselle » (p. 374). Ainsi se profile le mécanisme de
la métalepse ou se projette le cercle oh combien vicieux des discours, et
de la vie. Alors que dans le chevauchement vie-écrit, texte-sexe, les deux
auteurs répondent d’'une méme inspiration, leur “ambiance” les différen-
cie : (p. 399) « Alors que les machines rousselliennes ceuvrent a la surface
des mots et des choses, et en plein air (exemplaire en cela, la demoiselle
aérienne qui survole le jardin de Canterel), Joyce est I'inventeur d'une
machine enfermante, claustrale, étouftante ». D’intéressantes comparaisons
esthétiques peuvent étre greftées sur cette base, ainsi (p. 429) : «Si nous
comparons volontiers Roussel a Ganson (leurs bruissements sont simi-
laires), Joyce trouverait son équivalent cinétique en un Jean Tinguely,
dont les tapageuses machines rejouent le cauchemar de I'Histoire ».

Lensemble de la these trouve sa dimension sublime dans une
confrontation de la notion joycienne d’épiphanie et 'omniprésence
chez Roussel d’un soleil de gloire, d’étoiles de renommée et de rayons
traversant tous les obstacles. Mais finalement ce qui vaut pour Joyce ne
saurait étre négligé dans le cas de Roussel (grand lecteur de Verne) : la
mort et les monstres hantent les espaces trop éclairés. Foucault I'avait
entrevu et 'épilogue du présent travail le proclame en s’adressant a
l'auteur, aux auteurs, aux critiques, aux lecteurs sans doute : « Mais
sache que I'invisible et 'inconnaissable te guettent et se jouent de ton
improbable science dont la seule fin recevable est de nourrir une fiction
a I’étendue combien plus vaste que ton pléthorique savoir. » (p. 479).
Lunheimliche en servante de la néguentropie parcourt les limites de la
lisibilité et fait scintiller au loin la jouissance. Ou bien suivant les mots
de Jung en conclusion de son résumé : « Les machines permettent
d’envisager 1'écriture de Joyce et de Roussel en termes de surface et de
profondeur, mais elles mettent également en lumiére les paradoxes du
manifeste et du caché. » (p. 569).

Sjef HOUPPERMANS
Université de Leiden
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